À ceux qui s´étonnaient qu´il ne se soit jamais servi des circonstances, fort romanesques, de sa naissance et de son adoption, Juan Marsé avait jusqu´ici l´habitude de répondre que ses mémoires se trouvent dans ses romans et ses nouvelles. « Je comprends que ce soit un thème très littéraire (ou qu´il puisse le paraître à certains) mais je ne l´ai jamais abordé comme tel, bien que mes romans soient pleins de gamins qui s´inventent leurs père, ou qui décident d´être fils d´eux-mêmes », a-t-il même écrit un jour. Or, c´est une explication que Marsé ne pourra plus avancer : il raconte en effet dans le roman qui nous occupe, et de façon très précise, cet épisode fondateur de sa vie et probablement de son oeuvre : sa mère meurt dix jours après sa naissance, laissant son père, chauffeur de taxi, seul avec sa soeur aînée. Le pauvre veuf ne s´en sort pas et songe à confier le nouveau-né à une autre famille. Et voilà que le hasard s´en mêle : un soir, comme il passe devant une maternité de Barcelone, il est hélé par un couple dont la femme est en pleurs : elle vient de perdre l´enfant qu´elle attendait. Quelques instants plus tard, dans le taxi, affaire est faite : le couple sans enfant se chargera du fils du chauffeur et finira par l´adopter. C´est le point de départ d´un récit qui revient sur les épisodes marquants de l´éducation du jeune garçon dans le quartier populaire du Guiñardo, et retrace l´histoire de l´Espagne du XXe siècle.