Guatemala, fin du 19e siècle. Maria de Las Nieves et Francisca Aparicio sont amies depuis leur plus tendre enfance. Francisca a un prétendant fort insistant : Justo Rufino, dit El Antechristo, commandant redoutable et membre du tout nouveau gouvernement révolutionnaire Libéral, de trente ans son aîné. Pour la protéger de ses ardeurs, les deux filles font un pacte : Francisca ne devra pas perdre sa virginité avant Maria. Et pour empêcher définitivement ce mariage, Maria décide d'entrer au couvent. Ce pacte aura des conséquences insoupçonnées, non seulement dans l'histoire de cette petite république d'Amérique centrale, mais aussi dans la vie de grandes figures de la politique, la littérature et l'industrie de l'hémisphère américain. En suivant la jeune Maria de las Nieves depuis la rigueur du couvent jusqu'aux frasques et intrigues du monde séculier, on croisera une multitude de personnages. Parmi eux, José Martí, ce grand poète-héros qui a marqué l'histoire cubaine par sa lutte pour l'indépendance de sa patrie : c'est le premier homme dont Maria tombe amoureuse. Mack Chinchilla, l'entrepreneur métisse à l'origine de l'industrie du caoutchouc, et bien décidé à gagner la main de Maria. Des diplomates britanniques fomentant un complot contre le gouvernement, trois frères juifs fondant l'une des plus ambitieuses plantations de café de la région. Et Mathilde, sa fille - peut-être de l'un de ces hommes , dont la naissance ruinera la réputation de Maria, et la poussera à prendre son destin à bras-le-corps et commencer une nouvelle vie à New York.