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PREFACE

Au Bonheur des Dames est lhistoire d'un grand magasin issu
d’'une boutique installée depuis le début du siécle rue Neuve-Saint-
Augustin. Sous la direction de son chef Octave Mouret, la boutique
a d'abord dévoré le paté de maisons ot elle est établie ; en 1869 elle
finit par déboucher sur la rue du Dix-Décembre', une des belles
rues ouvertes par Haussmann dans le quartier de ['Opéra.

Zola a-t-il écrit un documentaire romancé sur la naissance du
nouveau commerce ? On pourrait le croire... Bien que les travaux
préparatoires du roman n'en disent mot, les magasins du Bonheur
a leur apogée ont beaucoup de traits communs avec les magasins
de la Paix. Les uns et les autres ont méme facade sur la rue du Dix-
Décembre avec retour sur les rues Monsigny et de la Michodiére ; ils
ont été pareillement inaugurés en 1869, les uns le 30 avril, les
autres en février ; ils ont également donné dans le fracas du luxe et
de la publicité des leur ouverture. Leur architecture méme est
analogue : la rotonde d'angle des magasins de la Paix, avec ses
arcatures qui laissent deviner la fuite perpendiculaire des galeries
telle qu'on la voit sur une ancienne photographie’, a son équivalent
dans la description ou Zola évoque le hall d'entrée « aux glaces
claires » d'ott partent les galeries du Bonheur.



Cathédrale, nefs, bas-cotés, les mémes termes se trouvent dans la
chronique du Monde Illustré qui relate les beautés du nouveau
magasin de la Paix en 1869 et dans la description de Zola en 1882.
Conformément a un stéréotype fixé par les bdtiments antérieurs, les
grands magasins des années 1860 visent au grandiose mais leur
architecture n'est cependant pas téméraire. « Votre réve superbe
d’'un grand bazar moderne ne s'applique pas a mon magasin », écrit
Zola a Frantz Jourdain, futur architecte de la Samaritaine, le
18 mai 1882, dix jours avant d'entamer la rédaction de son roman ;
« mes scénes se passent avant 1870, ajoute-t-il, et je ne puis faire
d'anachronisme sans ameuter toute la critique”. »

En fait, les magasins du Bonheur comme ceux de la Paix s'en
tiennent a une architecture presque classique. Installés les uns et les
autres — a la maniere du Louvre — dans une maison de pierre évidée
jusqu’a la hauteur du deuxiéme étage”, leur verriére est réduite a
l'espace de l'ancienne cour transformée en hall central.

Quelques différences existent bien d'un magasin a lautre : les
« grandes cités industrielles et manufacturieres » dont le nom
figurait sur les cartouches dans le hall d'entrée des magasins de la
Paix ont engendré sur la facade du Bonheur, rue du Dix-Décembre,
« un peuple de statues... qui détachfent] en plein ciel leurs fines
silhouettes » (ici) ; Zola a donc renchéri sur la réalité.

Cependant, les magasins de la Paix s'en étaient tenus, au moins
pour leur facade, au luxe cossu et sans surprise d'une rue ot
banques et compagnies d’assurances installées en force demandent
a la pierre de taille un témoignage visible de leur puissance. Ils
pouvaient d'autant moins étonner le lecteur de 1882-1883 qu'ils
venaient de fermer leurs portes en 1881 aprés treize ans d'une
gestion sans gloire.



Tenu de faire partager a ses lecteurs ladmiration que les
contemporains du Second Empire avaient éprouvée pour les
« débuts superbes » des magasins de la Paix notamment, Zola, a
mesure qu'il écrit, se fait un systeme de l'anachronisme dont il
refusait le principe au début de son travail. Non seulement il
anticipe sans scrupule sur lintroduction de l'éclairage électrique
dans les grands magasins, sur l'achat dans les pays d’origine des
tapis d’Orient, sur linstallation dans quelques magasins d'une
galerie de tableaux, etc., mais encore il met larchitecture du
Bonheur des Dames au goiit du jour dans le chapitre XIV et dernier
de son roman”.

A qui Zola a-t-il emprunté pour embellir sa description du
Bonheur ? A tous les magasins, bien sir, mais pour fédérer des
emprunts disparates, il a dii choisir entre les deux esthétiques que
lui proposait Uarchitecture du temps. L'une, conforme aux canons
haussmanniens, s'en tenait a un luxe parfois hardi mais toujours
solennel. « Je jette des regards autour de moi, écrit Charles Garnier,
U'architecte du nouvel Opéra, je vois le ciel gris et sombre, je vois des
maisons remises a neuf, je vois des ombres toutes noires qui
s’agitent dans les boulevards interminables. Je vois enfin Paris tel
qu'il est et de mon réve dartiste je retombe dans la réalité
bourgeoise®. » L'immeuble imposant construit sur la place de
I'Opéra pour abriter conjointement le Grand Hbtel et la Grande
Maison de Blanc justifie la vision de Charles Garnier. Mais déja, a
I'époque our celui-ci écrit, une esthétique nouvelle se fait jour ;
presque tous les grands magasins, en pleine prospérité, rajeunissent,
en effet, leurs bdtiments anciens, en construisent de nouveaux pour
lesquels ils adoptent un type plus moderne d'architecture. A la
grisaille de la pierre, a l'uniformité des fagcades prescrite par les
réglements d’Haussmann, ils tendent a opposer la liberté d'un style



coloré qui transforme la facade « avec son luxe bariolé et doré de
bazar » en « réclame vivante » (ici) et agrémente les grands halls
intérieurs.

En choisissant cette esthétique nouvelle pour embellir le
Bonheur, Zola ne suit pas seulement sa propre inclination. Il voit
bien que l'art de vivre suggéré par la féte impériale a modifié lart de
voir et que les constructions nouvelles du grand commerce
annoncent un art victorieux avant d'étre dominant.

Bien qu'il ait récusé, comme on l'a vu, les suggestions de Frantz
Jourdain, Zola s'’inspire donc tres largement des quatre pages de
description serrées, agrémentées de dessins, que celui-ci lui avait
envoyées’ ; il en fait passer la substance et parfois méme les termes
dans le chapitre XIV du roman ou sont décrits les nouveaux
batiments du Bonheur. Frantz Jourdain, qui n'allait pas tarder a
travailler pour la Samaritaine, révait pour le Grand Magasin d'un
palais de verre et de métal dont la décoration procéderait des
matériaux au lieu de les cacher® ; il préconisait en outre pour égayer
les surfaces des matériaux colorés dont certains de provenance
industrielle, telles les briques émaillées dont la chimie est en train
de renouveler les tons.

Zola est d'autant plus incité a risquer l'anachronisme que les
magasins du Printemps, incendiés en mars 1881 et reconstruits par
Paul Sédille sur des principes analogues a ceux de Frantz
Jourdain®, suscitent Uadmiration. Il n'est pas impossible qu'il ait
visité le nouveau Printemps ouvert au public avant méme d'étre
achevé, en octobre 1882, alors qu'il était lui-méme en pleine
rédaction .

Au Bonheur, donc, le fer n'imite point « la pierre ou le bois » et
le hall qui, dans les magasins de la Paix, avait seulement les
dimensions de la cour centrale est devenu dans le roman un



« énorme vaisseau », traversé de « ponts volants » et d'« escaliers
suspendus'' ». Ces derniers sont bien dans tous les magasins de
I'époque et Zola avait admiré leur hardiesse au Bon Marché ; mais
peut-étre les passerelles jetées par Paul Sédille a travers l'espace de la
grande nef du Printemps sont-elles a [lorigine des charpentes
métalliques qui, dans le roman, surplombent les halls du Bonheur
au niveau élargi des carrefours (ici).

Zola s'est également rallié a la polychromie qui caractérise la
nouvelle architecture commerciale. Les bdtiments du Bonheur
s’‘annoncent donc, des lUextérieur, par « un parti pris de fraicheur
gaie » qui s'exprime par des revétements de marbre de couleur, des
rehauts de briques émaillées et des motifs de terre cuite. A
Uintérieur, la verriére classique est devenue un immense vitrail aux
« vitres niellées » dont les couleurs adoucissent le jour zénithal.

Le parti architectural adopté par Zola illustre l'évolution des
goiits. Un des problémes essentiels pour Frantz Jourdain quand il
décrit le Grand Magasin dont il réve, pour Paul Sédille lorsqu'il
reconstruit le Printemps, comme pour Octave Mouret lorsqu’il
compose un étalage, c'est la « bonne distribution des surfaces
colorées » plutét que la discrétion ou la nuance. Les uns et les
autres sont d'un temps ot toutes les palettes s'éclaircissent, celle de
Uarchitecte et celle du peintre, comme celle de la couturiere ; la
couleur et l'éclat ne font plus peur.

Produit tardif de 'Empire, le nouveau style architectural fait
systématiquement descendre la féte dans la rue : le Printemps
« s'accentue au dehors [sic], dit 'Encyclopédie d’architecture, par
des aspects capables de fixer l'attention et dont l'étranger ou le
provincial piit rapporter chez lui le souvenir'? ». Voici donc la féte
urbaine, Zola dit la « joie de la rue® » (ici), offerte par les grands
magasins a un tout-venant qui ne se confond ni avec le Tout-Paris,



ni avec le peuple des faubourgs. Ce n'est plus la féte aristocratique
des beaux jours de [UEmpire mais une féte bourgeoise qui
s'épanouira vers la fin du siéecle, a la Belle Epoque.

Limportance accordée par Zola a larchitecture n'est pas un
simple effet de ses goiits, mais une conséquence des méthodes de
vente en usage dans les « bazars », comme on disait alors.

Les grands magasins étaient apparus a Londres avant Paris. 1l
s'agissait pour eux d’imposer la victoire des textiles industriels,
cotonnades de Manchester, draps de Leeds, débités par la boutique a
un rythme insuffisant. Les Parisiens ont appris aux Londoniens
que la vente wn'était pas un wmétier proprement dit, mais un
cérémonial comportant un décor soigné, des maniéres courtoises
qui obligent les commis sans engager la clientéle — et pour la vente
un rituel aux figures réglées comme celles d'un ballet : désignation
de la vendeuse par le chef de rayon, choix de la marchandise, voyage
de la cliente suivie de la vendeuse portant les paquets a travers le
magasin, paiement a la caisse, etc. Cest que la distribution des
calicots et des lainages n'est pas laffaire essentielle des grands
magasins parisiens comme elle l'est de ceux de Londres. « Les
lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace »
garnissent bien les rayons du Bonheur, mais la distribution du luxe
et du demi-luxe sur une grande échelle occupe Mouret bien
davantage car il doit créer le besoin.

Le temps n'est plus ou, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, un
grand bazar proposait tout bonnement une quincaillerie produite
par U'industrie nouvelle de fer étamé pour remplacer les ustensiles de
cuisine d’étain et de terre'’. Au Bonheur des Dames, son nom
l'indique, propose d’abord le réve, tout comme le Paradis des



Dames situé rue de Rivoli, n° 8, ou le Printemps « ou tout est
nouveau, frais et joli comme le titre » d’aprés le Bottin de 1869 — et
il est probable que s’il n'avait pas hérité son enseigne d'une mercerie
fondée en 1808, le Bon Marché aurait choisi un autre intitulé...

Des les portes d'entrée donc, le décor annonce le royaume de
lillusion ; c’est un salon oriental fait d'un amoncellement de tapis
qui accueille les visiteuses lors de la grande vente d’automne au
chapitre IV du Bonheur, un décor de « festons... guirlandes...
lanternes vénitiennes... étoiles » dessinés par des ombrelles, qui les
attend lors de l'exposition des nouveautés d'été au chapitre IX.
Combien de femmes se retrouveront avec une ombrelle a trente-neuf
sous pour avoir été séduites par un décor de féte de nuit ? combien
avec une tenture de Diarbékir « rude » comme un « sayon de
berger » pour avoir admiré la « floraison étrange de pivoines et de
palmes » (ici) sur un tapis d’Ispahan ? D’autres piéges, divers et
parfois subtils, guettent la clientéle a lUintérieur du magasin, tel le
rayon de confection pour enfants, créé par Mouret tout exprés pour
piéger les femmes a téte froide mais a cceur maternel !

Mais c’est le role joué par la soierie qui rend le mieux compte de
la stratégie conquérante de Mouret. Mouret veut de la soie, il lui
faut de la soie pour gagner les petites bourgeoises. Les « étoffes
lourdes » (armures faconnées, damas, brocarts, soies perlées et
lamées) sont trop cotiteuses et trop fastueuses pour des femmes de
condition moyenne et de budget limité ; a la demande des grands
magasins donc, les ateliers lyonnais se mettent aux « étoffes-
réclame'® » qui équilibrent la production irréguliére des tissus de
haut luxe. Les chefs de rayon passent commande, paient soit
comptant, soit dans un délai d'un mois au lieu de trois le
boutiquier ; la marchandise est rapidement liquidée et le cycle
recommence.



Cependant la victoire du grand magasin sur la boutique ne
sexpliqgue pas seulement par des questions de prix et
d’approvisionnement. La royauté a la fois changeante et continue
des soieries tient au pouvoir dexaltation qu'elles exercent sur la
clientéle féminine. On ne peut attendre des tissus d'usage qui font le
plus clair des marchandises du Vieil Elbeuf une mise en scéne
analogue a celle que Mouret réalise avec les soieries du Bonheur.
Dans le carrefour central qui leur appartient de droit, les soieries
sont le clou du spectacle a chaque grande vente. Alors que Zola
consacre six lignes tristes aux lainages du grand magasin : « mer
montante de teintes mneutres, de tons sourds... sol noir de
décembre », chaque solennité commerciale lui est une occasion de
célébrer les soieries ; leurs écroulements évoquent pour lui la beauté
colorée d'un paysage impressionniste ; elles lui inspirent un poéme
dédié aux splendeurs aimables du corps féminin ; et toujours les
soieries célebrent la gloire du Bonheur qui n'est pas seulement le
nom du grand magasin mais celui de la faille baptisée Paris-
Bonheur, a laquelle Mouret confie le soin de sa fortune et de sa
réputation un jour de grande vente au chapitre IV du roman.

Plus encore qu'il n'exprime la sensibilité quasi charnelle de
lauteur, ce lyrisme traduit les effets d'une politique commerciale qui
vise a « surprendre » au sens fort du terme des femmes protégées
d’elles-mémes par des habitudes de contréle et de bienséance. Voici
ces femmes « pdles de désir » devant les soieries dont l'éclat est a
l'image des plaisirs défendus, les voici « prises dans le débordement
d'un pareil luxe et avec lirrésistible envie de s’y jeter et de s’y
perdre » (ici).

Lemprise des grands magasins donne lieu, au début des
années 1880, a une littérature bien connue de Zola"'. « Exhibitions
enivrantes... chatoiement d'étoffes... mirages étourdissants...



séductions implacables », écrit Pierre-Louis Giffard dans un livre
sur les grands magasins paru en 1882'. A peu de chose prés, ce
sont la les expressions de Zola. Et Pierre-Louis Giffard d'évoquer le
role corrupteur des grands magasins, les épidémies de vol et les
névroses dues aux « Grands Bazars », les mceurs dissolues des
vendeuses, cocodettes ou « gourgandines » pour la plupart, tous les
éléments que l'on retrouve dans Au Bonheur des Dames.

Cependant les analogies de langage et de description ne doivent
pas cacher entre Zola et ses contemporains des différences de pensée
fondamentales. Le concert d'imprécations que souleve le grand
magasin est le concert de la peur. Comment préserver les femmes de
la tentation ? Prévenir la ruine des foyers et les vertus d’économie
traditionnelles dans la petite bourgeoisie ? Ce sont les questions que
se posent les moralistes improvisés suscités par le spectacle des
grands magasins... « S'il fallait choisir un coupable, écrit Pierre-
Louis Giffard, et choisir entre le bazar qui racole la femme et la
fermme qui se précipite vers le Grand Bazar, j'accuserais la femme, a
priori... » Et il conclut : « Il faut instruire la femme » — des vertus
d’économie bien entendu. Moyen candide, explicable en ces temps
ott Camille Sée fonde les premiers lycées féminins ; il ne convainc
pas Zola. On ne peut pas accuser une « machine » commerciale, ni
méme la fernme en général.

Pour lui, les méfaits du grand magasin sont d'abord imputables
au désir de paraitre, a la vanité des bourgeoises « en chapeau » qui
forment le plus clair de la clientéle. En outre, si le grand magasin
est bien pour Zola comme pour Giffard le « minotaure » a « la force
incalculable », le « monstre irrésistible », il est aussi et surtout la
vie pour Zola. Dans lalacrité du récit, dans le lyrisme des
descriptions du Bonheur percent un goiit de l'avenir et l'acceptation
d’'une morale nouvelle dont les traits sont encore a définir.



La mise en scéne dont le grand magasin est le thédtre dans le
roman comme dans la réalité trouve sa fin moins en elle-méme que
dans la recherche du profit. Au Bonheur des Dames est la premiere
ceuvre de Zola oui les mécanismes capitalistes jouent un role de
premier plan. Finie la vision romantique qui dans La Curée
associait la réussite de Saccard a des combinaisons louches, a des
personnages douteux. La moralité de Mouret n'est pas en cause, sa
réussite fondée sur l'observance des régles du commerce n'a rien de
louche.

On ne peut pas non plus expliquer la réussite des grands
magasins par des complaisances politiques. En 1869, la presse
républicaine accusait Chauchard, le protégé des Pereire, de
connivence avec le régime pour avoir distribué des violettes,
embleme bonapartiste, en période préélectorale ; cependant,
U'Empire tombé, Jaluzot, républicain modéré — mais républicain
tout de méme —, continue de distribuer des violettes aux clientes du
Printemps. Il faut donc chercher d’autres causes aux largesses de
Chauchard et de Jaluzot, elles se trouvent dans le systéme de vente.

Au centre de ce systéeme, la rotation rapide des marchandises
dont le grand magasin accélére la vente par la distribution de
primes, les violettes par exemple. Zola s’est renseigné ; alors que
dans les boutiques le stock se renouvelle deux fois par an environ,
au Louvre le rayon de modes renouvelle cinquante-quatre fois son
stock dans l'année et quatre fois le rayon des soieries'. Le baron
Hartmann, alias Pereire, a qui Mouret vient d’expliquer la rotation
des marchandises, résume en ces termes la méthode de vente des
grands magasins : vendre « bon marché pour vendre beaucoup » et
vendre « beaucoup pour vendre bon marché » (ici). Ce systéme dit
« a laméricaine » (?) par Pierre-Louis Giffard fonde la supériorité



du grand magasin sur la boutique, obligée, elle, de vendre cher
parce qu’elle ne peut pas vendre beaucoup.

Invité a la croissance par son principe méme, le grand magasin
s’efforce d'élargir sa clientéle a l'ensemble de la bourgeoisie, depuis
la femme riche qui veut le luxe a bon prix jusqu'a la femme
besogneuse qui achéte l'illusion du luxe. Mouret, dont Zola a voulu
faire un chef de maison exemplaire — il est des « gaillards » qui
« comprennent joliment leur époque » —, joue de toute la gamme de
séduction dont disposent les grands magasins du temps pour
augmenter ses ventes. A l'inverse des Monoprix actuels qui tablent
sur un petit nombre de modéles pour réduire leurs prix, il mise sur
la diversité des articles et des comptoirs pour séduire une clientéle
elle-méme diverse.

Cependant le petit commerce du voisinage tremble quand il voit
les « calicots » se mettre « a vendre des savons et des galoches »
(ici)... Le grand wmagasin le menagait peu lorsqu'il se bornait a
débiter des « nouveautés », c'est-a-dire des tissus*® comme c’était le
cas autour de 1860 ; il coalise les boutiquiers contre lui en devenant
un bazar. La liste des « victimes » fournie au chapitre XIII a
l'occasion de Uenterrement de Genevieve Baudu et de sa mére donne
la mesure de la concurrence subie par la boutique ; Zola cite un
bonnetier, un bimbelotier, un gantier, un marchand de meubles, un
parfumeur, un marchand de fleurs et plumes, une modiste, sans
oublier bien siir Baudu et Bourras qui vendent respectivement des
parapluies et de la draperie.

Ces données diverses montrent a la fois limpérialisme du
nouveau commerce et sa marge étroite de réussite. Le grand
magasin prospére seulement a Paris jusqu’a la fin du siecle parce
que Paris est alors la seule ville de France a proposer umne
concentration bourgeoise et un désir de paraitre suffisants pour



risquer le commerce de la nouveauté sur une pareille échelle. Dans
les capitales de I'Europe centrale et de 'Europe du Sud, l'obstacle
est le méme que dans la province francgaise : peu de bourgeoisie,
résistance des mentalités a la dépense non rentable. Le grand
magasin n’y est donc ni possible, ni aisément compréhensible. Au
point qu'un critique allemand, Theophil Zolling, a cru devoir
expliquer a ses lecteurs germaniques ce qu'était un grand magasin
parisien pour leur rendre le roman de Zola accessible®'.

Toutefois, I'épopée qui oppose le grand magasin a la boutique
dans Au Bonheur des Dames n'est pas tout entiére fondée sur la
différence du systéme des ventes, ni méme sur l'inégalité des
capitaux.

Qu'il y ait alliance entre le Paris moderne et le grand magasin,
cela ne fait pas de doute pour Zola ; que le goiit du grand magasin
aille de pair chez lui avec une admiration précoce pour l'urbanisme
du Second Empire, cela ne fait pas de doute pour le lecteur. Dans
La Curée, dés 1871, a une époque ou le dénigrement de l'ceuvre
haussmannienne est de régle chez les républicains, Zola décrit déja
en poete la « trouée claire » des grandes avenues, bordées d'une
« double rangée ininterrompue de grands magasins ». « Les
courants de foule piétinant et bourdonnant, ajoute Zola,
emplissaient peu a peu [René et Maxime] d'une sensation de
perfection dans la vie de la rue. » Cette description annonce celle de
la rue du Dix-Décembre le jour otr sont inaugurés les nouveaux
magasins du Bonheur.

L'opposition sur laquelle se fonde Au Bonheur des Dames entre
le Paris ancien et la boutique d'une part, le Paris moderne et le



grand magasin de Uautre, est-elle, cependant, aussi absolue qu'il le
suppose ? On peut en douter...

Les rues de douze métres de large* qui avaient fait l'orgueil des
gouvernements antérieurs, les wvoila détronées par les wvoies
haussmanniennes ou, comme dans la rue du Dix-Décembre, six
équipages peuvent rouler de front* ; voila qu’elles soufflent un « air
humide » qui glace Denise le soir de son arrivée a Paris — parce qu'il
glace Zola lui-méme. On peut croire, a lire les descriptions du
Bonheur, gue ces rues ont ignoré la vie, la gaieté, l'innovation. Pas
du tout. Ce sont bien des voies étroites mais de grand passage qui
ont attiré le commerce de luxe et de demi-luxe jusqu’aux percements
du Second Empire. Epaulé par les spéculateurs de l'époque, les
Pereire en particulier, qui aménagent fastueusement les alentours de
I'Opéra, le Second Empire vise a faire de Paris la capitale de la mode
et du luxe, de méme que Londres est celle de la finance et de
Uentrepét. Mais il faut pour cela que le commerce se montre ; avec
ses immeubles cossus mais « dépourvus de la tenue et des
décorations exigées par les constructions modernes® », avec ses
rues étroites et ses boutiques profondes, le quartier Gaillon est
devenu impropre a ce role.

Le haut commerce commence donc a déserter les vieilles rues du
II° arrondissement. Pour fonder la premiére maison de couture
francaise, en 1857-1858, avant les percées donc, Worth ne quitte
pas seulement Gagelin qui tenait commerce de frivolités diverses
rue de Richelieu®. Il abandonne aussi le cceur du
II° arrondissement et s'installe rue de la Paix, dans un quartier riche
et cosmopolite qui fait alors les beaux jours et les nuits joyeuses de
la « vie parisienne ».

Quant aux grands magasins, ils recherchent le voisinage des
boulevards et de la gare Saint-Lazare. Tout n'est pas facile pour eux



sur les voies nouvelles ; les magasins de la Paix, prototypes du
Bonheur, serrés de prés sur la rue du Quatre-Septembre par la
banque et les assurances, ont dii laisser la place, en 1881, a une
certaine Banqgue Fonciere. Qui peut se douter en revanche a la
lecture du Bonheur que le quartier Vivienne, limitrophe du quartier
Gaillon, est signalé dans les guides en 1860 encore comme le centre
méme du commerce de luxe ? que la rue « Neuve »-Saint-Augustin,
site primitif du Bonheur, attirait le commerce de nouveautés avant
d’étre supplantée par la rue du Dix-Décembre qui lui est parallele ?
Comment se douter encore que des propriétaires ingénieux ont
percé des pdtés compacts de maisons dans ce quartier avec des
passages couverts de verrieres, dont les boutiques au « luxe un peu
cher », selon un guide de 1828, ont enchanté les élégants et les
élégantes de la premiére moitié du siecle ? Il faut savoir enfin que
les vieilles rues du II° arrondissement de Paris n'ignoraient pas le
grand magasin sous sa forme la plus moderne, témoin Le Coin de
rue fondé rue Montesquieu sous la monarchie de Juillet et qui
développe au cours des années 1860 un grand hall aérien d'un
modernisme beaucoup plus vigoureux que celui du Bonheur des
Dames.

La crise décrite par Zola frappe donc autour de 1880 un quartier
en pleine vie. Les boutiquiers en ont accusé la concurrence des
grands magasins et les percées qui se poursuivent dans le quartier
jusqu’a Uouverture de l'avenue de I'Opéra en 1877. Mais percées et
grands magasins manifestent un dessein qui bouleverse tout le
commerce du II° arrondissement et détruisent un équilibre
antérieur. « Autour du nouvel Opéra, s'exclame Thiers a la Chambre
le 23 février 1869, on a ouvert trois grandes voies sans nécessité
aucune. Pourquoi donc les a-t-on ouvertes ? Est-ce pour ruiner la
rue de Richelieu ? Est-ce pour diminuer la circulation et les affaires



dans la rue de la Paix ? » La rue de la Paix, plus large et mieux
située comme nous venons de le dire, tirera son épingle du jeu,
mais non pas la rue de Richelieu.

En effet, un magasin qui meurt sur les avenues récentes est
aussitot remplacé ; dans les vieilles rues du II° arrondissement la
mort est définitive. La faillite en 1866 du Grand Colbert de la rue
Vivienne avec prés d'un million de dettes, la disparition du Coin de
rue au n° 8 de la rue Montesquieu en 1881 profitent seulement aux
grands magasins installés sur les voies haussmanniennes qui sont
maintenant les rues passantes.

Mais alors la ruine des Bourras et des Baudu ? Leur présence
dans les vieilles rues tronquées par les travaux d’Haussmann,
désertées par le beau commerce, a désormais beaucoup moins de
raison d’'étre. Le quartier a changé de peau ; son ombre attire toute
une population d'emballeurs, de fournisseurs, de couturiéres en
chambre, de wmodistes, d'employés surtout, qui vivent plus ou
moins du grand magasin émigré vers les avenues voisines. C'est la
ruine pour les boutiques anciennes car la population nouvelle a
besoin de logeurs, de marchands de soupe, de boulangers, de
cordonniers. Les volets qui se sont fermés sur les vitrines du Vieil
Elbeuf risquent fort de se relever sur une gargote ou un atelier de
tapissier, satellite du « grand bazar ». Il n’y a donc pas mort du
commerce mais mutation dont la boutique traditionnelle fait les
frais. Avant méme la crise économique qui s'ouvre en 1882, l'année
ot parait le roman de Zola, faillites et fermetures se multiplient
dans le II° arrondissement. Elles ne concernent pas toutes la
boutique, mais celles de la boutique font nombre et leurs victimes
savent se faire entendre.

La manifestation contre le Bonheur des Dames dont
U'enterrement de Geneviéve est l'occasion au chapitre XIII du roman



laisse présager laction concertée des marchands de nouveautés
quelques années plus tard. Dés 1881, trois mille habitants du
II° arrondissement réunis a I’Alcazar demandent des lois contre les
grands magasins®®. En  1887-1888, les boutiquiers du
II° arrondissement fondent une « ligue syndicale du commerce et de
Uindustrie » qui fera quelque bruit. Et leur journal La
Revendication reproduit de maniére presque hallucinante les types
d’hommes, les mentalités, voire le langage des boutiquiers de Zola.
Il tonne contre les « maisons monstres » ou « Grands Bazars »,
contre « la féodalité nouvelle », contre la tour Eiffel symbole
cotiteux d'un dge de fer dont le sort du petit commerce atteste la
dureté, contre les « habits de couleur » pour hommes,
manifestation d'une mode changeante qui fait le jeu des grands
magasins, contre « les silences de la presse esclave » des Grands
Bazars auxquels est vendue la quatriéme page des journaux, contre
la construction éventuelle d'un métro : « Que deviendrons-nous
quand, grdce au métropolitain, en cing minutes on sera chez
vous®' ? »

Au point que le lecteur d’Au Bonheur des Dames peut
s'interroger sur ce qu'a voulu faire Zola : seulement peindre un
milieu ? ou bien, allant au-dela, analyser la crise de société dont les
effets secouent particulicrement le I1I° arrondissement de Paris, le

plus transformé de la capitale par les travaux d’Haussmann>® ?

Contrairement a ce que pourrait laisser croire une
documentation méticuleuse, Zola a couvert sa fidélité au réel par
un démarquage d’ensemble. Opération nécessaire, la mutation du
quartier Gaillon, dont ses croquis montrent qu'il le connaissait



bien, était pour lui le point de départ d'une épopée sur un theme
émouvant : la fin et la naissance d'un monde.

Zola ne s’est donc pas borné a concentrer U'action sur le duel qui
oppose le grand magasin et la boutique ; il a vieilli la boutique et,
malgré le refus de l'anachronisme qu'il opposait aux suggestions de
Frantz Jourdain, rajeuni le grand wmagasin. Le critique Louis
Desprez avait raison décrire a Zola en 1883 qu'il trouvait le Vieil
Elbeuf « trop 1820 ». Bien stir, il Uest ; si Zola s’est inspiré du Chat
qui pelote de Balzac paru en 1829, c'est pour que la boutique
n'apparaisse point comme l'ancétre et le prototype du grand
magasin mais comme son antithése. Le rajeunissement qui, dans la
réalité, assurera a la boutique une assez jolie survie est donc
présenté dans le roman comme inutile et ruineux.

La boutique et le passé qu'elle représente occupent d'ailleurs
beaucoup moins Zola que le grand wmagasin et [avenir. Les
années 1880 pendant lesquelles Zola écrit Au Bonheur des Dames
sont des années de fondation. La III° République est en train de se
donner des lois essentielles, elle met en place le personnel
républicain, il lui reste a réaliser I'harmonie sociale que le Second
Empire n'a pas su créer.

Tout au long d’Au Bonheur des Dames, le lecteur chemine sur
la route d’'un progres qui oblige l'auteur a corriger ses métaphores et
a infléchir son dessein initial. « Monstre » dévorant devenu
bienfaisant, le grand magasin moud le progrés commercial comme
il a broyé le monde ancien : le lyrisme « ébloui » de l'exposition de
blanc l'emporte sur les images infernales. Du coup, les premiers
roles sont aussi inversés. Dans le projet primitif de Zola, le héros du
roman est Octave Mouret, 'homme qui « comprend » son temps.
Dans le roman, le personnage de Denise prend peu a peu une
importance qui répond a l'infléchissement de l'action. Mouret avait



créé la mécanique commerciale, Denise plie celle-ci au bien-étre de
tous et prépare le passage au « phalanstere du négoce », comme il
est dit ici. Zola n'a inventé ni lidée ni la chose. Autour des
années 1880, les initiatives sociales des grands wmagasins ont
réveillé l'utopie. C'est bien évidemment a Mme Boucicaut que Zola
emprunte les initiatives diverses griace auxquelles Denise est en
train de faire du Bonheur des Dames « une cité du travail » se
suffisant a elle-méme pour ses « plaisirs et [ses] besoins » (ici).
Mais la politique de Mme Boucicaut n'est pas unique ; Ruel,
fondateur du Bazar de 'Hotel de Ville, crée rue de la Verrerie un
restaurant coopératif trés analogue au restaurant phalanstérien
ouvert a Grenoble autour de 1848 ; Jaluzot du Printemps, lui, gére
la « Caisse de Prévoyance des dames et des demoiselles du
Commerce ».

Et ne voila-t-il pas que les « rouffionnes » (les employées) du
Bonheur, mal embouchées et de moeurs dissolues, est-il dit au
début du roman, apprennent l'anglais et se mettent a pomponner
leur chambre, que les commis abandonnent les beuglants pour les
cercles... Somme toute, on pourrait dire que Zola, avec Au Bonheur
des Dames, cautionne l'utopie et l'illusion des philanthropes de son
temps.

Embourgeoisement ou « socialisme dans la bonne acception du
terme », comme l'écrit un charmant agenda publicitaire du Bon
Marché datant des années 1900*° ? La distinction n'est pas bien
claire pour l'auteur d’Au Bonheur des Dames. Mais la volonté
d’optimisme qui a poussé Zola a faire de son roman « le poeme de
lactivité moderne » l'améne également a parier pour de « vastes
sociétés ouvriéres » dont les grands magasins sont « l'embryon »
(ici). Le mécanisme darwiniste selon lequel « l'ceuvre de vie veut la
mort pour continuelle semence » auquel Zola paraissait adhérer se



trouverait donc enrayé par une harmonie sociale sans faille...
Illusion que la société francaise des années 1880, a laquelle la
Républiqgue commence denseigner non pas le progrés mais la
religion du progres, nourrit encore elle-méme.

JEANNE GAILLARD
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AU BONHEUR
DES DAMES



Chapitre 1

Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train
de Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux freres, apres une
nuit passée sur la dure banquette d'un wagon de troisieme classe.
Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois
brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez
levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la rue de la
Michodiere, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,
comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille
s’arréta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils resterent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en
noir, achevant les vieux vétements du deuil de leur pere. Elle,
chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet ;
tandis que, de l'autre co6té, le petit frere, 4gé de cing ans, se
pendait a son bras, et que, derriere son épaule, le grand frere,
dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains
ballantes.

— Ah bien ! reprit-elle apres un silence, en voila un magasin !

C’était, a I'encoignure de la rue de la Michodiére et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les



étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pale journée
d’octobre. Huit heures sonnaient a Saint-Roch, il n'y avait sur les
trottoirs que le Paris matinal, les employés filant a leurs bureaux
et les ménageres courant les boutiques. Devant la porte, deux
commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des
lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait
délicatement une piece de soie bleue. Le magasin, vide encore de
clientes, et ou le personnel arrivait a peine, bourdonnait a
I'intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était pas
si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce
magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,
lui gonflait le ceeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
porte, toute en glace, montait jusqu'a 'entresol, au milieu d'une
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
déroulaient I'enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines
s'enfoncaient, longeaient la rue de la Michodiére et la rue Neuve-
Saint-Augustin, ou elles occupaient, outre la maison d’angle,
quatre autres maisons, deux a gauche, deux a droite, achetées et
aménagées récemment. C'était un développement qui lui semblait
sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-
de-chaussée et les glaces sans tain de Il'entresol, derriere
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En
haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant
que, pres d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.



— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
adolescent, qui avait eu déja une histoire de femme a Valognes.
Hein ? c’est gentil, c’est ca qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant I'étalage de la porte
centrale. Il y avait la, au plein air de la rue, sur le trottoir méme,
un éboulement de marchandises a bon marché, la tentation de la
porte, les occasions qui arrétaient les clientes au passage. Cela
partait de haut, des pieces de lainage et de draperie, mérinos,
cheviottes, molletons, tombaient de l'entresol, flottantes comme
des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine,
vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des
étiquettes. A coté, encadrant le seuil, pendaient également des
lanieres de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,
la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse
martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d'un empilement de coupons, débordaient des articles de
bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés,
capelines, gilets, tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées,
chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit
une tartanelle a quarante-cinq centimes, des bandes de vison
d’Amérique a un franc, et des mitaines a cing sous. C'était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son
trop-plein a la rue.

Loncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas
la main de sa sceur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les
forca tous trois a quitter le milieu de la place ; et, machinalement,
ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines,
s'arrétant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent
séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies,



posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de
bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs a jour,
les rouges a coins brodés, les chair dont le grain satiné avait la
douceur d'une peau de blonde ; enfin, sur le drap de I'étagere, des
gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés,
leur paume étroite de vierge byzantine, cette grace raidie et
comme adolescente des chiffons de femme qui n‘ont pas été
portés. Mais la derniére vitrine surtout les retint. Une exposition
de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme
souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs au sommet,
les velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait caillé ; plus bas,
les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en
paleurs d'une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute
I’écharpe de l'arc-en-ciel, des pieces retroussées en coques,
plissées comme autour d'une taille qui se cambre devenues
vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque
motif, entre chaque phrase colorée de I'étalage, courait un
accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard
creme. C'était la, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir d'Or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
nouveauteés.

— Oh ! cette faille a cinqg francs soixante ! murmura Denise,
étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commencait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur ?



Quand on la lui eut indiquée, la premiére a droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais,
comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,
ol étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille,
a Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et
jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d'un
prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, dune blancheur rousse ; des volants de point
d’Alencon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, a pleines
mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les
valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise,
comme une tombée de neige. A droite et 2 gauche, des pieces de
drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient la, dans cette
chapelle élevée au culte des graces de la femme : occupant le
centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des
garnitures de renard argenté ; d’'un c6té, une rotonde de soie,
doublée de petit-gris ; de l'autre, un paletot de drap, bordé de
plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en
matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait
pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-neuf
francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs.
La gorge ronde des mannequins gonflait I'étoffe, les hanches
fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte absente était
remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans
le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux c6Htés de
la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient
sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre, et qui
portaient des prix en gros chiffres, a la place des tétes.



— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien
d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-méme redevenu immobile, la bouche
ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il
avait la beauté d'une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée a
sa sceur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les levres et
les yeux mouillés de tendresse. Pres de lui, dans son étonnement,
Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long a la
bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure pale.
Et Pépé, également blond, dun blond denfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris dun besoin inquiet de
caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils
étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds
vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce
garcon superbe, que les passants se retournaient avec des
sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a
grande face jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de 'autre
cOté de la rue, les regardait. Il était 1a, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bownheur des
Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses freres avait achevé
de l'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi
devant des parades de charlatan ?

— Et l'oncle ? fit remarquer brusquement Denise comme
éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiere, dit Jean, il doit loger
par ici.

Ils leverent la téte, se retournéerent. Alors, juste devant eux, au-
dessus du gros homme, ils apercurent une enseigne verte, dont
les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps



et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison,
enduite d'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des
grands hotels Louis XIV qui l'avoisinaient, n’avait que trois
fenétres de facade ; et ces fenétres, carrées, sans persiennes,
étaient simplement garnies d'une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont
les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des
Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond,
surmontée d'un entresol trés bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de I'enseigne, d'un vert bouteille
que le temps avait nuancé docre et de bitume, ménageait, a
droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses,
ou l'on distinguait vaguement des pieces d’étoffe entassées. La
porte, ouverte, semblait donner sur les ténebres humides d'une
cave.

— Clest la, reprit Jean.

— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque
leur pere était mort, emporté par la méme fievre qui avait pris
leur meére, un mois auparavant, I'oncle Baudu, dans I'émotion de
ce double deuil, avait bien écrit a sa niece qu’il y aurait toujours
chez lui une place pour elle, le jour ou elle voudrait tenter la
fortune a Paris ; mais cette lettre remontait déja a prés d'une
année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté
Valognes, en un coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne
les connaissait point, n'ayant plus remis les pieds la-bas, depuis
quil en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis
chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a
s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de



leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici
Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient.
Il était évidemment a mille lieues de cette famille qui lui tombait
sur les épaules.

— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs
reprises. Mais vous étiez a Valognes !... Pourquoi n'étes-vous pas
a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
explications. Apres la mort de leur pére, qui avait mangé jusqu’au
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mere des deux
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point a les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un
réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou.
Pourtant, il prenait gotit aux vieilleries, il taillait des figures dans
du bois ; méme, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il
s'était amusé a faire une téte, qu'un monsieur de passage avait
vue ; et, justement, c'était ce monsieur qui les avait décidés a
quitter Valognes, en trouvant a Paris une place pour Jean, chez
un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
d’argent, il sera logé et nourri... Alors, jai pensé que Pépé et moi,
nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas étre
plus malheureux qu’a Valognes.



Ce qu’elle taisait, c’était I'escapade amoureuse de Jean, des
lettres écrites a une fillette noble de la ville, des baisers échangés
par-dessus un mur, tout un scandale qui l'avait déterminée au
départ ; et elle accompagnait surtout son frére a Paris pour veiller
sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si
beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

Loncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses
questions. Cependant, quand il I'eut ainsi entendue parler de ses
freres, il la tutoya.

— Ton pére ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais quil y
avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes
lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cceur, mais
pas deux liards de téte !... Et tu es restée avec ces gaillards sur les
bras, tu as di nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n'avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement,
il s'apercut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ca
vaudra mieux que de baguenauder devant des bétises.

Et, apres avoir adressé aux étalages d’en face une derniere
moue de colere, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier
dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour
vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténebres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
battaient des paupiéres comme au seuil d'un trou inconnu, tatant
le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
traitresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se
serrant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours



dans les jupes de la jeune fille et le grand derriere, ils faisaient
leur entrée avec une grace souriante et inquiete. La clarté
matinale découpait la noire silhouette de leurs vétements de
deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au courant Mme Baudu
et sa fille. La premieére était une petite femme mangée d’anémie,
toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les levres
blanches. Genevieve, chez qui s'aggravait encore la
dégénérescence de sa mere, avait la débilité et la décoloration
d’'une plante grandie a l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans
cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous étes les
bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriere un comptoir. Aussitét,
Pépé monta sur les genoux de sa sceur, tandis que Jean, adossé
contre une boiserie, se tenait pres delle. Ils se rassuraient,
regardaient la boutique, ou leurs yeux s’habituaient a 'obscurité.
Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses
comptoirs de chéne polis par l'usage, ses casiers séculaires aux
fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient
jusqu’'aux solives. L'odeur des draps et des teintures, une odeur
apre de chimie, semblait décuplée par 'humidité du plancher. Au
fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pieces de
flanelle blanche.

— Peut-étre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers
quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de
lait dans un café, devant la gare.



Et, comme Genevieve regardait le l1éger paquet quelle avait
posé par terre, elle ajouta :

— J'ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la
sorte chez le monde. Déja, dans le wagon, des que le train avait
quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voila
pourquoi, a I'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les
enfants.

— Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons
bien... Je t'ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma
pauvre fille, les affaires n’ont guére marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas
montrer. Mme Baudu et Genevieve, l'air résigné, avaient baissé
les yeux.

— Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien
tranquille... Seulement, jai diminué mon personnel, il n'y a plus
ici que trois personnes, et le moment n'est guére venu d’en
engager une quatrieme. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
'offrais, ma pauvre fille.

Denise I'écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :

— Ca ne vaudprait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— Clest bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
tacherai de m’en tirer tout de méme.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se
plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps ou leur
commerce marchait, ils avaient dii élever cinq garcons, dont trois
étaient morts a vingt ans ; le quatrieme avait mal tourné, le
cinquieéme venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. 1l
ne leur restait que Genevieve. Cette famille avait cotité gros, et
Baudu s’était achevé, en achetant a Rambouillet, le pays du pere



de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une
aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux
commercant.

— On prévient, reprit-il en se fichant peu a peu de sa propre
dureté. Tu pouvais m’écrire, je t'aurais répondu de rester la-bas...
Quand j'ai appris la mort de ton pere, parbleu ! je t'ai dit ce qu’'on
dit d’habitude. Mais tu tombes la, sans crier gare... Cest tres
embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
restaient les regards a terre, en personnes soumises qui ne se
permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean
blémissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle
laissa tomber deux grosses larmes.

— Clest bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d'un ton bourru :

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous
vVerrons apres.

Alors, Mme Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard,
qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait
point a s’'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille chez
Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-
chaussée, rue des Orties, ou elle prenait en pension compléte des
enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise
déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait bien une place
dans le quartier.



— Est-ce que Vincard ne demandait pas une vendeuse ? dit
Genevieve.

— Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir apres
déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de
famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux
commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des
paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se
présentérent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le
cceur gros, a l'idée de leur prochaine séparation. Lenfant, calin
comme un petit chat, cachait sa téte, sans prononcer une parole.
Quand Mme Baudu et Geneviéve revinrent, elles le trouveérent
bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il
restait muet les journées entieres, vivant de caresses. Alors,
jusqu’'au déjeuner, toutes trois parlerent des enfants, du ménage,
de la vie a Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en
parentes un peu embarrassées de ne pas se connaitre. Jean était
allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par
la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était
servie pour Baudu, Geneviéeve et le premier commis. Il y avait une
seconde table a onze heures pour Mme Baudu, 'autre commis et
la demoiselle.

—Ala soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niece.

Et, comme tous étaient assis déja dans I'étroite salle a manger,
derriere la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les
flanelles. C’était un gros garcon de vingt-cinq ans, lourd et madré.



Sa face honnéte, a la grande bouche molle, avait des yeux de
ruse.

— Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui,
installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une
prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du
coup d’ceil, 2 un gramme pres.

Il servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait pris
Pépé aupres d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle
obscure l'inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cceur serré,
elle qui était habituée aux larges pieces, nues et claires, de sa
province. Une seule fenétre ouvrait sur une petite cour intérieure,
communiquant avec la rue par I'allée noire de la maison ; et cette
cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, ou
tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait
allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de
ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant a
Denise pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les
morceaux sur son assiette.

— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant
qu’il mange, ca fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne
manges pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer,
pourquoi ne t'es-tu pas mariée a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n'y pensez pas !... Et les
petits ?

Elle finit par rire, tant 'idée lui semblait baroque. D’ailleurs,
est-ce qu'un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus
grosse qu'une mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais
elle ne se marierait, elle avait assez déja de deux enfants.



— Tu as tort, répétait I'oncle, une femme a toujours besoin
d’'un homme. Si tu avais trouvé un brave garcon, vous ne seriez
pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes fréres, comme des
bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une
parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard,
que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Genevieve et
Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps, si
la saison d’hiver est bonne.

C’était I'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur,
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée a son premier commis
Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodiere avec
sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du pere
Hauchecorne, Elisabeth : et il entendait 4 son tour céder sa fille
Genevieve et la maison a Colomban, dés que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois
ans, c’était par un scrupule, un entétement de probité : il avait
recu la maison prospere, il ne voulait point la passer aux mains
d'un gendre, avec une clientele moindre et des opérations
douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet,
comme le pere de Mme Baudu ; méme il existait entre eux un
cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années,
trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades
rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait pour
pere ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa
bouche, qu’il mangeait tout.



— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure si le pére boit et
court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de I'argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et
Genevieve. Ils étaient a table 'un pres de l'autre ; mais ils y
restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.
Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce
mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis,
vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de
la famille, le tout patiemment, menant une vie dhorloge,
regardant Genevieve comme une affaire excellente et honnéte. La
certitude de 'avoir I'empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle
aussi, s'était accoutumée a l'aimer, mais avec la gravité de sa
nature contenue, et d'une passion profonde qu’elle ignorait elle-
méme, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plait et qu'on le peut, crut devoir dire Denise
en souriant, pour se montrer aimable.

— Qui, on finit toujours par la, déclara Colomban, qui n’avait
pas encore laché une parole, machant avec lenteur.

Genevieve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son
tour :

— Il faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du
vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle
ne connaissait que lui, vivait les journées a son c6té, derriere les
mémes piles de drap, au fond des ténébres de la boutique ; et,
matin et soir, tous deux se retrouvaient coude a coude, dans
I'étroite salle a manger, d'une fraicheur de puits. Ils n’auraient pas
été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire



découvrir a la jeune fille qu’elle s’était donnée a jamais, au milieu
de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude
naissante, dans le regard jeté par Genevieve sur Colomban. Aussi
répondit-elle, d'un air d’obligeance :

— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué
des languettes de brie, et pour féter ses parents, il demanda un
second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui
parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-la tres sage, se
conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d'intérét pendant la
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Genevieve,
qu’il trouvait trop molle, trop péle, et qu’il comparait au fond de
lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en
donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison,
quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent
s'attabler a leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise pres
de la porte, en attendant que son oncle piat la conduire chez
Vincard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait repris son poste
d’observation, sur le seuil. Et, pendant prés d'une heure, elle
s'intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en
loin, entraient des clients : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout
I'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d’abandon. Mais, de l'autre c6té de la rue, ce qui la passionnait,
c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par
la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie



attiédissait 1'air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, ou il y
avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand magasin
s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant a
haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages.
Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant,
elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation
intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrétées
s'écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir :
les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les
profondeurs du magasin, d'un air troublant de mystere ; les
pieces de drap elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient,
soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
ame, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et
tiede, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la
gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’'usine dont la
maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des
comptoirs, qu'on sentait derriere les murs. Il y avait la le
ronflement continu de la machine a 'ceuvre, un enfournement de
clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les
marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela réglé, organisé avec
une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans
la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si
vaste pour elle, ol elle voyait entrer en une heure plus de monde
quil n‘en venait chez Cornaille en six mois, 'étourdissait et
I'attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague
qui achevait de la séduire. En méme temps, la boutique de son



oncle lui causait un sentiment de malaise. C'était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de
I'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiete,
I'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette
vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde
protestation, en une passion de la vie et de la lumiere. Et, malgré
son bon cceur, ses yeux retournaient toujours au Bownheur des
Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se
réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

— En voila qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle
échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pres
d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout,
toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée,
elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre c6té de la rue,
sans quun désespoir muet gonflat ses paupiéres. Quant a
Genevieve, elle surveillait avec une inquiétude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on
apercevait le comptoir, derriere les glaces de 'entresol. Baudu, la
bile au visage, se contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfoncait le flot de rancune qui lui
montait a la gorge. Une pensée d’amour-propre I'empéchait de se
livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de
la vente d’en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vincard. Les places sont
courues, demain il ne serait plus temps peut-étre.



Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis
d’aller a la gare prendre la malle de Denise. De son c6té,
Mme Baudu, a laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle
profiterait d'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez
Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit a sa sceur
de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu,
pendant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa niece. Vingard a
créé une spécialité de soie, ou il fait encore des affaires. Oh ! il a
de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint
les deux bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu’il
veut se retirer, a cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, pres du
passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout moderne,
petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise
trouverent Vincard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas
pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a l'oreille
de la jeune fille, il ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second a la soie, et le gros est un
fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vincard poussait son magasin a
Robineau, le commis du Bonheur des Dames. Lair franc, la mine
ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d'un
homme que les serments ne génaient pas. Selon lui, sa maison
était une affaire d'or ; et, dans I'éclat de sa grosse santé, il
s'interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées
douleurs, qui le forcaient a manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourmenté, linterrompait avec impatience : il



connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une
spécialité de soie tuée déja par le voisinage du Bonheur. Vingard,
enflammé, éleva la voix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale.
Sa femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici a plus de cing
cents metres, tandis que Vabre se trouvait porte a porte avec
I'autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les
voix baisserent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la
fabrication francaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi,
régnaient en maitres sur le marché ; et il laissait entendre que la
seule facon de les combattre était de favoriser le petit commerce,
les spécialités surtout, auxquelles l'avenir appartenait. Aussi
offrait-il des crédits tres larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre égard !
répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines a
exploiter le monde !... La situation de premier vous était promise
depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et
qui n’avait aucun titre, I'a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait a s’établir, il expliquait que I'argent ne venait
pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de soixante mille
francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il
aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux
poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi
le temps de réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vincard en cachant son
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérét n'est pas
de vendre. Allez, sans mes douleurs...



Et, revenant au milieu du magasin :

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?

Le drapier, qui écoutait d'une oreille, présenta Denise, conta
ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans
en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on
appris...

Vingard affecta un grand désespoir.

— Oh ! cest jouer de guignon ! Sans doute, jai cherché une
vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arréter une, il n'y
a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau
qui la regardait avec intérét, apitoyé sans doute par sa mine
pauvre, se permit un renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des
confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son ceeur :

— Chez vous, ah ! non, par exemple !

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge :
entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait ! et l'idée d’y
étre la comblait d’orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au
contraire une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se
présenter demain matin a Mme Aurélie, la premiere. Le pis qui
puisse lui arriver, c’est de n’étre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure se jeta dans des
phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son
mari Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé
par un omnibus. Puis, revenant brusquement a Denise :



— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle est
bien libre.

Et il sortit, aprés avoir salué Gaujean et Robineau. Vincard
I'accompagna jusqu'a la porte, en renouvelant 'expression de ses
regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements
plus complets. Mais elle n'osa pas, elle salua a son tour et dit
simplement :

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa niece. Il
marchait vite, il la forcait a courir, comme emporté par ses
réflexions. Rue de la Michodiere, il allait rentrer chez lui,
lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur la porte, I'appela d'un
signe. Denise s’arréta pour l'attendre.

— Quoi dong, pere Bourras ? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard a téte de prophete, chevelu et
barbu, avec des yeux percants sous de gros sourcils
embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies,
faisait les raccommodages, sculptait méme des manches, ce qui
lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise
donna un coup d’ceil aux vitrines de la boutique, ot les parapluies
et les cannes s’alignaient par files régulieres. Mais elle leva les
yeux, et la maison surtout I'étonna : une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand hotel Louis XIV, poussée on ne
savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses
deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de
gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et
pourries, sa facade de deux fenétres couturée de 1ézardes, coulant
en longues taches de rouille sur la boiserie a demi mangée de
I'enseigne.



— Vous savez qu’il a écrit a mon propriétaire pour acheter la
maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux
de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,
les deux hommes restaient face a face, avec leur air profond.

— 1l faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de
fleuve.

— Qu'il achete la maison, il la payera quatre fois sa valeur !...
Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre.
Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le
Bonheur des Dames, que ni I'un ni l'autre n’avait nommé. Un
instant, Baudu hocha la téte en silence ; puis il traversa la rue
pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait
aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras
prendrait l'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaitre, ce fut une inquiétude pour sa sceur. Quand il revint,
le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le
regarda d'un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vincard ? demanda Mme Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’'on avait
indiqué une place a leur niéce ; et, le bras tendu vers le Bonheur
des Dames, dans un geste de mépris, il lacha ces mots :

— Tiens ! la-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premieére table
était a cing heures. Denise et les deux enfants reprirent leur



place, avec Baudu, Genevieve et Colomban. Un bec de gaz
éclairait la petite salle a manger, ou s'étouffait I'odeur de la
nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu,
qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir
s'asseoir derriere sa niece. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulagerent, en tapant sur le monstre.

— Clest ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu.
Nous ne voulons pas t'influencer... Seulement, si tu savais quelle
maison !

Par phrases coupées, il conta I'histoire de cet Octave Mouret.
Toutes les chances ! Un garcon tombé du Midi a Paris, avec
l'audace aimable d’'un aventurier ; et, dés le lendemain, des
histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le
scandale d'un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; puis,
la conquéte brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui
avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était
un peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient
autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui
I'a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les
travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours apres, elle
mourait : elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien
portante, si belle !... Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa
main pale et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute
un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis
le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-étre
du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le
mortier rouge du sous-sol.



— On dirait que ca lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu,
sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables
de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bornheur des Dames avait été fondé en 1822
par les fréres Deleuze. A la mort de 1'ainé, sa fille, Caroline, s’était
mariée avec le fils d'un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et,
plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle
lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois apres le
mariage, I'oncle Deleuze décédait a son tour sans enfant ; si bien
que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce
Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bownheur.
Toutes les chances !

— Un homme a idées, un brouillon dangereux qui
bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je
crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a da étre prise
par les projets extravagants du monsieur... Bref, il I'a décidée a
acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-
méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que
le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de
nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant, par
un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait.
Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours
serrés. Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise ;
Genevieve et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et
mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite piece, que Pépé s’était endormi sur
la table, et que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.



— Patience ! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colere, les
faiseurs se casseront les reins | Mouret traverse une crise, je le
sais. I a dG mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des
capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés a
placer leur argent chez lui'. Aussi est-il sans un sou maintenant,
et si un miracle ne se produit pas, s’il n'arrive pas a tripler sa
vente, comme il I'espere, vous verrez quelle débacle !... Ah ! je ne
suis pas méchant, mais ce jour-1a, jillumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d'une voix vengeresse, on ett dit que la chute du
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés
ou l'on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel était
gentil : un tas de godelureaux qui manceuvraient comme dans
une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme
des paquets, lachant le patron ou lachés par lui pour un mot,
sans affection, sans meceurs, sans art ! Et il prit tout d'un coup a
témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé a la bonne école,
savait de quelle facon lente et stire on arrivait aux finesses, aux
roueries du métier. Lart n’était pas de vendre beaucoup, mais de
vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l'avait traité,
comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait
malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé
enfin !

— Bien sir, répétait Colomban, apres chaque cri du patron.

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu
attendri. Apres toi, on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si
c’est une pareille bousculade quon appelle a présent le
commerce, je n'y entends rien, jaime mieux m’en aller.



Genevieve, la téte penchée sur une épaule, comme si son
épaisse chevelure noire elt pesé trop lourd a son front pale,
examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un
soupcon, un désir de voir si Colomban, travaillé d'un remords, ne
rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garcon rompu aux
comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air
bonasse, avec son pli de ruse aux lévres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage
d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur
lutte pour la vie, d’en arriver a détruire la famille. Et il citait leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la mere, le pere, le fils, tous
les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
d’hotel et de table d’hote enfin® ! Certes, sa salle & manger n’était
pas grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et plus
d’air ; mais au moins sa vie tenait la, il y avait vécu dans la
tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la
petite piece ; et un tremblement le prenait, a 'idée inavouée que
les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa
maison, le déloger de ce trou ou il avait chaud, entre sa femme et
sa fille. Malgré l'assurance qu’il affectait, quand il annoncait la
culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le
quartier envahi, dévoré peu a peu.

— Ce n'est pas pour te dégofter, reprit-il en tichant d’étre
calme. Si ton intérét est d’entrer la-dedans, je serai le premier a te
dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et
dont le désir d’étre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu
de toute cette passion.



Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est
raisonnable quun simple magasin de nouveautés se mette a
vendre de n'importe quoi. Autrefois, quand le commerce était
honnéte, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage.
Aujourd’hui, elles n'ont plus que l'idée de monter sur le dos des
voisins et de tout manger... Voila ce dont le quartier se plaint, car
les petites boutiques commencent a y souffrir terriblement. Ce
Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré et sceur, la bonneterie de la rue
Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientele. Chez Mlle Tatin, la
lingere du passage Choiseul, on en est a baisser les prix, a lutter
de bon marché. Et l'effet du fléau, de cette peste, se fait sentir
jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-Champs, ol je me suis laissé dire
que MM. Vanpouille freres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le
coup... Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop
drole ! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux ? il a
osé créer un rayon de ganterie !... Hier comme je passais rue
Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si
triste, que je n'ai pas voulu lui demander si les affaires allaient
bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c'est le comble !
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le
couler ; car, enfin, 2 quoi ¢a rime-t-il, des parapluies avec des
étoffes ?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger.
Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commercants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient : si Vincard tachait de vendre,
tous n'avaient plus qu’a faire leurs paquets, car Vincard était



comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler.
Puis, aussitot, il se démentait, il révait une alliance, une entente
des petits détaillants pour tenir téte au colosse. Depuis un
moment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées, la bouche
tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a fait
du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame,
les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles
d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des
flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un
assortiment aussi complet... Seulement, il m’asticote, il croit me
faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, Ia,
en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante
ses plus belles confections, au milieu d'un encadrement de piéces
de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les
filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de tels
moyens. Depuis pres de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il
n'a pas besoin a sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je
vivrai, la boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses quatre
pieces d’échantillon, a droite et a gauche, pas davantage !

L'émotion gagnait toute la famille. Genevieve se permit de
prendre la parole, aprés un silence.

— Notre clientele nous aime, papa. I faut espérer...
Aujourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont
venues. J'attends Mme Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, jai recu hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d'une cheviotte
anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la méme que
chez nous, parait-il.



— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que
nous avons vu cette maison-la grande comme un mouchoir de
poche ! Parfaitement, ma chére Denise, lorsque les Deleuze I'ont
fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, un vrai placard, ot deux piéces d'indienne s’étouffaient
avec trois pieces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans
la boutique, tant c’était petit... A cette époque, le Vieil Elbeuf, qui
existait depuis plus de soixante ans, était déja tel que tu le vois
aujourd’hui... Ah ! tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa
vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides,
elle ne vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de
cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du
quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir
peu a peu la maison rivale, d'abord dédaignée, puis égale en
importance, puis débordante, menacante. C'était pour elle une
plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié,
vivant encore ainsi que lui par la force de l'impulsion, mais
sentant bien que 'agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle
s’éteindrait, le jour ot la boutique fermerait”.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts
sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de
s'étre ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute
la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait a remuer les
amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri.
Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement
la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne ou le drapier faisait
depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une
antique batisse qu'il devait réparer continuellement, qu’il s’était



décidé a louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses
derniers gains passaient la, il n’avait eu que ce vice, dans sa
probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux
autres... En voila des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans I'air mort
et bralant de la petite piece. Tous se leverent en sursaut, rompant
le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’'on I'allongea
sur des pieces de molleton. Jean, qui baillait, était déja retourné a
la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau
Baudu a sa niéce. Nous te disons les choses, voila tout... Malis tes
affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
Bonheur des Dames, au lieu de l'en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d’'une volonté tétue de Normande au fond. Elle
se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les
enfants, car ils étaient tres fatigués tous les trois. Mais six heures
sonnaient a peine, elle voulut bien rester un moment encore dans
la boutique. La nuit sétait faite, elle retrouva la rue noire,
trempée dune pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher
du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants avaient
suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient
des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ;
et, sous l'averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus
des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils a de grandes
ailes sombres, dans les ténebres. Elle recula d’abord, prise de



froid, le cceur serré davantage par la boutique mal éclairée,
lugubre a cette heure. Un souffle humide, I'haleine du vieux
quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des
parapluies coulat jusqu'aux comptoirs, que le pavé avec sa boue
et ses flaques entrat, achevat de moisir 'antique rez-de-chaussée,
blanc de salpétre. C’était toute une vision de l'ancien Paris
mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver
la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de l'autre coté de la chaussée, le Bonheur des Dames
allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se
rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée a ce foyer
d’ardente lumiere. La machine ronflait toujours, encore en
activité, lachant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant
que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C'était, a travers les glaces palies d'une
buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus
d’usine. Derriére le rideau de pluie qui tombait, cette apparition,
reculée, brouillée, prenait I'apparence d'une chambre de chauffe
géante, ou 'on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur
le feu rouge des chaudieres. Les vitrines se noyaient, on ne
distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les
verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce
fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand
manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil
cambré d'une femme sans téte, qui courait par 'averse a quelque
féte, dans l'inconnu des ténébres de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu'a la porte,
sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A
cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
Dames achevait de la prendre tout entiere. Dans la grande ville,



noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il
flambait comme un phare, il semblait a lui seul la lumiere et la
vie de la cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de travail pour
élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi,
des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient
trembler. Lidée de cette femme morte dans les fondations lui
revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, la
blancheur des dentelles l'apaisa, une espérance lui montait au
cceur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussiere d’eau
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fievre du
voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derriére son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de la
rue, devant la vitrine ou elle avait remarqué, le matin, toute une
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
Le grand vieillard s’était glissé dans 'ombre, pour s’emplir les
yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne
sentait pas méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les cheveux
blancs ruisselaient.

— Il est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les
Baudu derriere elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient
béte, ils revenaient toujours la, devant ce spectacle qui leur
crevait le ceeur. C’était une rage a souffrir. Genevieve, tres pale,
avait constaté que Colomban regardait, a I'entresol, les ombres
des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu
étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu s’étaient
emplis de larmes, silencieusement.

— N'est-ce pas, que tu ty présenteras demain ? finit par
demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien



d’ailleurs que sa niéce était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous fasse trop de
peine.



Chapitre 11

Le lendemain, a sept heures et demie, Denise était devant le
Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire
Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle
s'était trop pressée de descendre : les commis arrivaient a peine ;
et, craignant d’étre ridicule, prise de timidité, elle resta a piétiner
un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De toutes
les rues, éclairées d'un petit jour pale sous le ciel de cendre, les
commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé,
les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de
I'hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du
magasin, sans adresser ni une parole ni méme un regard a leurs
collegues, qui allongeaient le pas autour d'eux ; d’autres allaient
par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ;
et tous, du méme geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau
leur cigarette ou leur cigare.

Denise s‘apercut que plusieurs de ces messieurs la
dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se
sentit plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer a son tour



que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante a l'idée d’étre
bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le
défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement
le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le
Bonheur des Dames, un grand garcon, bléme et dégingandé, qui,
depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander dune voix
balbutiante, vous étes peut-étre vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garcon inconnu lui
adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

— Clest que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant
davantage, j'ai I'idée de voir si 'on ne pourrait pas m’y prendre, et
vous m’auriez donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait a I'aborder, parce qu’il
la sentait tremblante comme lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je
ne suis pas plus avancée que vous, je suis la pour me présenter
aussi.

— Ah ! trés bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurerent
un instant face a face, attendries par la fraternité de leurs
situations, n'osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne
réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se génaient de
plus en plus, ils se séparerent gauchement, ils recommencerent a
attendre chacun de son c6té, a quelques pas 'un de l'autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les
entendait plaisanter, quand ils passaient pres d’elle, en lui jetant
un coup d’ceil oblique. Son embarras grandissait d’étre ainsi en
spectacle, elle se décidait a faire dans le quartier une promenade
d’'une demi-heure, lorsque la vue d'un jeune homme, qui arrivait



rapidement par la rue Port-Mahon, I'arréta une minute encore.
Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car tous les commis
le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il
avait des yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours, qu’il
fixa un instant sur elle, au moment ou il traversa la place. Déja il
entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle restait immobile,
toute retournée par ce regard, emplie d'une émotion singuliere,
ou il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur
la prenait, elle se mit a descendre lentement la rue Gaillon, puis
la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revint.

C’était mieux quun chef de rayon, c'était Octave Mouret en
personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir d'une
soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et
deux femmes, ramassées dans les coulisses d'un petit théatre. Son
paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche.
Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et,
quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de
I'entresol, il était solide, I'ceil vif, la peau fraiche, tout a la
besogne, comme s'il elit passé dix heures au lit*. Le cabinet,
vaste, meublé de vieux chéne et tendu de reps vert, avait pour
seul ornement un portrait, le portrait de cette Mme Hédouin dont
le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui
gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant a sa
mémoire de la fortune dont elle 'avait comblé en I'épousant.
Aussi, avant de se mettre a signer les traites posées sur son
buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme heureux.
N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, apres
ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcoves ot le besoin du
plaisir 'égarait ?



On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et
maigre, aux lévres minces, au nez pointu, trés correct d’ailleurs
avec ses cheveux lissés, ou des meches grises se montraient déja.
Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Tres bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait a
petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Limoges,
avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en méme temps que
Mouret, lorsque le magasin occupait I'angle de la place Gaillon.
Tres intelligent, trés actif, il semblait alors devoir supplanter
aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes
de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme
inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provencal passionné, ni son audace, ni sa grice victorieuse.
D’ailleurs, par un instinct dhomme sage, il s’était incliné devant
lui, obéissant, et cela sans lutte, dés le commencement. Lorsque
Mouret avait conseillé a ses commis de mettre leur argent dans la
maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant
méme I’héritage inattendu d'une tante ; et, peu a peu, apres avoir
passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir a la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le
plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient
celui-ci a gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme
un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait
sur une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance
générale’.

— Et vous, reprit-il familierement, avez-vous bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il
hocha la téte, en murmurant :



— Mauvaise hygiéne.

— Pourquoi donc ? dit l'autre avec gaieté ! Je suis moins
fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de
sommeil, vous vous alourdissez, a étre trop sage... Amusez-vous
donc, ¢ca vous fouettera les idées !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début,
avait battu ses maitresses, parce que, disait-il, elles 'empéchaient
de dormir. Maintenant, il faisait profession de hair les femmes,
ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas,
tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au
magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur
frivolité a se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire,
affectait des extases, restait devant les femmes ravi et calin,
emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups
de coeur étaient comme une réclame a sa vente, on et dit qu’il
enveloppait tout le sexe de la méme caresse, pour mieux
I'étourdir et le garder a sa merci.

— Jai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était
délicieuse a ce bal.

— Ce n'est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ?
demanda l'associé.

Mouret se récria.

— Oh ! par exemple ! elle est trés honnéte, mon cher... Non,
jai soupé avec Héloise, la petite des Folies. Béte comme une oie,
mais si drole !

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer.
Bourdoncle marchait toujours a petits pas. Il alla jeter un coup
d’ceil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de
la fenétre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.



— Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation
échappait.

— Mais les femmes.

Alors, il s'égaya davantage, il laissa percer le fond de sa
brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D'un haussement
d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre,
comme des sacs vides, le jour ou elles 'auraient aidé a batir sa
fortune. Bourdoncle, entété, répétait de son air froid :

— Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres,
c’est fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent
provencgal. Celle-la n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient,
vous savez...

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa
dans le vide, comme s'il e(it voulu percer d'un couteau un cceur
invisible. L'associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours
devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le
déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans
chute possible, en était encore a comprendre le coté fille du
succes, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret.
Puis, sur des questions bréeves posées par lui, Bourdoncle fournit
des renseignements au sujet de la grande mise en vente des
nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C'était
une trés grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les
bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en
poete dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du
colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait la un
sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale,
qui autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd’hui encore,



malgré de premiers succes, consternait parfois les intéressés. On
blamait a voix basse le patron d’aller trop vite ; on l'accusait
d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir
compter sur une augmentation suffisante de la clientele ; on
tremblait surtout en le voyant mettre tout I'argent de la caisse sur
un coup de cartes, emplir les comptoirs d'un entassement de
marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette
mise en vente, apres les sommes considérables payées aux
macons, le capital entier se trouvait dehors : une fois de plus, il
s'agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet
effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des
millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut étre trahi.
Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, a
propos du développement exagéré donné a des rayons dont le
chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance
en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !

L'autre parut abasourdi, pris d'une peur qu’il ne cherchait plus
a cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés ou il
y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois
employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous
agrandir avant dix-huit mois... J'y songe sérieusement. Cette nuit,
Mme Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez
elle avec une personne... Enfin, nous en causerons, quand l'idée
sera mure.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des
tapes amicales sur les épaules de l'intéressé, qui se remettait
difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui,
I'amusait. Dans un des accés de brusque franchise, dont il



accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus
juif que tous les juifs du monde : il tenait de son pere, auquel il
ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui
connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa meére ce brin de
fantaisie nerveuse, c’était la peut-étre le plus clair de sa chance,
car il sentait la force invincible de sa grace a tout oser.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu'au bout, finit par
dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup
d’ceil habituel, tous deux régléerent encore certains détails. Ils
examinerent le spécimen d'un petit cahier a souches que Mouret
venait d’'inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant
remarqué que les marchandises démodées, les rossignols,
s‘enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux
commis était plus forte, avait basé sur cette observation un
nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs a la
vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour
cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par
eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait
entre les commis une lutte pour l'existence, dont les patrons
bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la
formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait
constamment. Il lachait les passions, mettait les forces en
présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de
cette bataille des intéréts. Le spécimen du cahier fut approuvé :
en haut, sur la souche et sur la note a détacher, se trouvaient
I'indication du rayon et le numéro du vendeur ; puis, répétées
également des deux c6tés, il y avait des colonnes pour le métrage,
la désignation des articles, les prix ; et le vendeur signait
simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette



facon, le contréle était des plus faciles, il suffisait de collationner
les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les
souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces
derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans
erreur possible®.

— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec
satisfaction. Vous avez eu la une idée excellente.

— Et j'ai songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret. Oui,
mon cher, cette nuit, a ce souper... Jai envie de donner aux
employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque
erreur qu’ils releveront dans les notes de débit, en les
collationnant... Vous comprenez, nous serons certains des lors
quils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient
plutot.

I se mit a rire, pendant que l'autre le regardait d’'un air
d’admiration. Cette application nouvelle de la Ilutte pour
I'existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique
administrative, il révait dorganiser la maison de maniere a
exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille
et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre
aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et méme tirer d’eux un
peu d’honnéteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs
besoins.

— Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s'occuper de
cette mise en vente... La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et
Bouthemont doit étre a la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait
dans le sous-sol, du c6té de la rue Neuve-Saint-Augustin. La, au
ras du trottoir, s‘ouvrait une cage vitrée, ou les camions
déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles



basculaient sur une glissoire rapide, dont le chéne et les ferrures
luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous
les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un
engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un
ronflement de riviere. Aux époques de grande vente surtout, la
glissoire lachait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries
de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les
calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les camions
devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au fond
du trou, le bruit sourd d’'une pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arréta un instant devant la glissoire.
Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules,
sans qu'on vit les hommes dont les mains les poussaient, en
haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mémes, ruisseler en
pluie d'une source supérieure. Puis, des ballots parurent,
tournant sur eux-mémes comme des cailloux roulés. Mouret
regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débacle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui
lachait des milliers de francs a la minute, mettait une courte
flamme. Jamais encore il n'avait eu une conscience si nette de la
bataille engagée. C'était cette débacle de marchandises qu’il
s'agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n'ouvrit pas la
bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe
d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les
caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.
Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol
ou des piliers de fonte soutenaient les vofitins, et dont les murs
nus étaient cimentés.



— Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en
s‘approchant d'un jeune homme a fortes épaules, en train de
vérifier le contenu d'une caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais j'en ai pour
la matinée a compter.

Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d’ceil, debout
devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait,
une a une, les pieces de soie qu'il sortait de la caisse. Derriere
eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de
marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient.
C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes
étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des
VOIX.

Bouthemont, qui devenait célebre sur la place, avait une face
ronde de joyeux compere, avec une barbe d'un noir d’encre et de
beaux yeux marron. Né a Montpellier, noceur, braillard, il était
médiocre pour la vente ; mais, pour I'achat, on ne connaissait pas
son pareil. Envoyé a Paris par son pere, qui tenait la-bas un
magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner
au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garcon en savait
assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, dés lors,
une rivalité avait grandi entre le pere et le fils, le premier tout a
son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis
gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-méme, le second
plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et
bouleversant la maison, a chacun de ses passages’. Comme les
autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille
francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente.
Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils
Bouthemont avait, I'année précédente, empoché pres de quinze



mille francs ; et ce n'était quun commencement, des gens
prédisaient au pere exaspéré que ce chiffre grossirait encore”.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des piéces de soie, dont
il examinait le grain d'un air attentif dhomme compétent. C'était
une faille a lisiere bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec
laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment trés bonne, murmura l'intéressé.

— Et elle fait surtout plus d'effet qu’elle n’est bonne, dit
Bouthemont. Il n'y a que Dumonteil pour nous fabriquer ca... A
mon dernier voyage, quand je me suis fiché avec Gaujean, celui-
ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modele, mais il exigeait
vingt-cinq centimes de plus par metre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique,
vivant des journées a Lyon, descendant dans les premiers hotels,
ayant 'ordre de traiter les fabricants a bourse ouverte. 1l jouissait
d’ailleurs d’'une liberté absolue, il achetait comme bon lui
semblait, pourvu que chaque année, il augmentit dans une
proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; et
c’était méme sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour
cent d’'intérét. En somme, sa situation, au Bownheur des Dames,
comme celle de tous les chefs, ses collegues, se trouvait étre celle
d'un commercant spécial, dans un ensemble de commerces
divers, une sorte de vaste cité du négoce.

— Alors, c'est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs
soixante... Vous savez que c’est a peine le prix d’achat.

— Oui ! oui, cing francs soixante, dit vivement Mouret, et si
jétais seul, je la donnerais a perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

— Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ca va tripler la vente,
et comme mon seul intérét est d’arriver a de grosses recettes...



Mais Bourdoncle restait grave, les levres pincées. Lui, touchait
son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas
de baisser les prix. Justement, le contréle qu’il exercait consistait
a surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul
désir d’accroitre le chiffre de vente, ne vendit pas a trop petit
gain. Du reste, il était repris de ses inquiétudes anciennes, devant
des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer
sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons a cing francs soixante, c’est comme si
nous la donnions a perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui
sont considérables... On la vendrait partout a sept francs.

Du coup, Mouret se ficha. Il tapa de sa main ouverte sur la
soie, il cria nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau a
nos clientes... En vérité, mon cher, vous n’'aurez jamais le sens de
la femme. Comprenez donc qu’elles vont se 'arracher, cette soie !

— Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s’entétait, et plus
elles se 'arracheront, plus nous perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur l'article, je le veux
bien. Apres ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes
et si nous les tenons a notre merci, séduites, affolées devant
I'entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie
sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut
pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous
pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles
croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre
Cuir-d’Or, ce taffetas a sept francs cinquante, qui se vend partout
ce prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et
suffira a combler la perte du Paris-Bonheur... Vous verrez, vous
verrez !



Il devenait éloquent.



DOSSIER



VIE D’)EMILE ZOLA

1840-1902

I. CENFANCE ET ADOLESCENCE EN PROVENCE
1840-1858

Emile Zola nait a Paris le 2 avril 1840, au 10 de la rue Saint-Joseph. 1l est le fils
d’un ingénieur civil d’origine vénitienne, Francois Zola (né en 1795 et installé en France
apres des travaux en Italie et en Autriche, et un séjour, en qualité d’officier, dans la
Légion étrangere), et dune jeune Beauceronne, fille d'un artisan vitrier et dune
couturiére : Emilie Aubert, née en 1819.

En 1843, les Zola emménagent a Aix-en-Provence. Lingénieur Francois Zola, qui a
depuis plusieurs années un bureau a Marseille, va construire un barrage tout pres d’Aix,
dans les gorges de lInfernet (sur le territoire du Tholonet), et un canal pour
I'alimentation en eau potable de la ville d’Aix. Il crée une société, avec plusieurs
commanditaires parisiens. Les parents d’Emilie Aubert, Louis et Henriette Aubert,
viennent rejoindre leurs enfants 2 Aix. Emile Zola fera au moins deux voyages a Paris,
I'un en 1845, 'autre en 1846.

Francois Zola, constructeur et homme d’affaires, est créateur, entreprenant,
énergique. Il a proposé a Thiers les plans d'une fortification de Paris, a la ville de
Marseille ceux d'un nouveau port. Le barrage de I'Infernet sera sa premiére grande
réalisation en France. C'est un pionnier de la politique des grands travaux. Il touche au
succes, lorsque la maladie lI'abat. Le 27 mars 1847, il meurt a Marseille dune
pneumonie contractée sur le chantier du barrage. Cest le malheur et la ruine pour la
famille. Emilie Zola, spoliée par dhabiles spéculateurs, lutte sans succes, dans
d'interminables litiges, pour sauver quelque argent. Les Zola, appauvris, doivent
emprunter pour vivre ; ils changent plusieurs fois de domicile ; certains créanciers
oubliés relanceront 'écrivain vingt ans plus tard, lorsqu’il aura atteint la célébrité.

Emilie Zola et sa mere veulent cependant donner a l'enfant une éducation de
bonne famille. Il regoit une instruction religieuse : en 1848, il est éleve de la pension
Notre-Dame, ou il a pour camarades Marius Roux et Philippe Solari. Le premier



devenu journaliste et le second sculpteur, ils resteront ses amis jusqu’a la fin du siecle.
Les Zola traversent sans dommage les événements politiques de la période 1848-1851.
En octobre 1852, Zola entre en septieme au college Bourbon, comme pensionnaire. En
1853, il devient éleve demi-pensionnaire de sixieéme. C’est au college Bourbon que Zola
fait la connaissance d'un autre duo de camarades : Jean-Baptistin Baille, fils d'un
aubergiste, et Paul Cézanne, fils d'un banquier, tous deux plus avancés que lui d'un an
et d'une classe. En 1854, ils assistent au défilé des troupes partant pour la Crimée. Dans
les Nouveaux Contes a Ninon, vingt ans plus tard, Zola racontera les souvenirs de sa vie
de collégien provencal. Au colléege, en quatrieme, puis en troisieme (section latin-
sciences), il remporte des succes. Il joue de la clarinette dans la fanfare du college,
assiste aux cérémonies de la Féte-Dieu, s’enthousiasme pour Hugo et Musset, va
applaudir au théatre les drames romantiques, et, I'été venu, nage et chasse dans la
campagne provengale avec Baille et Cézanne. Il se lie avec d’autres jeunes gens de la
bourgeoisie d’Aix, Marguery, de Julienne d’Arc, Marquezi, Houchard. De toute cette
jeunesse, lui, le plus pauvre, sera le seul a quitter la Provence pour « monter » a Paris.
Déja, il accumule les manuscrits : des vers, surtout, mais aussi un roman sur les
croisades, et une comédie de potache en trois actes et en vers, Enfoncé, le pion !. La
plupart de ces premiers écrits ont disparu. Ils portaient sans doute la marque du
lyrisme romantique. De la littérature contemporaine, Leconte de Lisle, Gautier, Nerval,
Baudelaire, Balzac, Zola ne sait encore a peu pres rien.

Le 11 novembre 1857, sa grand-meére, Henriette Aubert, meurt. Emilie Zola part
pour Paris, a la recherche de soutiens. Quelques semaines plus tard, en février 1858,
Zola la rejoint, avec son grand-pére Louis Aubert. C'est 'adieu a la Provence — et a
I'insouciance. La famille loue un petit appartement dans un quartier alors trés modeste,
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au 63 de la rue Monsieur-le-Prince. Le 1~ mars, Emile entre en seconde au lycée Saint-
Louis, sur la recommandation d'un ami de son pére, avocat au Conseil d’Etat,
Alexandre Labot.

II. LA VIE DE BOHEME
1858-1862

Alors commence une longue et riche correspondance entre Zola et ses amis aixois.
Seules ont été conservées ses lettres a Baille, le polytechnicien, et a Cézanne, le peintre.
Les résultats scolaires de Zola deviennent décevants. Il garde la nostalgie de la
Provence. Il ne s’intéresse vraiment qu’a la littérature francaise, enseignée par Pierre
Levasseur, futur historien de renom. Dans le courant de 1'été 1858, il passe plusieurs
semaines a Aix. De retour en octobre, il tombe gravement malade : peut-étre la fievre
typhoide. Les souvenirs de cette maladie lui inspireront quinze ans plus tard une partie
de La Faute de l'abbé Mouret. Guéri, il retourne au lycée Saint-Louis, en rhétorique. En



janvier 1859, les Zola habitent 241 rue Saint-Jacques, encore plus pres de la banlieue
sud. Emile Zola compose des vers en hommage 2 son peére, qui paraissent dans La
Provence (17 février 1859). Il découvre, au Carnaval, la féte nocturne dans Paris, le bal
de I'Opéra. En juin, c’est l'effervescence des batailles contre '’Autriche, I'enthousiasme
pour la cause italienne. Zola ne parvient ni a l'application de certains de ses
condisciples, déja préparés pour les carrieres que I'Empire offre aux fils de la
bourgeoisie parisienne, ni a la futilité des autres, qui serviront plus ou moins de
modeles au jeune Maxime, dans La Curée. Pauvre, a demi étranger, déraciné, pocte,
idéaliste dans un monde qu’il juge cynique, il n’est pas heureux. Le 4 aott 1859, il
échoue au baccalauréat. Apres des vacances a Aix (et des amours platoniques avec une
jeune fille qu’il baptise I'’Aérienne), c’est un nouvel échec, a Marseille, en novembre. 11
abandonne ses études.

En 1860, son grand-pére, Louis Aubert, meurt. Zola cherche du travail. La
protection d’Alexandre Labot lui vaut une place d’employé a I'administration des Docks
de Paris. Il y reste deux mois. Il échappe a l'ennui de la semaine par de longues
randonnées dominicales, dans les villages de la banlieue, a Saint-Cloud, a Vincennes, a
Vitry. Les Zola demeurent 35 rue Saint-Victor, ou il a, pour lui seul, une mansarde au
septieme étage. L3, il regoit de nouveaux amis, le peintre Chaillan, Georges Pajot, et des
Provencaux installés comme lui & Paris. Poémes (Paolo), proverbes (Perrette), nouvelles
(Un coup de vent), lettres a Baille et a Cézanne : il écrit, lit les classiques, Michelet,
George Sand, Shakespeare, admire Jean Goujon et Greuze. L'été venu, il quitte les
Docks, se retrouve sans travail, et sans ressources. Il doit renoncer a l'idée d’aller passer
a Aix les premiéres semaines de 'automne.

Lhiver 1860-1861 lui est tres dur. On ne sait pas grand-chose de ces six mois. Zola
s’enfonce dans le spleen. Il a une liaison malheureuse avec une fille galante, Berthe
(qu’il transposera dans La Confession de Claude, commencé des 1862 et publié en 1865).
En février, il habite au 24 de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, dans un hoétel garni.
Cézanne, tant attendu, le rejoint en avril 1861. Ensemble, ils visitent le Salon de
Peinture, les académies ou travaillent les rapins. Zola cherche toujours un emploi, en
vain, avec une amertume et un désarroi croissants. Il lit Moliére et Montaigne, mais
aussi Victor de Laprade. Il meéne apparemment la vie de bohéme. Clest la fin des
soliloques idéalistes, le début des regards sur la grande ville et sur les paysages de plein
air — a la manieére de ses amis peintres qui cherchent le « motif ». Mais 'ceuvre a
toujours un temps de retard sur I'expérience : il écrit encore des vers, sans plus guere
croire a son talent poétique (L'Aérienne). La fin de 'enfance approche. Lattente durera
encore tout un hiver, dans le froid, l'oisiveté, le malaise. Le 7 décembre 1861, a la
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mairie du V'~ arrondissement, il réclame, en qualité de fils d’étranger, né en France, la
nationalité francgaise. Bénéficiant d'un tirage au sort favorable, il est libéré du service
militaire.



I11. CEDITION
1862-1865

Le 1" mars 1862, Emile Zola entre a la librairie Hachette, a4 cent francs par mois,
comme employé au bureau des expéditions, ou il fait des paquets, puis au bureau de la
publicité. Il découvre le monde du livre, de I'intérieur. Il habite alors 11 rue Soufflot. En
avril, on le trouve 7 impasse Saint-Dominique. Se détournant désormais de la poésie, il
écrit trois contes en aoft-septembre (trois des futurs Contes a Ninon). Louis Hachette
s'intéresse a lui, et lui confie les tiches de ce qu'on appellerait aujourd’hui un attaché
de presse. Le 31 octobre, il est naturalisé francais. Nouveau déménagement : le voila, a
la fin de 'année, au 62 rue de la Pépiniére, pres de la barriere d’Enfer (aujourd’hui rue
Daguerre). En juillet 1863, il habite avec sa mére un appartement de trois pieces 7 rue
des Feuillantines.

Il s’enhardit. Ses fonctions le font entrer en contact avec les journaux et les revues,
avec les écrivains liés a la librairie Hachette. Lannée 1863 est celle de ses véritables
premiers pas dans la presse : un proverbe en vers, Perrette, est refusé par la Revue des
Deux Mondes, en février, mais deux contes paraissent dans la Revue du Mois, a Lille, en
avril et en octobre ; en décembre, il collabore au Journal populaire de Lille. Conteur,
chroniqueur, critique : ce sera sa marque propre, dans le journalisme de la fin du
Second Empire.

Son départ, dans la double carriére de I'édition et des lettres, semble bien pris. En
juin 1864, devenu chef de la publicité a la librairie Hachette, a deux cents francs par
mois, Zola s’'installe avec sa mere 278 rue Saint-Jacques. Il lit Stendhal et Flaubert, fait
le compte rendu, pour la Revue de I'Instruction publique, des conférences de la rue de la
Paix sur Le Sage, Shakespeare, Aristophane, La Bruyére, Moliere. Ces conférences sont
un foyer de l'opposition libérale a 'Empire. Il affirme sa sympathie littéraire pour le
réalisme. Il collabore au Journal populaire de Lille, 2 L'Echo du Nord, a La Nouvelle
Revue de Paris, a L'Entracte. Le cercle de ses relations littéraires s’élargit. Il remporte
« sa premiére victoire » avec la publication des Contes a Ninon, en décembre, chez
Albert Lacroix, I'éditeur de Hugo. Un mois plus tard, il va demeurer 142 boulevard du
Montparnasse.

Lannée 1865 accentue ce mouvement. Il est désormais chroniqueur régulier du
Petit Journal, du Salut public de Lyon. On trouve sa signature dans La Vie parisienne, La
Revue francaise, Le Figaro, Le Grand Journal, etc. En novembre, parait son premier
roman, La Confession de Claude. 11 écrit deux pieces de théatre, La Laide et Madeleine. 11
a pris de l'assurance et de la confiance. Il a su exploiter a fond ses fonctions dans
I’édition. Il travaille avec acharnement ; c’est au-dela de ses dix heures quotidiennes
chez Hachette qu’il doit trouver le temps d’écrire. Ses articles, a eux seuls, lui
rapportent deux cents francs par mois. Ce n'est plus tout a fait la pauvreté. Il a
rencontré Gabrielle-Alexandrine Meley, qui est devenue sa maitresse, probablement le



28 décembre 1864, et dont il ne se séparera plus. Il va prendre tous ses risques, en
abandonnant la librairie pour ne plus vivre que de sa plume.

IV. LE JOURNALISME LITTERAIRE
1866-1868

Le 31 janvier 1866, Zola quitte la librairie Hachette. Depuis trois mois, son nom
commengait a faire quelque tapage : La Confession de Claude a déclenché une enquéte
du procureur de la République ; une aigre polémique a opposé Zola a Barbey
d’Aurevilly et au journal Le Nain jaune. Le successeur de Louis Hachette (mort en
juillet 1864) a besoin d'un chef de publicité plus discret. Zola, de son c6té, pense que le
moment est venu de conquérir une compléte disponibilité. La librairie Hachette lui
commande trois ouvrages (qu’il n’écrira pas) ; la séparation semble se faire a I'amiable.

Zola, le 1 février, devient courriériste littéraire de L'’Evénement, journal fondé par
Hippolyte de Villemessant. Il conserve sa collaboration au Salut public de Lyon. 1l écrit
un roman-feuilleton pour L'Evénement : Le Voeu d’une morte ; il donne une grande étude
sur Taine a La Revue contemporaine, des contes a Llllustration. 11 proclame son
admiration pour les Goncourt, pour Balzac, pour Flaubert. Son Salon dans
L'Evénement fait scandale : il loue Manet et Courbet, et éreinte la peinture académique.
Il publie coup sur coup Mon Salon (juin), Mes Haines, recueil des principales études
littéraires du Salut public, Le Voeu d'une morte (novembre). Avec Cézanne, le peintre
Guillemet, et quelques autres, il découvre Bennecourt, sur les bords de la Seine, au-dela
de Mantes, et y fait plusieurs séjours. A Paris, il habite avec Alexandrine Meley, rue de
'Ecole-de-Médecine, puis 10 rue de Vaugirard. Il écrit des lettres sereines, optimistes.
Mais I'année, fort bien commencée, se termine dans la géne. Lannée 1867 n’est pas
plus favorable. L'Evénement a été supprimé le 15 novembre 1866 ; Le Salut public, aprés
novembre, se passe des services de Zola ; Le Figaro, devenu quotidien pour se substituer
a L'Evénement, ne publie que de loin en loin, en 1867, des textes de Zola : des portraits
littéraires, des tableaux parisiens, des études critiques. En janvier 1867, Zola affirme

encore une fois hautement son estime pour Manet, dans La Revue du XIX® siecle. Tl
rencontre au Café Guerbois, Grande-Rue-des Batignolles, les peintres de la nouvelle
école (les futurs impressionnistes) : Manet, Pissarro, Monet, bient6t Renoir, Fantin-
Latour, Bazille, avec I'écrivain Duranty. Quelques textes ici et la (dans La Situation, et
dans La Rue de Vallés) ne le préservent pas du manque d’argent. Alexandrine fait des
bandes pour la librairie Hachette. C'est une année noire. Mais c’est aussi I'année ou
Zola écrit son premier chef-d’ceuvre, Thérése Raquin, qui parait en décembre. En méme
temps, il publie un roman-feuilleton dans Le Messager de Provence : Les Mystéres de



Marseille. Une adaptation de ce roman pour la scéne due a Zola et 2 Roux sera jouée a
Marseille en octobre.

En avril 1867, les Zola se sont installés sur la rive droite, 1 rue Moncey
(aujourd’hui rue Dautancourt), aux Batignolles. En avril 1868, ils vont habiter 23 rue
Truffaut. Zola écrit Madeleine Férat, qui paraitra en feuilleton dans L'Evénement illustré,
ou il a également publié un nouveau Salon et de nombreuses chroniques. Il connait
encore des périodes difficiles. A partir de juin, il collabore a La Tribune, un des
journaux de l'opposition républicaine nés de la loi du 11 mai 1868 sur la libéralisation
de la presse. En novembre, il noue des relations amicales avec les Goncourt. Il
correspond avec Taine, avec Sainte-Beuve. C'est 'époque ou il lit des ouvrages sur
I'hérédité, sur la physiologie, et ou il jette les premiéres idées, les premiers projets de
L’'Histoire d'une famille, en dix volumes. Il cherche a s’engager pour un long terme chez
un éditeur, qui assurerait sa sécurité matérielle et lui permettrait de construire a loisir
une grande ceuvre, conforme a ses intuitions « naturalistes » : I'analyse, psychologique,
physiologique et sociale, est pour lui la forme moderne du roman.

V. LE JOURNALISME POLITIQUE
1869-1871

Lopposition a 'Empire s’enhardit. Zola multiplie les causeries polémiques dans La
Tribune, puis dans Le Rappel, journal fondé par les proches de Victor Hugo. En méme
temps, il donne un courrier bibliographique au Gaulois. L'Histoire d'une famille
commencera au coup d’Etat du 2 décembre 1851, et sera pour une part la peinture
satirique des groupes sociaux qui ont trouvé profit dans le régime de Napoléon III. Zola
écrit le premier roman du cycle, La Fortune des Rougon, et prépare le second, La Curée,
cependant qu’éclatent des troubles en province (chez les mineurs de La Ricamarie et
d’Aubin) et a Paris (juin-octobre 1869). Zola s’est installé 14 rue de La Condamine,
toujours dans le quartier des Batignolles. Il y accueille un jeune Aixois, Paul Alexis, qui
deviendra son plus fidele ami. L'éditeur Albert Lacroix accepte le plan des Rougon-
Macquart, avec un contrat de cing cents francs par mois pour 'auteur.

1870 compromet cette sécurité retrouvée. Le 31 mai, Zola a épousé Alexandrine
Meley. Il continue a fréquenter Bennecourt, et a publier de vigoureux pamphlets contre
I'Empire. Il collabore au Rappel (qui se passera de ses services apres un article jugé par
trop élogieux pour Balzac, le 13 mai) et a La Cloche, autre journal républicain. Mais le
19 juillet éclate la guerre entre la France et la Prusse. Le 4 septembre, deux jours apres
la défaite de Sedan, 'Empire s’effondre. L'événement sauve Zola des poursuites
judiciaires que lui valait son article du 5 aoft, plus antibonapartiste que jamais. La
publication de La Fortune des Rougon, qui paraissait depuis le 28 juin dans Le Siécle,



est interrompue depuis le 10 aotit. Le 7 septembre, les Zola quittent Paris pour
Marseille, afin d’échapper au siege.

Zola espere du gouvernement de la Défense nationale un poste de sous-préfet,
récompensant son passage dans les journaux républicains. Il échoue, malgré 'appui —
assez mou — des amis politiques de Gambetta. A Marseille, il fonde avec Marius Roux
un journal éphémere, La Marseillaise. Le 11 décembre, il part seul pour Bordeaux, ou
siege une délégation du gouvernement. Un membre de la délégation, Glais-Bizoin, le
prend comme secrétaire. Sa femme et sa mere le rejoignent. Aprés 'armistice du
28 janvier 1871, une Assemblée nationale est élue (le 8 février). Elle siege a Bordeaux.
Zola propose a La Cloche, et obtient, de devenir son chroniqueur parlementaire ; il fera
le méme travail pour Le Sémaphore de Marseille. Le voila aux avant-postes de
I'observation politique. Le 14 mars, il rentre a Paris, car I'’Assemblée siege désormais a
Versailles. Pendant la Commune, du 18 mars au 28 mai, il réside d’abord a Paris, puis, a
partir du 10 mai, a Bennecourt : sa collaboration a La Cloche, journal républicain
modéré, suspendu a partir du 19 avril, I'a rendu suspect a la Commune. De retour a
Paris, il assiste avec consternation a la répression versaillaise, a l'instauration de
« 'ordre moral ». La publication de La Curée, qui parait en feuilleton dans La Cloche,
est interrompue le 5 novembre sur intervention du Parquet. Apres avoir été éloigné par
la Commune, Zola est désormais surveillé par la république conservatrice.

VI. LA CONQUETE DU SUCCES
1872-1877

Zola se partage entre ses chroniques parlementaires et son ceuvre littéraire. Il
quitte La Cloche a la fin de 1872, mais conserve sa collaboration réguliere au
Sémaphore de Marseille jusqu'en février 1877, y publiant surtout, aprés 1872, des
articles sur l'actualité parisienne. Un article vivement polémique contre la majorité
monarchiste, dans Le Corsaire, en décembre, lui interdit la presse parisienne jusqu'en
1876 (sauf une breve série de critiques dramatiques dans L'Avenir national, en 1873). 1l
noue en 1872 des relations amicales avec Flaubert, Daudet, Tourgueniev. L'éditeur
Georges Charpentier réédite La Curée et La Fortune des Rougon, et prend le relais de
Lacroix, avec les mémes conditions : un versement mensuel de cing cents francs. Le
Ventre de Paris parait en 1873, l'année ol Mac-Mahon est élu président de la
République, évingant Thiers. En juillet 1873, Zola tente sa chance au théatre, avec
Thérése Raquin : échec. En 1874, il en va de méme pour Les Héritiers Rabourdin, tandis
que paraissent La Conquéte de Plassans et les Nouveaux Contes a Ninon. Les Zola vont
habiter au 21 rue Saint-Georges (aujourd’hui rue des Apennins). Par Manet, Zola noue
amitié avec Mallarmé, par Flaubert avec Maupassant. Il suit avec sympathie les
expositions impressionnistes, en 1874, 1876, 1877. Apres La Faute de l'abbé Mouret, en
1875, il recoit la visite admirative de J.-K. Huysmans, d'Henry Céard, puis de Léon



Hennique. Léditeur Charpentier lui assure désormais des droits proportionnels aux
ventes. Cette année, les Zola prennent leurs vacances a la mer (a Saint-Aubin, en
Normandie).

Zola collabore maintenant a une revue mensuelle de Saint-Pétersbourg, Le
Messager de I'Europe. Son Excellence Eugéne Rougon parait en 1876. A partir
d’avril 1876, Le Bien public, journal républicain, lui ouvre une revue dramatique et
littéraire hebdomadaire, et publie en feuilleton L'Assomumoir. La publication fait
scandale ; elle devra s’achever dans une autre revue, La République des Lettres. Le
roman, en janvier 1877, fait enfin de Zola l'écrivain le plus lu et le plus discuté de Paris.
Il amplifie son succes avec ses campagnes en faveur du naturalisme, et ses
éreintements des piéces a la mode : théatre académique, drames historiques et pieces
de boulevard. Les Zola, maintenant a l'aise, s’installent en avril 23 rue de Boulogne
(aujourd’hui rue Ballu), et passent preés de six mois (de mai a octobre) dans un village
de pécheurs pres de Marseille, a 'Estaque. En octobre 1877, Mac-Mahon ayant dissous
une assemblée ou les républicains étaient majoritaires depuis un an, ceux-ci
remportent les élections qui suivent. Trois mois plus tard, Mac-Mahon se soumet. La
république parlementaire est enfin solidement instaurée. Et de méme, la fortune privée
et littéraire de Zola. Coincidence significative, ot se lit I'émergence politique,
idéologique, esthétique, d'une nouvelle bourgeoisie.

VII. LE CHEF D’ECOLE :
DE L’ASSOMMOIR A GERMINAL

1877-1885

Le 28 mai 1878, avec les droits d’auteur de L'Assommoir, Zola acquiert une maison
a Médan, au bord de la Seine, a une quarantaine de kilomeétres a I'ouest de Paris (pour
neuf mille francs). Il y passera chaque année I'été et 'automne et fera agrandir la
demeure des 1880. Maupassant lui apporte un bateau, baptisé Nana, du nom de
I'’héroine du roman que prépare Zola. En avril a paru Une page d’amour. En juillet, Le
Voltaire se substitue au Bien public, mais Zola y conserve sa chronique hebdomadaire.
Il envoie au Messager de I'Europe de longs articles de reportages (sur I'Exposition
universelle), de souvenirs, d’analyses sociales, de théorie littéraire. En mai, il fait jouer
Le Bouton de Rose, un vaudeville, au Palais-Royal : c’est un four. Mais une adaptation
de L'Assommoir, en 1879, fait les beaux soirs de '’Ambigu. On commente, on discute, on
chansonne et on caricature ses sujets, ses personnages et ses théses naturalistes. Celles-
ci culminent dans la publication, en 1880, du Roman expérimental. Par ce titre, Zola
rattache délibérément son inspiration idéologique au courant de la pensée scientiste et
positiviste, tandis que son ceuvre puise dans des thémes mythiques permanents :
themes de vie, la nature et 'homme en travail, le rut, la gésine, la germination, la
fécondité ; thémes de mort, 'écroulement, la dissolution, le meurtre, la bétise, la



stérilité, 'agonie, I'absurdité, avec leurs fantasmes : la machine, la béte, le sang, l'or,
I'alcool, la fournaise, 'enfant qu'on tue, la femme-refuge et la femme-gouffre. Ainsi
Nana, la « Mouche d’Or », dont Flaubert dit en 1880 qu’« elle tourne au mythe sans
cesser d’étre une femme ».

La critique académique est ahurie et scandalisée. Zola, en réponse, 'étrille dans ses
articles du Voltaire, puis du Figaro (1880-1881). Les Soirées de Médan, en avril 1880
(avec Alexis, Céard, Huysmans, Hennique et Maupassant), font de Médan le symbole du
naturalisme. Puis Zola abandonne le journalisme. En 1880, il a perdu deux amis :
Duranty et Flaubert, et, le 17 octobre, sa meére. Ces disparitions lui causent un profond
ébranlement affectif, dont La Joie de vivre, en 1884, porte la trace. Il passe mal la
quarantaine. L'ceuvre continue, cependant, comme une drogue ; en 1881 trois recueils
critiques (Les Rowmanciers naturalistes, Le Naturalisme au thédtre, Documents
littéraires) ; en 1882, Une campagne, recueil des articles du Figaro, et un roman au
vitriol sur les meeurs de la bourgeoisie, Pot-Bouille ; en 1883, Au Bonheur des Dames. A
Paris et a Médan, les Zola recoivent leurs amis Daudet, Goncourt, Charpentier, Céard,
Alexis, Huysmans, Cézanne. Ils passent 'été au bord de la mer, a Grand-Camp en 1881,
a Bénodet en 1883. Du 23 février au 3 mars 1884, Zola enquéte a Anzin, dans les mines
de charbon, en pleine greve, pour son « roman ouvrier » : Germinal parait en 1885, cing
ans apres le retour des communards exilés, trois ans aprés la formation du Parti
ouvrier de Jules Guesde, un an apres la législation des syndicats. C'est le sommet des
Rougon-Macquart, une ceuvre ou convergent le génie narratif et la puissance
prophétique, et a laquelle aucun roman contemporain ne peut se mesurer. Zola rejoint
Balzac, Stendhal, Flaubert. Il faudra désormais attendre Proust.

VIII. LA FIN DES ROUGON :
DE L'GEUVRE AU DOCTEUR PASCAL

1886-1893

Rentré d'un séjour au Mont-Dore (aotit 1885), Zola méne campagne contre la
censure, qui a interdit 'adaptation de Germinal au théatre (septembre-octobre 1885).
La piéce ne sera jouée qu'en avril 1888, au Chéatelet : trop longue, elle échouera.
L'(Euvre, roman sur les peintres et sur la création artistique, est achevé en février 1886.
Cézanne, qui croit s’étre reconnu dans le personnage de Claude Lantier, cesse toute
relation suivie avec Zola. La demeure de Médan s’agrandit ; Zola est un propriétaire
heureux et gourmand ; il prend de I'embonpoint. Du 3 mai au 11 mai 1886, il voyage en
Beauce pour préparer La Terre, dont il voudrait faire pour les paysans ce que Germinal
a été pour les ouvriers. La Terre, achevé en aotit 1887, souleve de nouvelles polémiques.
Anatole France parle des « Géorgiques de l'ordure » ; cing jeunes écrivains de
I'entourage de Goncourt (Bonnetain, Descaves, Rosny, etc.) publient un manifeste ou ils
affirment renier le naturalisme de Zola. Celui-ci passe des vacances paisibles 2 Royan



et, malicieusement, commence a préparer un roman mystique et faussement
« convenable », Le Réve.

Il lui reste quatre romans a écrire pour clore le cycle des Rougon. Il n’en sera méme
pas détourné par la révolution qui bouleverse sa vie privée en 1888. Il s’éprend d'une
jeune lingere bourguignonne engagée par Alexandrine Zola, et en fait sa maitresse, en
décembre. Jeanne Rozerot lui donnera deux enfants, Denise, en 1889, et Jacques en
1891. Ce sont pour lui, dorénavant, les contraintes d'une double vie, qu’il réussit a vivre
dans la dignité et a préserver des ragots, et qu'Alexandrine, aprés une crise
douloureuse, acceptera. Il mincit, découvre a cinquante ans les joies de la paternité,
retrouve 'énergie fougueuse de sa jeunesse. La Béte humaine (1890) n’en est pas moins
un roman noir, hanté par des visions de violence. En septembre 1889, les Zola
s'installent dans leur dernier domicile, 21 bis rue de Bruxelles, prés de la place Clichy,
que Zola, un peu plus tard, photographiera sous tous les angles, avec beaucoup d’autres
paysages parisiens. La photographie le passionne ; il devient un excellent preneur de
vue et un trés bon technicien.

Le 1% mai 1890, il pose pour la premiere fois sa candidature a I'Académie
frangaise. Il échouera toujours, en dépit de sa persévérance ; il ne sera jamais que
président de la Société des gens de lettres (1891), ou il travaillera sérieusement a la
protection des droits des écrivains. En 1891, parait L'Argent, roman sur la Bourse et les
grandes affaires. En avril 1891, Zola refait, de Chalons a Sedan, le chemin qu’avait suivi
en 1870 I'armée de Chalons, avant d’étre écrasée a Sedan. En juin, on joue a 'Opéra-
Comique Le Réve, sur une musique d’Alfred Bruneau. Zola se tourne vers le théatre
lyrique et écrit des livrets originaux, que Bruneau, devenu un fidele de Médan, met en
musique : L'Attaque du moulin (1893), Lazare (1894), Messidor (1897), etc. La Débdcle
parait en 1892. En aott-septembre, les Zola voyagent a Lourdes, en Provence, en Italie :
premier contact avec l'univers des Trois Villes. La derniére ligne du Docteur Pascal est
écrite le 15 mai 1893. Le 21 juin, un grand banquet littéraire célebre I'achévement des
Rougon-Macquart ; le 13 juillet, Zola, chevalier depuis 1888, est fait officier de la Légion
d’honneur. En septembre, il est I'invité d’honneur du Congres international de la presse,
a Londres. Mais I'’Académie francaise lui préfere José Maria de Heredia. Heureusement
pour son visage futur, il n’a pas tout a fait conquis tous les honneurs...

IX. DE L’HISTOIRE D’UNE FAMILLE AU CYCLE DE LA CITE
LES TROIS VILLES

1894-1898

Pendant que Zola terminait Les Rougon-Macquart, c’était, a Lourdes, le grand
marché des miracles, 2 Rome l'encyclique de Léon XIII sur les conflits sociaux, et a
Paris, mélés, le ralliement catholique a la république modérée de Jules Méline, le



scandale de Panami, les attentats anarchistes. Une fin de siecle travaillée par
I'inquiétude sociale, le nationalisme, le renouveau mystique, le malaise des foules...
Zola reprend partiellement le schéma qui lui a réussi dans Les Rougon-Macquart : une
méme famille suivie de roman en roman (mais sans les multiples ramifications des
Rougon-Macquart). Le prétre Pierre Froment sera successivement le héros de Lourdes
(1894), de Rome (1896) et de Paris (1898). Les Zola ont séjourné a Rome en 1894. Zola
a été fasciné par les contrastes entre les ruines du monde antique, le baroque, la toute-
puissance de la Rome papale, et la fievre de spéculations et de plaisirs de la capitale
civile. Il s’est retrouvé dans Michel-Ange. Il n’a pas rendu visite a ses lointains cousins
de Vénétie...

En 1895-1896, il reprend sa plume de journaliste, pour une Nouvelle Campagne
dans Le Figaro : dix-huit articles, parmi lesquels un article malheureux sur lart
moderne, et un article prémonitoire sur l'antisémitisme. Paris, en 1898, tentera
d’'interpréter les tares de la république parlementaire, I'inhumanité de la cité moderne,
I'exaltation anarchiste.

X. DE LUAFFAIRE DREYFUS AUX QUATRE EVANGILES
1898-1902

Le capitaine Alfred Dreyfus a été condamné en décembre 1894 a la déportation
perpétuelle a Ille du Diable, pour avoir prétendument livré des renseignements a
I'Allemagne. En 1896, le colonel Picquart a découvert le vrai coupable (le commandant
Esterhazy). Mais ce n’est qu’a la fin de 1897 que Zola, convaincu par Leblois, Bernard
Lazare, Scheurer-Kestner, de I'innocence de Dreyfus, va mettre son nom et son talent au
service du condamné. Jaccuse (Lettre au président de la République), publié le
13 janvier 1898 dans L'Aurore, journal de Clemenceau, enflamme l'opinion. Laffaire
Dreyfus est désormais au centre du débat politique, contre le veeu des pouvoirs et du
Parlement. Elle oppose le courant nationaliste et militariste a la gauche radicale et
socialiste, la libre pensée a l'intégrisme catholique, les partisans du droit a ceux de
lordre et de la raison d’Etat. Zola, injurié de toutes les maniéres par les ligues
d’extréme droite, inculpé de diffamation a 1'égard des officiers qu’il a dénoncés pour
forfaiture, est jugé par la cour d’assises de Paris du 7 au 23 février 1898 et condamné a
un an de prison et trois mille francs d’amende. Le jugement, cassé le 2 avril, est
confirmé par la cour de Versailles le 18 juillet 1898, par défaut. Sur le conseil de ses
défenseurs (Labori, Albert Clemenceau) et de ses amis (I'éditeur Fasquelle, Alfred
Bruneau, Fernand Desmoulins, Octave Mirbeau), Zola s’exile en Angleterre. Cest un
nouveau bouleversement dans sa vie. L'écrivain paisible, honoré, fortuné, est devenu un
combattant traqué, clandestin. D’Angleterre, il écrit des lettres a la fois attristées et
confiantes a Alexandrine, 2 Jeanne Rozerot, 2 ses amis. Son action a déclenché un
mouvement irréversible. Le 31 aott 1898, le commandant Henry, principal accusateur



de Dreyfus, est convaincu de faux et se suicide. Le dossier d’Alfred Dreyfus est porté
devant la Cour de cassation, qui, le 3 juin, rend un arrét de révision du proces de 1894.
Les défenseurs de Dreyfus triomphent. Zola, le 5 juin, rentre en France, affrontant
ouvertement le gouvernement, qui renonce a le faire poursuivre. En septembre 1899,
Dreyfus, ramené en France, est de nouveau jugé, de nouveau condamné par des
officiers qui se refusent a perdre la face, et aussitot gracié. Il sera réhabilité et réintégré
dans 'armée en 1906. La défaite des adversaires de Dreyfus et de Zola, en dépit de la
politique d’apaisement menée par Waldeck-Rousseau, entrainera la victoire de la
gauche radicale aux élections de 1902, et une diminution sensible du réle des
congrégations religieuses et des ligues nationalistes.

En Angleterre, Zola a écrit Fécondité, qui parait en 1899. Clest le premier des
Quatre Evangiles, son dernier cycle, ot il cherche a deviner, a travers le destin de la
lignée issue de Pierre Froment, ce que sera la société du siécle a venir ; romans longs et
touffus, ou passent les réves et les mythes laiques, scientistes et socialisants de 1900.
Travail parait en 1901 ; Vérité, directement inspiré par I'Affaire, sera publié en 1903,
apres la mort de Zola. Justice est resté a I'état de notes préparatoires.

Apres son retour, Zola intervient plusieurs fois dans L'Aurore pour hater la
réhabilitation d’Alfred Dreyfus. En 1900, il réalise un reportage photographique de
I'Exposition universelle. Pour le reste, c’est de nouveau une vie familiale doublement
partagée, entre Alexandrine et Jeanne, entre Paris et Médan. De nombreuses photos le
montrent entouré de ses amis a Médan, ou de ses enfants dans la demeure de Jeanne a
Verneuil, ou en cycliste sur les routes de campagne. Il s'est retiré a I'écart du
mouvement politique et esthétique. Son vieil ami Paul Alexis meurt en 1901.
Maupassant est mort en 1893, Goncourt en 1896, Daudet en 1897. Il est le dernier
survivant des diners naturalistes.

Pas pour longtemps. Dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902, au retour de
Médan, Alexandrine et Emile Zola sont asphyxiés par une cheminée qui tire mal. Seule
Alexandrine est ranimée. Accident ? Malveillance ? Zola recevait souvent des menaces
de mort. Lenquéte conclut a 'accident, sans certitude. Cinquante ans plus tard, un
entrepreneur, sans laisser publier son nom, avouera a un journaliste avoir bouché la
cheminée de Zola, « pour lui faire une farce ». Zola mort pour la Justice, titre de sa
derniére ceuvre ? Ce n’est pas invraisemblable.

Le 5 octobre 1902, le peuple de Paris, auquel s’est jointe une délégation des
mineurs de Denain, lui fait un cortége de funérailles comme on n’en avait pas vu depuis
la mort de Victor Hugo. Le 4 juin 1908, son corps sera porté au Panthéon. Plus tard,
selon les vicissitudes politiques et idéologiques, I'Etat 'honorera ou 'oubliera. Il reste
une figure plus aimée a gauche qu'a droite. Le peuple n’a jamais cessé de le lire. La
critique moderne a découvert son ceuvre, qu'on étudie maintenant a 1'égal des
classiques.

HENRI MITTERAND



NOTICE

LES ORIGINES

Emile Zola, arrivé a Paris en 1858, attentif de bonne heure 2 tous les aspects et a
toutes les transformations de Paris, n’avait pu manquer de repérer la croissance du
commerce de « nouveautés », I'apparition et les agrandissements successifs des grands
magasins, qui supplantaient, dans la curiosité de la clientele, notamment de la clientele
féminine, les boutiques d’antan. Deés 1837, Balzac avait situé vers 1820 les débuts du
phénomene, dans Grandeur et décadence de César Birotteau :

Constance Pillerault était la premiére demoiselle d'un magasin de nouveautés
nommé Le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans
Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres
pleines de chdles en balancoire, cravates arrangées comme des chdteaux de cartes,
et mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions
et effets d'optique, portés a un tel degré de perfectionnement que les devantures
des boutiques sont devenues des poémes commerciaux.

Sous la monarchie de Juillet s'étaient créés La Belle Fermiére, Le Coin de rue, La
Chaussée d’Antin, Le Pauvre Diable, dont les noms soulignaient bien, non sans quelque
ingénuité, le souci d’attirer une « pratique » populaire aux ressources financiéres
limitées, sinon une clientele de masse. Plusieurs de ces établissements, sous le Second
Empire, étaient en pleine expansion, notamment Le Coin de rue. D’autres avaient déja
sombré, lorsque cette premiere génération de grands magasins se vit attaquer par de
nouvelles créations, qui ajoutaient aux méthodes déja éprouvées un esprit d’offensive
plus ambitieux. Il va de soi quil ne pouvait rester au coeur de Paris vingt ou trente
magasins de la taille du Bon Marché (créé en 1852) ou du Louvre (1855). La seconde
génération bénéficia des grands travaux du préfet Haussmann, qui créaient dans Paris
des voies de circulation a l'échelle de la capitale entiére, brisaient les frontieres
invisibles entre les quartiers, et favorisaient la fréquentation de ces grands centres



commerciaux par des Parisiens venus de partout. Le Bon Marché, dirigé par Aristide
Boucicaut, occupa peu a peu tout le quadrilatere limité par la rue de Babylone, la rue
du Bac, la rue de Sevres et la rue Velpeau. Plus significatif encore, I'exemple du Louvre,
dirigé par un ancien employé du Pauvre Diable, Chauchard, et construit en bordure de
la toute récente rue de Rivoli, sur le grand axe est-ouest, avec les fonds des freres
Pereire. Cette forme nouvelle de distribution des marchandises, en particulier des
« articles de Paris », profitait également, d'une part, de l'afflux de provinciaux et
d’étrangers suscité par les Expositions universelles de 1855 et de 1867, et du
développement de la presse quotidienne, qui réservait des pages entiéres a la publicité
du Bon Marché et du Louvre.

Le Bonheur des Dames tient peut-étre son nom du Paradis des Dames, magasin de
nouveautés fondé sous le Second Empire, aux 8 et 10 de la rue de Rivoli, et qui
participa a la grande lutte publicitaire des années 1960. Mais Zola lui donna pour
origine un ancien et modeste magasin, fondé en 1822 par « Deleuze, Hédouin et Cie » ;
et a linverse, son histoire ultérieure évoque plutot la prodigieuse croissance des
créations toutes récentes que sont le Bon Marché et le Louvre. La croissance fictive du
Bonheur des Dames est du reste plus foudroyante, et plus meurtriere pour les petits
commerces d’alentour, que ne le furent celles des grands magasins réels : on sait que
Zola, prisonnier des limites historiques qu’il avait imposées aux Rougon-Macquart,
devait concentrer sur moins de vingt ans l'action de ses romans, et rendre d’autant plus
spectaculaire le « boom » commercial de l'entreprise d’Octave Mouret, non sans
quelque tricherie avec la vérité.

Jetant des 1868 les bases du grand cycle romanesque qu’il avait en téte — selon un
modele qui croise I'exemple balzacien et les theses d'Hippolyte Taine —, il avait fait du
monde des commercants un des « quatre mondes » fondamentaux de la société
moderne, et con¢cu un roman qui aurait pour cadre un « magasin de hautes
nouveautés », et pour personnage un « spéculateur sur le haut commerce ». Vers 1871-
1872, une liste des Rougon-Macquart mentionne le roman sur le haut commerce de
nouveautés, avec Octave Mouret. Rappelons que ce dernier, sur I'arbre généalogique des
Rougon-Macquart, est le fils de Francois Mouret et Marthe Rougon, personnages
principaux de La Conquéte de Plassans, et le frere de I'abbé Serge Mouret. Absent des
cing romans qui suivent La Conquéte de Plassans, il ne réapparaitra qu'en 1882, dans
Pot-Bouille, en qualité de vendeur au Bonheur des Dames. A la mort du propriétaire,
Octave épousera la veuve de celui-ci, la belle Mme Hédouin — non sans avoir ravagé
autour de lui de nombreux cceurs féminins. 1l est clair que Zola annonce par la le
roman auquel il n’a pas cessé de songer, comme le montre cette déclaration de Laffitte,
directeur du Voltaire, le jour méme ou la publication de Nana s’acheéve dans son
journal : « M. Zola... cette fois, va se consacrer a une étude fouillée des mceurs du
grand commerce de Paris, ou il peindra le tableau, saisissant et nouveau, de ces grands
bazars modernes qui ont, depuis quelques années, transformé les habitudes
parisiennes » (Le Voltaire, 5 février 1880). En décembre 1876, dans Le Messager de



I'Europe, Zola avait évoqué « I'admirable César Birotteau, qui est aussi grand dans sa
boutique de parfumerie que les héros d' Homere devant Troie ».

L'action de Pot-Bouille s’étend d’octobre 1861 a novembre 1863 ; celle d’Au Bonheur
des Dames d’'octobre 1864 a février 1869 : « Il faut, écrit Zola dans I'Ebauche de Pot-
Bouille, que le premier roman ne soit que le premier épisode du second. » Pot-Bouille
situe le magasin sous sa forme originelle : « A T'encoignure des rues Neuve-Saint-
Augustin et de la Michodiere, un magasin de nouveautés dont la porte s’ouvrait sur le
triangle étroit de la place Gaillon. » C'est la qu'Octave Mouret commence d’édifier sa
fortune. Mais 'histoire des magasins est traitée dans Pot-Bouille en mineur : le roman
reste celui de « I'adultere dans la bourgeoisie », et 'éducation sentimentale d'un jeune
homme cynique et un tant soit peu affairiste. Au Bonheur des Dames, par contraste,
donnera la dominante a la femme : une jeune femme, Denise, et, de maniére plus
collective, les femmes, les clientes, mordues de « la rage du chiffon », sublimation
moderne d’autres désirs. Premiéres pages de 'Ebauche du Bonheur : « La toute-
puissance de la femme, 'odeur de la femme domine tout le magasin. »

LA PREPARATION

Pot-Bouille fut préparé et écrit entre février 1881 et février 1882. Dés I'année 1881,
cependant, Zola avait ouvert le dossier du roman qui devait suivre. Il y rangeait péle-
méle les documents que lui apportait 'actualité, notamment des articles sur les grands
magasins. Pendant I'hiver 1881-1882, il fréquenta assidiiment tantot le Bon Marché,
tantot le Louvre, tantot la Place Clichy, dont sa femme, Alexandrine, était une cliente
fidele (les Zola habitaient alors non loin de 1a, au 23 de la rue de Boulogne, aujourd’hui
rue Ballu).

LEbauche d’Au Bonheur des Dames date sans doute du début de 1882. On y trouve
la trace des articles que Zola a lus et conservés. Le plus ancien était un article paru
dans Le Figaro du 23 mars 1881, qui voyait dans les grands magasins « les prodromes
d’'un immense phalanstere » et prophétisait « l'assassinat des petits marchands par les
grands bazars ». Linspiration de cet article faisait converger la vision fouriériste et la
vision darwinienne. Larticle s’attardait également sur les conditions de vie des
employés et des employées, et sur « la névrose des grands bazars », la manie du vol — on
dirait aujourd’hui, de « la fauche » (voir Le Monde du 13 juillet 1980) : « Les grands
bazars sont pour les femmes des maisons de tentations. » Un autre article, celui-ci de
Jean Richepin, publié dans le Gil Blas du 23 novembre 1881, étudiait le « calicot »,
c’est-a-dire le vendeur de magasin de nouveautés ; c’était un peu, par avance, le profil
de carrieére d’'Octave Mouret, selon une interprétation, cela va sans dire, fort optimiste :
« Tel calicot, qui a commencé par vendre deux sous de fil, est devenu ensuite chef de
rayon, puis intéressé, et se trouve aujourd’hui étre copropriétaire dans ces maisons
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énormes qui ont l'importance et le budget d'un ministere . » En revanche, l'article



publié par le Gil Blas du 16 janvier 1882 sur les demoiselles de magasin proposait un
tableau moins rose, et insistait sur la dureté de ce métier. Il rappelait, 2 demi-mot,
I'histoire de Lariviere, directeur du Coin de rue, qui, aprés avoir observé « a l'ceuvre
pendant huit ans » une de ses commises, en avait « fait sa femme, douze fois
millionnaire ». A eux seuls, ces trois articles préfiguraient I'essentiel des thémes que
Zola allait retenir pour son roman. Mais y en avait-il d’autres ?

LEbauche du roman débute sur une note philosophique :

Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poeme de lactivité moderne.
Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas
conclure a la bétise et a la mélancolie de la vie, conclure au contraire a son
continuel labeur, a la puissance et a la gaieté de son enfantement. En un mot,
aller avec le siecle, exprimer le siecle, qui est un siécle d'action et de conquéte,
d’efforts dans tous les sens.

Cela est écrit en réponse indirecte aux théses qui se répandent alors dans le Paris
intellectuel, avec le succes des idées schopenhaueriennes. Les amis de Zola, Huysmans
et Céard, s’affirment volontiers pessimistes et désabusés ; pour eux, « seul le pire
arrive », et la fin du siécle s'Tannonce comme la fin d'une civilisation. Pour Zola, « Pot-
Bouille et les autres suffisent pour montrer les médiocrités et les avortements de
I'existence ». Il est temps de passer a « l'autre face de la vérité », qui est « la joie de
I'action et le plaisir de I'existence ».

Octave Mouret, loin d’étre un Frédéric Moreau, ou, pis, un M. Folantin, sera donc
« avec les actifs, les garcons d’action qui ont compris l'activité moderne », non sans un
« cOté de fantaisie » et d’« audace », ni « surtout son codHté femme, sa science de la
femme, qui I'a poussé a spéculer sur la coquetterie de la femme ». Car « la apparait le
coté poeme du livre : une vaste entreprise sur la femme, il faut que la femme soit reine
dans le magasin, qu'elle s’y sente comme dans un temple élevé a sa gloire, pour sa
jouissance et pour son triomphe ». Passons sur les présupposés de ce discours, qui
pourrait de nos jours faire sursauter les féministes, et constatons qu’il n'est pas de
meilleur commentaire des valeurs littéraires des Rougon-Macquart que leurs Ebauches,
ou Zola, tres souvent, assure vigoureusement le socle thématique et symbolique de ses
romans, avant méme de leur chercher une intrigue.

Laction d’Au Bonheur des Dames s’articulera autour de la « lutte » et des
« souffrances » d'une « demoiselle de magasin ». Zola ignore encore s’il la fera
« heureuse ou malheureuse » a la fin. Il pencherait plutot pour la solution triste. C'est
dans cette direction que le pousserait le souvenir de ses héroines passées, Miette,
Renée, Gervaise, Nana... Mais le souci de battre en breche une vision pessimiste de
I'existence — et, peut-étre, de sortir lui-méme de la phase dépressive qu’il a connue
depuis cette année 1880, I'année de sa quarantaine, ou il a vu mourir plusieurs de ses



proches (sa mere, ses amis Flaubert et Duranty) — fera finalement verser le roman du
coté de la fin heureuse. Lintrigue s’équilibrera donc sur deux éléments, selon le résumé
par lequel Zola achevera ses premieéres réflexions :

D'un cété le coté financier et commercial, la création du monstre, dominée
par la rivalité des deux magasins et par le triomphe du grand écrasant le
quartier ; et de lautre le coté passion, l'amour, donné par une intrigue de femmne,
une petite ouvriere pauvre dont je raconte Uhistoire et qui conquiert Octave peu a
peu. Tout le roman est 13, décidément. Le double mouvement : Octave faisant sa
fortune par les femmes, exploitant la femme, spéculant sur sa coquetterie, et a la
fin, quand il triomphe, se trouvant lui-méme conquis par une femme, qui n'y a
mis aucun calcul, qui l'a conquis par sa force de femme.

Retenons ici les termes : rivalité, conquéte, triomphe. Un théme a lorigine
descriptif, « le poeme de l'activité moderne », s’est maintenant dramatisé et a trouvé sa
dynamique, son « mouvement », et aussi son principe de composition : deux luttes aux
issues inversées compensent mutuellement leurs effets, celle, perdue, du petit magasin
contre le grand - le fort 'emporte sur le faible —, et celle, victorieuse, de la petite
ouvriere contre le grand patron - le faible I'emporte sur le fort, a vrai dire non pas dans
I'affrontement et le conflit, a la différence de ce qui précede, mais dans la séduction et
dans la conquéte passionnelle. La toute-puissance de l'argent vaincue par la toute-
puissance de 'amour — et de 'amour honnéte. « Cest un type superbe de grace et
d’honnéteté a créer », écrit Zola a propos de son personnage féminin. Il arrive que Zola
soit trahi par les siens, et que le naturalisme s’égare dans les sentiers de la Providence...

La progression de I'Ebauche confirme cette évolution. Peu a peu, le personnage de
la demoiselle de magasin remplace au premier plan celui d’Octave. Celui-ci, du méme
coup, perdra beaucoup du cynisme allegre qui le caractérisait dans Pot-Bouille. Zola
donne a son héroine une origine provinciale, pour la rendre encore plus timide et plus
humble a ses débuts. Il imagine de l'apparenter aux propriétaires de « la boutique
rivale » qui sera broyée par l'extension du Bonheur des Dames. Mais « a la fin, pour que
tout finisse bien », il lui fera « sauver ses cousins ». Elle subira les assiduités d'un
inspecteur, elle aura une idylle avec un commis, elle sera renvoyée, Octave la fera
rentrer au magasin, il tentera de la posséder, en vain ; bref, comme toutes les héroines
du roman populaire, elle traversera toute une série d’épreuves sans perdre rien de sa
pureté ni de son courage tétu, jusqu'au triomphe final. « Elle devient seconde, puis
premieére. Et a la fin le mariage. »

Si le roman s’en était tenu a cette ligne, il n'aurait rien eu a envier aux Deux
Orphelines. Mais chez Zola, rien n’est simple, et le spectacle de la vie réelle, grouillante,
brutale, contrastée, folle, momentanément tenu en lisiére, réinvestit subitement le
monologue créateur de I'Ebauche et des plans. Le moment arrive, en effet, dans
I'Ebauche, ot il faut moins construire qu’étoffer. Zola, autour de ses deux principaux



personnages, va créer I'impression dune foule : et c’est de l'agitation de cette foule,
dans un magasin toujours trop étroit pour elle malgré ses élargissements successifs,
que naitront les meilleures pages du roman, celles qui n'ont pas vieilli et qui rachétent
I'idéalisme de la donnée sentimentale. Il y aura des chefs de rayon, des « intéressés »,
des fabricants, des commis, des caissiers, des vendeuses — « toutes les variétés » —, des
clientes : quelques-unes, au premier plan, parleront et agiront pour la masse anonyme
des femmes, et représenteront toutes les classes.

Il me faudra cing ou six autres femmes, nommeées, et connues de vue par les
vendeurs, pour personnifier la clientéle... sans négliger pour cela, les passants, ni
les femmes de province.

La fin de I'Ebauche est occupée par deux plans successifs, qui, associés au plan
général et aux deux plans détaillés qui suivront, attestent un souci de construction
d’autant plus marqué que Zola sent son intrigue plus menacée de dispersion devant
I'ampleur des séquences descriptives inévitables. « Le danger, avait écrit Jean Richepin
dans l'article déja cité, ce sera de se noyer dans la faille, le satin, le velours, les
dentelles, les tapis, les costumes, les falbalas, les lumiéres, les couleurs, comme Le
Ventre de Paris s'est enlisé dans les légumes et les fromages. » Le deuxiéme plan
préliminaire prévoit quatorze chapitres. Cela restera la disposition définitive, avec son
alternance de gros plans sur les personnages centraux, d'intrigues chez les personnages
secondaires, et de grands tableaux du magasin aux temps forts de sa croissance. Le
chapitre IV sera celui des nouveautés d’hiver ; le chapitre IX celui des nouveautés d’été,
et le chapitre XIV celui de la grande exposition de blanc, qui coincidera naturellement
avec les épousailles d’Octave et de Denise. Le roman se découpe ainsi en trois amples
mouvements, dont chacun est emporté vers le double triomphe du tableau final par les
forces convergentes du génie commercial, de la coquetterie féminine et de « l'activité
moderne ». Dans son « Zola intime » (La Revue illustrée, 15 février 1887), Henry Céard
a noté le caractére symphonique de cette scansion. C'est le battage de la publicité, le
rythme de l'expansion, de plus en plus haletant, de plus en plus violent, la fievre des
paris sur les appétits sans limites de la consommation. La réalité du commerce est
différente, 'accroissement des chiffres d’affaires est plus régulier et plus lent. Zola le
sait, car le secrétaire général du Bon Marché, un certain Karcher, lui a fourni en
avril 1882 un tableau récapitulatif du développement de son magasin, en 1881 et 1882 :
en vingt et un ans, celui-ci est passé de treize rayons a cinquante-six tandis que le
Bonheur des Dames passera en cinq ans seulement de dix-neuf rayons a cinquante, de
quatre cents employés a deux mille quatre cents, et de huit millions de chiffre d’affaires
a cent millions. Mais son propos n’est pas tant de traduire fidelement la régularité des
courbes financieres que de créer I'impression d'une mutation accélérée des structures
économiques et des habitudes de vie, et d’orchestrer I'impression d’'une société qui
s’emballe.



Zola visita encore longuement, en février-mars 1882, les rayons du Bon Marché, du
Louvre et de la Place Clichy. 1l s’y familiarisa avec le métier et le vocabulaire des
employés. Il interrogea les chefs de service. Il passa, comme devaient le faire Octave et
son adjoint dans le chapitre II du roman, du sous-sol a la caisse centrale, des réserves
au bureau du contrdle, du poste des pompiers au buffet public, du service des
expéditions aux cuisines et jusqu'aux chambres des vendeuses. Il étudia le mécanisme
de la guelte et les théories de la vente : I'entassement des marchandises en un seul
point, l'article de la saison, la marque en chiffres connus. Sa femme compila pour lui
d’anciens catalogues. Vers la méme époque, il composa le premier plan détaillé du
roman. En avril et mai 1882, celui-ci s’enrichit de nombreux ajouts, bénéficiant des
documents communiqués par Karcher, et par un directeur associé du Louvre, Fevre :
livres de vente, marques de fabrique, prix des marchandises, composition du
personnel, etc. Zola avait constitué deux dossiers sur le Bon Marché et sur le Louvre.
Des notes sur le Bon Marché sont issues les promenades de Mouret a travers son
magasin, aux chapitres II et XII. Pour le travail et la vie quotidienne des vendeurs et des
vendeuses, ses informateurs furent Beauchamp, ancien chef de comptoir au Louvre,
Carbonnaux, chef de rayon au Bon Marché, et Mlle Dulit, employée du magasin Saint-
Joseph. Beauchamp et Carbonnaux décrivaient le langage, les distractions, les meeurs,
les conditions d’embauche, les procédés de vente. Mlle Dulit dépeignait, dans une
lumiére douloureuse, le sort des demoiselles de magasin. Ils y ajoutaient quelques
médisances sur la vie privée des fondateurs : Hériot et Chauchard, au Louvre,
Boucicaut, au Bon Marché, Jaluzot, au Printemps, Lariviere, au Coin de rue. Cette
copieuse documentation, qui associait, pour une sorte d’ethnographie des grands
magasins, I'observation personnelle du romancier et le témoignage de ses informateurs,
se compléta dun dossier non moins abondant sur les marchandises et sur
l'infrastructure matérielle. Larchitecte Frantz Jourdain, le 14 mars 1882, lui
communiqua une étude pour la construction type d'un grand magasin. Pendant toute la
période de rédaction, ses collaborateurs bénévoles continuérent a le renseigner. C'était
la premiere fois que Zola bénéficiait d'une documentation aussi diverse, aussi dévouée
et aussi fouillée.

LA REDACTION ET LA PUBLICATION

N

Zola commence a écrire le 28 mai 1882. Il avait prévu huit mois de rédaction,
« huit mois, disait-il 2 Edmond de Goncourt, pendant lesquels il faut soulever tout un
monde ». Un second plan détaillé, comme a I'’habitude, s’était ajouté au plan général et
au premier plan détaillé, et servait de guide, séquence par séquence, plan par plan (au
sens cinématographique du terme), pour la rédaction. Au Bonheur des Dames est plus
long que les romans antérieurs. Zola y donne libre cours a son golit des images
symboliques. Chacune des sections du plan explose en amplifications descriptives, en



dialogues, en scénes a faire, en pages ambigués oul se concurrencent l'illusion du réel et
la charge métaphorique. Le magasin devient une machine a vapeur, un bateau, une
mécanique en perpétuelle surchauffe ; parfois, il se transforme en champ de bataille.
Mouret est tout a la fois le capitaine a la barre, surveillant d’en haut les flots de clientes
et le mouvement de l'or dans ses caisses, et le général en chef, qui campe, au soir des
batailles gagnées, sur des monceaux de tissus « massacrés ». Le 16 juin, Zola écrivait a
Céard : « Encore un livre tour de force... Au demeurant, je suis satisfait. »

Déja, on attendait son livre. Il y travaillait trois heures et demie tous les matins,
posément. Cette régularité le protégeait contre le doute, qui I'assaillait de temps a autre.
« Il y a trop de vente de toile et de coton », avait-il dit a ses amis Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet et Georges Charpentier, le 6 juillet. Et il avait laissé échapper : « Au
fond, je ne ferai plus jamais un roman qui remuera comme L'Assommoir, un roman qui
se vendra comme Nana ! » Les Zola restéerent 2 Médan tout I'été de 1882. En octobre,
Zola dut prendre quelques jours de repos. Il avait promis Au Bonheur des Dames au Gil
Blas, pour le 10 décembre. « Quelle chose lourde qu'une plume. Il me faudrait pouvoir
vivre deux ou trois ans en imbécile, pour me refaire une force » (lettre a Céard,
25 octobre 1882). Mais il tint parole, a quelques jours pres. Le 16 décembre, le Gil Blas
fit paraitre un article sur « les femmes d’Emile Zola » ; il s’agissait bien entendu de ses
héroines, présentées dans un style aussi provocant que le permettaient les usages :
« Nana, la folle Nana, le plaisir fait chair, la fille du diable, aux caresses briilantes
comme des flammes d’enfer... etc., etc. » Il fallait appater la clientele, méme si Au
Bonheur des Dames était écrit dans une tout autre note. Aussi bien, Zola n’avait cure de
la légende et des stéréotypes qui déja I'emprisonnaient. Le premier feuilleton parut le
17 décembre. La derniere ligne du roman fut écrite le 25 janvier 1883. La publication

en feuilleton se poursuivit jusquau 1° mars. Le lendemain, l'éditeur Charpentier
mettait le livre en vente, a soixante mille exemplaires.

Huysmans envoya a Zola une lettre longue et admirative. Etait-il sincére ? 1l
s’exprimait en tout cas en connaisseur, et en critique a la plume artiste :

C’était le diable que de représenter ce magasin toujours en ébullition, sans
répéter ses effets, et je sentais, chaque fois, un casse-cou, avec l'étonnement de le
voir toujours évité. C'est égal, il a fallu une habileté vraiment extraordinaire pour
conduire cette progression du déballage jusqu’a l'incendie final du blanc, un feu
d’artifice, un éblouissement singulier qui fait comme une apothéose de féerie sur
les ruines du quartier en cendre... En somme, je n'en suis nullement surpris car
je lattendais — c'est plein d’'un puissant souffle.

La presse réserva a l'ceuvre un accueil favorable — mais pour des raisons qui, par
exception, rangeaient Zola dans un camp ou il ne pouvait guére se complaire. On louait
en effet la délicatesse et la grace de ses descriptions, 'honnéteté de ses travailleurs
acharnés a la besogne, la sérénité de sa philosophie, le caractére attendrissant du



dénouement. C'était le coup de pied de I'ane... ou l'illusion que I'’heure était venue de
récupérer 'auteur des Rougon-Macquart pour la société bien-pensante. On ne voulait
retenir que 'ingénuité de l'intrigue et la courte vue de l'optimisme philosophique, et
I'on s’efforcait de ne pas voir, selon les mots d’Edouard Drumont, « les miseres, les
douleurs cachées sous ce luxe bruyant ». De nos jours, Henri Guillemin, admirateur a
peu pres inconditionnel de Zola, n’est cependant pas tendre pour le finale d’Au Bonheur
des Dames :

Cest le couronnement du négoce sous sa forme la plus élémentaire, et la plus
basse, du Profit ; c’est le tas d’or, ruisselant sur la table d’Octave Mouret, c’est la
victoire d'une habileté tactique hors de pair dans Uart d'appdter la clientele, au
service d'un appétit furieux et que rien ne comble et la fille sage et pauvre devient
tout a coup la femme du patron — récompense de la vertu ; sa belle petite dme,
éprise de bienfaisance, achévera de décorer d'un badigeon paternaliste le
capitalisme triomphant (Présentation des Rougon-Macquart, Gallimard).

Et pourtant Germinal n'est qu'a deux ans de la... Il y aurait d’ailleurs lieu de
s'interroger plus profondément sur le sens de ce finale, et de se demander si le
triomphe apparent de Denise — son mariage avec Octave — nest pas le signe le plus
éclatant du caractere inéluctable de l'aliénation féminine dans la société de libre
entreprise et de profit — a moins que dans un sens, somme toute inverse, on n'y voie un
apologue sur le danger mortel que court 'homme d’action et de création devant les
séductions de I'éros féminin. Octave trouvera en Denise — la maternelle Denise — une
mere autant qu'une épouse ; faut-il désormais donner tres cher de sa volonté de
puissance ? A y regarder de pres, les derniéres pages de ce roman ne sont pas aussi
limpides et angéliques qu’il y parait.

1. M. Philippe Lejeune, auteur du Pacte autobiographique et de Je est un autre
(Seuil), a édité les mémoires de son arriere-grand-pere, Pierre Lejeune, qui a
raconté ses expériences de « calicot » dans de nombreux magasins de nouveautés
pendant la seconde moitié du Xix© siecle. Cest la un témoignage vécu sur le monde
qu’évoque Au Bonheur des Dames.
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NOTES

1. Boucicaut, a noté Zola, avait toujours poussé ses employés a placer leur argent
chez lui, a 6 % l'intérét.

2. Une vie d’hotel et de table d’hote enfin ! : dans 'article du Figaro du 23 mars 1881,
cité dans la Notice, on pouvait lire : « Certes, I'employé et I'employée peuvent étre
mariés — quelques-uns le sont. Mais, en dehors du dimanche, ot est la vie commune ? »

3. Louis Desprez, jeune romancier et critique naturaliste (qui mourra a vingt-
quatre ans en 1885), écrivait a Zola, le 4 mars 1883 : « Quant au Vieil Elbeuf, je le trouve
trop 1820, trop moisi, trop vieillot, trop lugubre. Le petit commerce de nos jours a obéi
dans une certaine mesure a I'impulsion du grand ; il est trés loin de la cambuse de
Balzac. » Le nombre des patentes avait augmenté, de 1860 a 1870, et la part des grands
magasins était plus modeste que ne le laissent penser les destinées respectives du Vieil
Elbeuf et du Bonheur des Dames.

4. Comme s'il edit passé dix heures au lit : ce détail est emprunté aux Notes
Beauchamp : « Hériot et Chauchard (fondateurs du Louvre) faisaient largement la noce,
ils passaient la nuit, mais Hériot était la a 7 h 2 quand méme. »

5. La carrieére et les initiatives d'Octave Mouret rappellent celles de Boucicaut, qui
avait fondé le succes du Bon Marché sur de nouveaux procédés de vente : concentration
des marchandises les plus diverses en un lieu unique, entrée libre, exposition des
marchandises, vente a prix marqué et a petit bénéfice, rapidité de rotation du capital,
publicité, « rendus » et « guelte ». — Mais les relations mutuelles de Mouret et de
Bourdoncle semblent plutét inspirées de celles d’'Hériot et de Chauchard, si I'on se
réfere aux Notes Beauchamp : « lls s’étaient distribué la surveillance, la direction des
comptoirs. Hériot était la grande intelligence. Il dominait. Tempérament peloteur, se
faisait raconter tout ce qui se passait, chargeant toujours Chauchard de mettre a la
porte. »

6. Toutes les indications relatives a la guelte, au bureau du contréle, au bureau de
réception, sont issues des notes que Zola a prises sur le Bon Marché.

7. Le personnage de Bouthemont est sorti de l'article de Jean Richepin, qui évoque
le fils de boutiquier devenu commis de grand magasin, par « ambition d'un horizon
plus large que celui de leurs péres ».



8. De maniere générale, Zola est demeuré fidele aux informations qui lui ont été
communiquées dans les magasins qu’il a visités. Comme son enquéte date de février-
mars 1882 et que l'action du roman est censée se passer entre 1864 et 1869 (Zola, des
plans au texte, a gommé les millésimes), cette fidélité peut étre source
d’anachronismes.
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Emile Zola
LES ROUGON-MACQUART

Au Bonheur des Dames

Le Second Empire vise a faire de Paris la capitale de la mode et du luxe. Les
boutiques du Paris ancien laissent place aux grands magasins, dans le voisinage
des boulevards et de la gare Saint-Lazare. La nouvelle architecture illustre
Iévolution des gotits : on entre dans le royaume de 'illusion. Octave Mouret,
directeur du Bonheur des Dames, se lance dans le nouveau commerce.

Lexploit du romancier est d’avoir transformé un épisode de notre histoire
économique en aventure romanesque et en intrigue amoureuse. Mais le
magasin est construit sur un cadavre ensanglanté, et I'argent corrompt tout.
Pour Zola, la réussite du grand magasin s'explique par la vanité des bourgeoises
et le régne du paraitre. Il nous décrit la fin d’'un monde et la naissance d’un
autre : Paris, incarné ici dans I'un de ses mythes principaux, devient 'exemple

de la cité moderne.
Texte intégral

« On vend ce qu'on veut, lorsquon sait vendre !

Notre triomphe est la. »
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