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PRÉFACE

Au Bonheur des Dames est l’histoire d’un grand magasin issu
d’une boutique installée depuis le début du siècle rue Neuve-Saint-
Augustin. Sous la direction de son chef Octave Mouret, la boutique
a d’abord dévoré le pâté de maisons où elle est établie ; en 1869 elle
finit par déboucher sur la rue du Dix-Décembre 1, une des belles
rues ouvertes par Haussmann dans le quartier de l’Opéra.

Zola a-t-il écrit un documentaire romancé sur la naissance du
nouveau commerce ? On pourrait le croire… Bien que les travaux
préparatoires du roman n’en disent mot, les magasins du Bonheur
à leur apogée ont beaucoup de traits communs avec les magasins
de la Paix. Les uns et les autres ont même façade sur la rue du Dix-
Décembre avec retour sur les rues Monsigny et de la Michodière ; ils
ont été pareillement inaugurés en 1869, les uns le 30  avril, les
autres en février ; ils ont également donné dans le fracas du luxe et
de la publicité dès leur ouverture. Leur architecture même est
analogue  : la rotonde d’angle des magasins de la Paix, avec ses
arcatures qui laissent deviner la fuite perpendiculaire des galeries
telle qu’on la voit sur une ancienne photographie 2, a son équivalent
dans la description où Zola évoque le hall d’entrée «  aux glaces
claires » d’où partent les galeries du Bonheur.



Cathédrale, nefs, bas-côtés, les mêmes termes se trouvent dans la
chronique du Monde Illustré qui relate les beautés du nouveau
magasin de la Paix en 1869 et dans la description de Zola en 1882.
Conformément à un stéréotype fixé par les bâtiments antérieurs, les
grands magasins des années  1860 visent au grandiose mais leur
architecture n’est cependant pas téméraire. «  Votre rêve superbe
d’un grand bazar moderne ne s’applique pas à mon magasin », écrit
Zola à Frantz Jourdain, futur architecte de la Samaritaine, le
18 mai 1882, dix jours avant d’entamer la rédaction de son roman ;
« mes scènes se passent avant 1870, ajoute-t-il, et je ne puis faire
d’anachronisme sans ameuter toute la critique 3. »

En fait, les magasins du Bonheur comme ceux de la Paix s’en
tiennent à une architecture presque classique. Installés les uns et les
autres – à la manière du Louvre – dans une maison de pierre évidée
jusqu’à la hauteur du deuxième étage 4, leur verrière est réduite à
l’espace de l’ancienne cour transformée en hall central.

Quelques différences existent bien d’un magasin à l’autre  : les
«  grandes cités industrielles et manufacturières  » dont le nom
figurait sur les cartouches dans le hall d’entrée des magasins de la
Paix ont engendré sur la façade du Bonheur, rue du Dix-Décembre,
«  un peuple de statues… qui détach[ent] en plein ciel leurs fines
silhouettes » (ici) ; Zola a donc renchéri sur la réalité.

Cependant, les magasins de la Paix s’en étaient tenus, au moins
pour leur façade, au luxe cossu et sans surprise d’une rue où
banques et compagnies d’assurances installées en force demandent
à la pierre de taille un témoignage visible de leur puissance. Ils
pouvaient d’autant moins étonner le lecteur de 1882-1883 qu’ils
venaient de fermer leurs portes en 1881 après treize ans d’une
gestion sans gloire.



Tenu de faire partager à ses lecteurs l’admiration que les
contemporains du Second Empire avaient éprouvée pour les
«  débuts superbes  » des magasins de la Paix notamment, Zola, à
mesure qu’il écrit, se fait un système de l’anachronisme dont il
refusait le principe au début de son travail. Non seulement il
anticipe sans scrupule sur l’introduction de l’éclairage électrique
dans les grands magasins, sur l’achat dans les pays d’origine des
tapis d’Orient, sur l’installation dans quelques magasins d’une
galerie de tableaux,  etc., mais encore il met l’architecture du
Bonheur des Dames au goût du jour dans le chapitre XIV et dernier
de son roman 5.

À qui Zola a-t-il emprunté pour embellir sa description du
Bonheur  ? À tous les magasins, bien sûr, mais pour fédérer des
emprunts disparates, il a dû choisir entre les deux esthétiques que
lui proposait l’architecture du temps. L’une, conforme aux canons
haussmanniens, s’en tenait à un luxe parfois hardi mais toujours
solennel. « Je jette des regards autour de moi, écrit Charles Garnier,
l’architecte du nouvel Opéra, je vois le ciel gris et sombre, je vois des
maisons remises à neuf, je vois des ombres toutes noires qui
s’agitent dans les boulevards interminables. Je vois enfin Paris tel
qu’il est et de mon rêve d’artiste je retombe dans la réalité
bourgeoise 6.  » L’immeuble imposant construit sur la place de
l’Opéra pour abriter conjointement le Grand Hôtel et la Grande
Maison de Blanc justifie la vision de Charles Garnier. Mais déjà, à
l’époque où celui-ci écrit, une esthétique nouvelle se fait jour  ;
presque tous les grands magasins, en pleine prospérité, rajeunissent,
en effet, leurs bâtiments anciens, en construisent de nouveaux pour
lesquels ils adoptent un type plus moderne d’architecture. À la
grisaille de la pierre, à l’uniformité des façades prescrite par les
règlements d’Haussmann, ils tendent à opposer la liberté d’un style



coloré qui transforme la façade « avec son luxe bariolé et doré de
bazar  » en «  réclame vivante  » (ici) et agrémente les grands halls
intérieurs.

En choisissant cette esthétique nouvelle pour embellir le
Bonheur, Zola ne suit pas seulement sa propre inclination. Il voit
bien que l’art de vivre suggéré par la fête impériale a modifié l’art de
voir et que les constructions nouvelles du grand commerce
annoncent un art victorieux avant d’être dominant.

Bien qu’il ait récusé, comme on l’a vu, les suggestions de Frantz
Jourdain, Zola s’inspire donc très largement des quatre pages de
description serrées, agrémentées de dessins, que celui-ci lui avait
envoyées 7 ; il en fait passer la substance et parfois même les termes
dans le chapitre  XIV du roman où sont décrits les nouveaux
bâtiments du Bonheur. Frantz Jourdain, qui n’allait pas tarder à
travailler pour la Samaritaine, rêvait pour le Grand Magasin d’un
palais de verre et de métal dont la décoration procéderait des
matériaux au lieu de les cacher 8 ; il préconisait en outre pour égayer
les surfaces des matériaux colorés dont certains de provenance
industrielle, telles les briques émaillées dont la chimie est en train
de renouveler les tons.

Zola est d’autant plus incité à risquer l’anachronisme que les
magasins du Printemps, incendiés en mars 1881 et reconstruits par
Paul Sédille sur des principes analogues à ceux de Frantz
Jourdain 9, suscitent l’admiration. Il n’est pas impossible qu’il ait
visité le nouveau Printemps ouvert au public avant même d’être
achevé, en octobre  1882, alors qu’il était lui-même en pleine
rédaction 10.

Au Bonheur, donc, le fer n’imite point « la pierre ou le bois » et
le hall qui, dans les magasins de la Paix, avait seulement les
dimensions de la cour centrale est devenu dans le roman un



« énorme vaisseau », traversé de « ponts volants » et d’«  escaliers
suspendus 11  ». Ces derniers sont bien dans tous les magasins de
l’époque et Zola avait admiré leur hardiesse au Bon Marché ; mais
peut-être les passerelles jetées par Paul Sédille à travers l’espace de la
grande nef du Printemps sont-elles à l’origine des charpentes
métalliques qui, dans le roman, surplombent les halls du Bonheur
au niveau élargi des carrefours (ici).

Zola s’est également rallié à la polychromie qui caractérise la
nouvelle architecture commerciale. Les bâtiments du Bonheur
s’annoncent donc, dès l’extérieur, par «  un parti pris de fraîcheur
gaie » qui s’exprime par des revêtements de marbre de couleur, des
rehauts de briques émaillées et des motifs de terre cuite. À
l’intérieur, la verrière classique est devenue un immense vitrail aux
« vitres niellées » dont les couleurs adoucissent le jour zénithal.

Le parti architectural adopté par Zola illustre l’évolution des
goûts. Un des problèmes essentiels pour Frantz Jourdain quand il
décrit le Grand Magasin dont il rêve, pour Paul Sédille lorsqu’il
reconstruit le Printemps, comme pour Octave Mouret lorsqu’il
compose un étalage, c’est la «  bonne distribution des surfaces
colorées  » plutôt que la discrétion ou la nuance. Les uns et les
autres sont d’un temps où toutes les palettes s’éclaircissent, celle de
l’architecte et celle du peintre, comme celle de la couturière  ; la
couleur et l’éclat ne font plus peur.

Produit tardif de l’Empire, le nouveau style architectural fait
systématiquement descendre la fête dans la rue  : le Printemps
« s’accentue au dehors [sic], dit l’Encyclopédie d’architecture, par
des aspects capables de fixer l’attention et dont l’étranger ou le
provincial pût rapporter chez lui le souvenir 12 ». Voici donc la fête
urbaine, Zola dit la «  joie de la rue 13 » (ici), offerte par les grands
magasins à un tout-venant qui ne se confond ni avec le Tout-Paris,



ni avec le peuple des faubourgs. Ce n’est plus la fête aristocratique
des beaux jours de l’Empire mais une fête bourgeoise qui
s’épanouira vers la fin du siècle, à la Belle Époque.

*

L’importance accordée par Zola à l’architecture n’est pas un
simple effet de ses goûts, mais une conséquence des méthodes de
vente en usage dans les « bazars », comme on disait alors.

Les grands magasins étaient apparus à Londres avant Paris. Il
s’agissait pour eux d’imposer la victoire des textiles industriels,
cotonnades de Manchester, draps de Leeds, débités par la boutique à
un rythme insuffisant. Les Parisiens ont appris aux Londoniens
que la vente n’était pas un métier proprement dit, mais un
cérémonial comportant un décor soigné, des manières courtoises
qui obligent les commis sans engager la clientèle – et pour la vente
un rituel aux figures réglées comme celles d’un ballet  : désignation
de la vendeuse par le chef de rayon, choix de la marchandise, voyage
de la cliente suivie de la vendeuse portant les paquets à travers le
magasin, paiement à la caisse,  etc. C’est que la distribution des
calicots et des lainages n’est pas l’affaire essentielle des grands
magasins parisiens comme elle l’est de ceux de Londres. «  Les
lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace »
garnissent bien les rayons du Bonheur, mais la distribution du luxe
et du demi-luxe sur une grande échelle occupe Mouret bien
davantage car il doit créer le besoin.

Le temps n’est plus où, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, un
grand bazar proposait tout bonnement une quincaillerie produite
par l’industrie nouvelle de fer étamé pour remplacer les ustensiles de
cuisine d’étain et de terre 14. Au Bonheur des Dames, son nom
l’indique, propose d’abord le rêve, tout comme le Paradis des



Dames situé rue de Rivoli, no  8, ou le Printemps «  où tout est
nouveau, frais et joli comme le titre » d’après le Bottin de 1869 – et
il est probable que s’il n’avait pas hérité son enseigne d’une mercerie
fondée en 1808, le Bon Marché aurait choisi un autre intitulé…

Dès les portes d’entrée donc, le décor annonce le royaume de
l’illusion ; c’est un salon oriental fait d’un amoncellement de tapis
qui accueille les visiteuses lors de la grande vente d’automne au
chapitre  IV du Bonheur, un décor de «  festons… guirlandes…
lanternes vénitiennes… étoiles » dessinés par des ombrelles, qui les
attend lors de l’exposition des nouveautés d’été au chapitre  IX.

Combien de femmes se retrouveront avec une ombrelle à trente-neuf
sous pour avoir été séduites par un décor de fête de nuit ? combien
avec une tenture de Diarbékir «  rude  » comme un «  sayon de
berger » pour avoir admiré la «  floraison étrange de pivoines et de
palmes  » (ici) sur un tapis d’Ispahan  ? D’autres pièges, divers et
parfois subtils, guettent la clientèle à l’intérieur du magasin, tel le
rayon de confection pour enfants, créé par Mouret tout exprès pour
piéger les femmes à tête froide mais à cœur maternel !

Mais c’est le rôle joué par la soierie qui rend le mieux compte de
la stratégie conquérante de Mouret. Mouret veut de la soie, il lui
faut de la soie pour gagner les petites bourgeoises. Les «  étoffes
lourdes 15  » (armures façonnées, damas, brocarts, soies perlées et
lamées) sont trop coûteuses et trop fastueuses pour des femmes de
condition moyenne et de budget limité  ; à la demande des grands
magasins donc, les ateliers lyonnais se mettent aux «  étoffes-
réclame 16  » qui équilibrent la production irrégulière des tissus de
haut luxe. Les chefs de rayon passent commande, paient soit
comptant, soit dans un délai d’un mois au lieu de trois le
boutiquier  ; la marchandise est rapidement liquidée et le cycle
recommence.



Cependant la victoire du grand magasin sur la boutique ne
s’explique pas seulement par des questions de prix et
d’approvisionnement. La royauté à la fois changeante et continue
des soieries tient au pouvoir d’exaltation qu’elles exercent sur la
clientèle féminine. On ne peut attendre des tissus d’usage qui font le
plus clair des marchandises du Vieil Elbeuf une mise en scène
analogue à celle que Mouret réalise avec les soieries du Bonheur.
Dans le carrefour central qui leur appartient de droit, les soieries
sont le clou du spectacle à chaque grande vente. Alors que Zola
consacre six lignes tristes aux lainages du grand magasin  : « mer
montante de teintes neutres, de tons sourds… sol noir de
décembre », chaque solennité commerciale lui est une occasion de
célébrer les soieries ; leurs écroulements évoquent pour lui la beauté
colorée d’un paysage impressionniste ; elles lui inspirent un poème
dédié aux splendeurs aimables du corps féminin  ; et toujours les
soieries célèbrent la gloire du Bonheur qui n’est pas seulement le
nom du grand magasin mais celui de la faille baptisée Paris-
Bonheur, à laquelle Mouret confie le soin de sa fortune et de sa
réputation un jour de grande vente au chapitre IV du roman.

Plus encore qu’il n’exprime la sensibilité quasi charnelle de
l’auteur, ce lyrisme traduit les effets d’une politique commerciale qui
vise à «  surprendre  » au sens fort du terme des femmes protégées
d’elles-mêmes par des habitudes de contrôle et de bienséance. Voici
ces femmes « pâles de désir  » devant les soieries dont l’éclat est à
l’image des plaisirs défendus, les voici « prises dans le débordement
d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de s’y
perdre » (ici).

L’emprise des grands magasins donne lieu, au début des
années 1880, à une littérature bien connue de Zola 17. « Exhibitions
enivrantes… chatoiement d’étoffes… mirages étourdissants…



séductions implacables  », écrit Pierre-Louis Giffard dans un livre
sur les grands magasins paru en 1882 18. À peu de chose près, ce
sont là les expressions de Zola. Et Pierre-Louis Giffard d’évoquer le
rôle corrupteur des grands magasins, les épidémies de vol et les
névroses dues aux «  Grands Bazars  », les mœurs dissolues des
vendeuses, cocodettes ou « gourgandines » pour la plupart, tous les
éléments que l’on retrouve dans Au Bonheur des Dames.

Cependant les analogies de langage et de description ne doivent
pas cacher entre Zola et ses contemporains des différences de pensée
fondamentales. Le concert d’imprécations que soulève le grand
magasin est le concert de la peur. Comment préserver les femmes de
la tentation ? Prévenir la ruine des foyers et les vertus d’économie
traditionnelles dans la petite bourgeoisie ? Ce sont les questions que
se posent les moralistes improvisés suscités par le spectacle des
grands magasins… «  S’il fallait choisir un coupable, écrit Pierre-
Louis Giffard, et choisir entre le bazar qui racole la femme et la
femme qui se précipite vers le Grand Bazar, j’accuserais la femme, a
priori… » Et il conclut : « Il faut instruire la femme » – des vertus
d’économie bien entendu. Moyen candide, explicable en ces temps
où Camille Sée fonde les premiers lycées féminins  ; il ne convainc
pas Zola. On ne peut pas accuser une « machine » commerciale, ni
même la femme en général.

Pour lui, les méfaits du grand magasin sont d’abord imputables
au désir de paraître, à la vanité des bourgeoises « en chapeau » qui
forment le plus clair de la clientèle. En outre, si le grand magasin
est bien pour Zola comme pour Giffard le « minotaure » à « la force
incalculable », le « monstre irrésistible », il est aussi et surtout la
vie pour Zola. Dans l’alacrité du récit, dans le lyrisme des
descriptions du Bonheur percent un goût de l’avenir et l’acceptation
d’une morale nouvelle dont les traits sont encore à définir.



*

La mise en scène dont le grand magasin est le théâtre dans le
roman comme dans la réalité trouve sa fin moins en elle-même que
dans la recherche du profit. Au Bonheur des Dames est la première
œuvre de Zola où les mécanismes capitalistes jouent un rôle de
premier plan. Finie la vision romantique qui dans La Curée
associait la réussite de Saccard à des combinaisons louches, à des
personnages douteux. La moralité de Mouret n’est pas en cause, sa
réussite fondée sur l’observance des règles du commerce n’a rien de
louche.

On ne peut pas non plus expliquer la réussite des grands
magasins par des complaisances politiques. En 1869, la presse
républicaine accusait Chauchard, le protégé des Pereire, de
connivence avec le régime pour avoir distribué des violettes,
emblème bonapartiste, en période préélectorale  ; cependant,
l’Empire tombé, Jaluzot, républicain modéré –  mais républicain
tout de même –, continue de distribuer des violettes aux clientes du
Printemps. Il faut donc chercher d’autres causes aux largesses de
Chauchard et de Jaluzot, elles se trouvent dans le système de vente.

Au centre de ce système, la rotation rapide des marchandises
dont le grand magasin accélère la vente par la distribution de
primes, les violettes par exemple. Zola s’est renseigné  ; alors que
dans les boutiques le stock se renouvelle deux fois par an environ,
au Louvre le rayon de modes renouvelle cinquante-quatre fois son
stock dans l’année et quatre fois le rayon des soieries 19. Le baron
Hartmann, alias Pereire, à qui Mouret vient d’expliquer la rotation
des marchandises, résume en ces termes la méthode de vente des
grands magasins : vendre « bon marché pour vendre beaucoup » et
vendre « beaucoup pour vendre bon marché » (ici). Ce système dit
« à l’américaine » (?) par Pierre-Louis Giffard fonde la supériorité



du grand magasin sur la boutique, obligée, elle, de vendre cher
parce qu’elle ne peut pas vendre beaucoup.

Invité à la croissance par son principe même, le grand magasin
s’efforce d’élargir sa clientèle à l’ensemble de la bourgeoisie, depuis
la femme riche qui veut le luxe à bon prix jusqu’à la femme
besogneuse qui achète l’illusion du luxe. Mouret, dont Zola a voulu
faire un chef de maison exemplaire –  il est des «  gaillards  » qui
« comprennent joliment leur époque » –, joue de toute la gamme de
séduction dont disposent les grands magasins du temps pour
augmenter ses ventes. À l’inverse des Monoprix actuels qui tablent
sur un petit nombre de modèles pour réduire leurs prix, il mise sur
la diversité des articles et des comptoirs pour séduire une clientèle
elle-même diverse.

Cependant le petit commerce du voisinage tremble quand il voit
les «  calicots  » se mettre «  à vendre des savons et des galoches  »
(ici)… Le grand magasin le menaçait peu lorsqu’il se bornait à
débiter des « nouveautés », c’est-à-dire des tissus 20 comme c’était le
cas autour de 1860 ; il coalise les boutiquiers contre lui en devenant
un bazar. La liste des «  victimes  » fournie au chapitre  XIII à
l’occasion de l’enterrement de Geneviève Baudu et de sa mère donne
la mesure de la concurrence subie par la boutique  ; Zola cite un
bonnetier, un bimbelotier, un gantier, un marchand de meubles, un
parfumeur, un marchand de fleurs et plumes, une modiste, sans
oublier bien sûr Baudu et Bourras qui vendent respectivement des
parapluies et de la draperie.

Ces données diverses montrent à la fois l’impérialisme du
nouveau commerce et sa marge étroite de réussite. Le grand
magasin prospère seulement à Paris jusqu’à la fin du siècle parce
que Paris est alors la seule ville de France à proposer une
concentration bourgeoise et un désir de paraître suffisants pour



risquer le commerce de la nouveauté sur une pareille échelle. Dans
les capitales de l’Europe centrale et de l’Europe du Sud, l’obstacle
est le même que dans la province française  : peu de bourgeoisie,
résistance des mentalités à la dépense non rentable. Le grand
magasin n’y est donc ni possible, ni aisément compréhensible. Au
point qu’un critique allemand, Theophil Zolling, a cru devoir
expliquer à ses lecteurs germaniques ce qu’était un grand magasin
parisien pour leur rendre le roman de Zola accessible 21.

*

Toutefois, l’épopée qui oppose le grand magasin à la boutique
dans Au Bonheur des Dames n’est pas tout entière fondée sur la
différence du système des ventes, ni même sur l’inégalité des
capitaux.

Qu’il y ait alliance entre le Paris moderne et le grand magasin,
cela ne fait pas de doute pour Zola ; que le goût du grand magasin
aille de pair chez lui avec une admiration précoce pour l’urbanisme
du Second Empire, cela ne fait pas de doute pour le lecteur. Dans
La Curée, dès 1871, à une époque où le dénigrement de l’œuvre
haussmannienne est de règle chez les républicains, Zola décrit déjà
en poète la «  trouée claire  » des grandes avenues, bordées d’une
«  double rangée ininterrompue de grands magasins  ». «  Les
courants de foule piétinant et bourdonnant, ajoute Zola,
emplissaient peu à peu [René et Maxime] d’une sensation de
perfection dans la vie de la rue. » Cette description annonce celle de
la rue du Dix-Décembre le jour où sont inaugurés les nouveaux
magasins du Bonheur.

L’opposition sur laquelle se fonde Au Bonheur des Dames entre
le Paris ancien et la boutique d’une part, le Paris moderne et le



grand magasin de l’autre, est-elle, cependant, aussi absolue qu’il le
suppose ? On peut en douter…

Les rues de douze mètres de large 22 qui avaient fait l’orgueil des
gouvernements antérieurs, les voilà détrônées par les voies
haussmanniennes où, comme dans la rue du Dix-Décembre, six
équipages peuvent rouler de front 23 ; voilà qu’elles soufflent un « air
humide » qui glace Denise le soir de son arrivée à Paris – parce qu’il
glace Zola lui-même. On peut croire, à lire les descriptions du
Bonheur, que ces rues ont ignoré la vie, la gaieté, l’innovation. Pas
du tout. Ce sont bien des voies étroites mais de grand passage qui
ont attiré le commerce de luxe et de demi-luxe jusqu’aux percements
du Second Empire. Épaulé par les spéculateurs de l’époque, les
Pereire en particulier, qui aménagent fastueusement les alentours de
l’Opéra, le Second Empire vise à faire de Paris la capitale de la mode
et du luxe, de même que Londres est celle de la finance et de
l’entrepôt. Mais il faut pour cela que le commerce se montre ; avec
ses immeubles cossus mais «  dépourvus de la tenue et des
décorations exigées par les constructions modernes 24  », avec ses
rues étroites et ses boutiques profondes, le quartier Gaillon est
devenu impropre à ce rôle.

Le haut commerce commence donc à déserter les vieilles rues du
IIe  arrondissement. Pour fonder la première maison de couture
française, en 1857-1858, avant les percées donc, Worth ne quitte
pas seulement Gagelin qui tenait commerce de frivolités diverses
rue de Richelieu 25. Il abandonne aussi le cœur du
IIe arrondissement et s’installe rue de la Paix, dans un quartier riche
et cosmopolite qui fait alors les beaux jours et les nuits joyeuses de
la « vie parisienne ».

Quant aux grands magasins, ils recherchent le voisinage des
boulevards et de la gare Saint-Lazare. Tout n’est pas facile pour eux



sur les voies nouvelles  ; les magasins de la Paix, prototypes du
Bonheur, serrés de près sur la rue du Quatre-Septembre par la
banque et les assurances, ont dû laisser la place, en 1881, à une
certaine Banque Foncière. Qui peut se douter en revanche à la
lecture du Bonheur que le quartier Vivienne, limitrophe du quartier
Gaillon, est signalé dans les guides en 1860 encore comme le centre
même du commerce de luxe ? que la rue « Neuve »-Saint-Augustin,
site primitif du Bonheur, attirait le commerce de nouveautés avant
d’être supplantée par la rue du Dix-Décembre qui lui est parallèle ?
Comment se douter encore que des propriétaires ingénieux ont
percé des pâtés compacts de maisons dans ce quartier avec des
passages couverts de verrières, dont les boutiques au « luxe un peu
cher  », selon un guide de 1828, ont enchanté les élégants et les
élégantes de la première moitié du siècle ? Il faut savoir enfin que
les vieilles rues du IIe  arrondissement de Paris n’ignoraient pas le
grand magasin sous sa forme la plus moderne, témoin Le Coin de
rue fondé rue Montesquieu sous la monarchie de Juillet et qui
développe au cours des années  1860 un grand hall aérien d’un
modernisme beaucoup plus vigoureux que celui du Bonheur des
Dames.

La crise décrite par Zola frappe donc autour de 1880 un quartier
en pleine vie. Les boutiquiers en ont accusé la concurrence des
grands magasins et les percées qui se poursuivent dans le quartier
jusqu’à l’ouverture de l’avenue de l’Opéra en 1877. Mais percées et
grands magasins manifestent un dessein qui bouleverse tout le
commerce du IIe  arrondissement et détruisent un équilibre
antérieur. « Autour du nouvel Opéra, s’exclame Thiers à la Chambre
le 23  février  1869, on a ouvert trois grandes voies sans nécessité
aucune. Pourquoi donc les a-t-on ouvertes ? Est-ce pour ruiner la
rue de Richelieu ? Est-ce pour diminuer la circulation et les affaires



dans la rue de la Paix  ?  » La rue de la Paix, plus large et mieux
située comme nous venons de le dire, tirera son épingle du jeu,
mais non pas la rue de Richelieu.

En effet, un magasin qui meurt sur les avenues récentes est
aussitôt remplacé  ; dans les vieilles rues du IIe  arrondissement la
mort est définitive. La faillite en 1866 du Grand Colbert de la rue
Vivienne avec près d’un million de dettes, la disparition du Coin de
rue au no 8 de la rue Montesquieu en 1881 profitent seulement aux
grands magasins installés sur les voies haussmanniennes qui sont
maintenant les rues passantes.

Mais alors la ruine des Bourras et des Baudu  ? Leur présence
dans les vieilles rues tronquées par les travaux d’Haussmann,
désertées par le beau commerce, a désormais beaucoup moins de
raison d’être. Le quartier a changé de peau ; son ombre attire toute
une population d’emballeurs, de fournisseurs, de couturières en
chambre, de modistes, d’employés surtout, qui vivent plus ou
moins du grand magasin émigré vers les avenues voisines. C’est la
ruine pour les boutiques anciennes car la population nouvelle a
besoin de logeurs, de marchands de soupe, de boulangers, de
cordonniers. Les volets qui se sont fermés sur les vitrines du Vieil
Elbeuf risquent fort de se relever sur une gargote ou un atelier de
tapissier, satellite du «  grand bazar  ». Il n’y a donc pas mort du
commerce mais mutation dont la boutique traditionnelle fait les
frais. Avant même la crise économique qui s’ouvre en 1882, l’année
où paraît le roman de Zola, faillites et fermetures se multiplient
dans le IIe  arrondissement. Elles ne concernent pas toutes la
boutique, mais celles de la boutique font nombre et leurs victimes
savent se faire entendre.

La manifestation contre le Bonheur des Dames dont
l’enterrement de Geneviève est l’occasion au chapitre XIII du roman



laisse présager l’action concertée des marchands de nouveautés
quelques années plus tard. Dès 1881, trois mille habitants du
IIe arrondissement réunis à l’Alcazar demandent des lois contre les
grands magasins 26. En 1887-1888, les boutiquiers du
IIe arrondissement fondent une « ligue syndicale du commerce et de
l’industrie  » qui fera quelque bruit. Et leur journal La
Revendication reproduit de manière presque hallucinante les types
d’hommes, les mentalités, voire le langage des boutiquiers de Zola.
Il tonne contre les «  maisons monstres  » ou «  Grands Bazars  »,
contre «  la féodalité nouvelle  », contre la tour Eiffel symbole
coûteux d’un âge de fer dont le sort du petit commerce atteste la
dureté, contre les «  habits de couleur  » pour hommes,
manifestation d’une mode changeante qui fait le jeu des grands
magasins, contre «  les silences de la presse esclave  » des Grands
Bazars auxquels est vendue la quatrième page des journaux, contre
la construction éventuelle d’un métro  : «  Que deviendrons-nous
quand, grâce au métropolitain, en cinq minutes on sera chez
vous 27 ? »

Au point que le lecteur d’Au Bonheur des Dames peut
s’interroger sur ce qu’a voulu faire Zola  : seulement peindre un
milieu ? ou bien, allant au-delà, analyser la crise de société dont les
effets secouent particulièrement le IIe  arrondissement de Paris, le
plus transformé de la capitale par les travaux d’Haussmann 28 ?

*

Contrairement à ce que pourrait laisser croire une
documentation méticuleuse, Zola a couvert sa fidélité au réel par
un démarquage d’ensemble. Opération nécessaire, la mutation du
quartier Gaillon, dont ses croquis montrent qu’il le connaissait



bien, était pour lui le point de départ d’une épopée sur un thème
émouvant : la fin et la naissance d’un monde.

Zola ne s’est donc pas borné à concentrer l’action sur le duel qui
oppose le grand magasin et la boutique  ; il a vieilli la boutique et,
malgré le refus de l’anachronisme qu’il opposait aux suggestions de
Frantz Jourdain, rajeuni le grand magasin. Le critique Louis
Desprez avait raison d’écrire à Zola en 1883 qu’il trouvait le Vieil
Elbeuf « trop 1820 ». Bien sûr, il l’est ; si Zola s’est inspiré du Chat
qui pelote de Balzac paru en 1829, c’est pour que la boutique
n’apparaisse point comme l’ancêtre et le prototype du grand
magasin mais comme son antithèse. Le rajeunissement qui, dans la
réalité, assurera à la boutique une assez jolie survie est donc
présenté dans le roman comme inutile et ruineux.

La boutique et le passé qu’elle représente occupent d’ailleurs
beaucoup moins Zola que le grand magasin et l’avenir. Les
années 1880 pendant lesquelles Zola écrit Au Bonheur des Dames
sont des années de fondation. La IIIe République est en train de se
donner des lois essentielles, elle met en place le personnel
républicain, il lui reste à réaliser l’harmonie sociale que le Second
Empire n’a pas su créer.

Tout au long d’Au Bonheur des Dames, le lecteur chemine sur
la route d’un progrès qui oblige l’auteur à corriger ses métaphores et
à infléchir son dessein initial. «  Monstre  » dévorant devenu
bienfaisant, le grand magasin moud le progrès commercial comme
il a broyé le monde ancien : le lyrisme « ébloui » de l’exposition de
blanc l’emporte sur les images infernales. Du coup, les premiers
rôles sont aussi inversés. Dans le projet primitif de Zola, le héros du
roman est Octave Mouret, l’homme qui «  comprend » son temps.
Dans le roman, le personnage de Denise prend peu à peu une
importance qui répond à l’infléchissement de l’action. Mouret avait



créé la mécanique commerciale, Denise plie celle-ci au bien-être de
tous et prépare le passage au « phalanstère du négoce », comme il
est dit ici. Zola n’a inventé ni l’idée ni la chose. Autour des
années  1880, les initiatives sociales des grands magasins ont
réveillé l’utopie. C’est bien évidemment à Mme Boucicaut que Zola
emprunte les initiatives diverses grâce auxquelles Denise est en
train de faire du Bonheur des Dames «  une cité du travail  » se
suffisant à elle-même pour ses «  plaisirs et [ses] besoins  » (ici).
Mais la politique de Mme  Boucicaut n’est pas unique  ; Ruel,
fondateur du Bazar de l’Hôtel de Ville, crée rue de la Verrerie un
restaurant coopératif très analogue au restaurant phalanstérien
ouvert à Grenoble autour de 1848 ; Jaluzot du Printemps, lui, gère
la «  Caisse de Prévoyance des dames et des demoiselles du
Commerce ».

Et ne voilà-t-il pas que les «  rouffionnes  » (les employées) du
Bonheur, mal embouchées et de mœurs dissolues, est-il dit au
début du roman, apprennent l’anglais et se mettent à pomponner
leur chambre, que les commis abandonnent les beuglants pour les
cercles… Somme toute, on pourrait dire que Zola, avec Au Bonheur
des Dames, cautionne l’utopie et l’illusion des philanthropes de son
temps.

Embourgeoisement ou « socialisme dans la bonne acception du
terme  », comme l’écrit un charmant agenda publicitaire du Bon
Marché datant des années 1900 29  ? La distinction n’est pas bien
claire pour l’auteur d’Au Bonheur des Dames. Mais la volonté
d’optimisme qui a poussé Zola à faire de son roman « le poème de
l’activité moderne  » l’amène également à parier pour de «  vastes
sociétés ouvrières  » dont les grands magasins sont «  l’embryon  »
(ici). Le mécanisme darwiniste selon lequel « l’œuvre de vie veut la
mort pour continuelle semence » auquel Zola paraissait adhérer se



trouverait donc enrayé par une harmonie sociale sans faille…
Illusion que la société française des années  1880, à laquelle la
République commence d’enseigner non pas le progrès mais la
religion du progrès, nourrit encore elle-même.

JEANNE GAILLARD
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AU BONHEUR
DES DAMES



Chapitre I

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train
de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une
nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe.
Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois
brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez
levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la
Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,
comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille
s’arrêta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en

noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,
chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet  ;
tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se
pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère,
dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains
ballantes.

— Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue

Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les



étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée
d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les
trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux
et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux
commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des
lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait
délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de
clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à
l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas
si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville  ; et ce
magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,
lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines
s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-
Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d’angle,
quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et
aménagées récemment. C’était un développement qui lui semblait
sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-
de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En
haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant
que, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.



— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.
Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même,
un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la
porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela
partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos,
cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme
des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine,
vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des
étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des
lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,
la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse
martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de
bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés,
capelines, gilets, tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées,
chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit
une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de vison
d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son
trop-plein à la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas
la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les
força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machinalement,
ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines,
s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent
séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies,



posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique  ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de
bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour,
les rouges à coins brodés, les chair dont le grain satiné avait la
douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des
gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés,
leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et
comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été
portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition
de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme
souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs au sommet,
les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas,
les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en
pâleurs d’une tendresse infinie  ; plus bas encore, les soies, toute
l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques,
plissées comme autour d’une taille qui se cambre devenues
vivantes sous les doigts savants des commis  ; et, entre chaque
motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait un
accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard
crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir d’Or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
nouveautés.

— Oh  ! cette faille à cinq francs soixante  ! murmura Denise,
étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.
— La rue de la Michodière, monsieur ?



Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais,
comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,
où étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille,
à Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et
jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un
prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, d’une blancheur rousse  ; des volants de point
d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines
mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les
valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise,
comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces de
drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette
chapelle élevée au culte des grâces de la femme  : occupant le
centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des
garnitures de renard argenté  ; d’un côté, une rotonde de soie,
doublée de petit-gris  ; de l’autre, un paletot de drap, bordé de
plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en
matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait
pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf
francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs.
La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches
fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était
remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans
le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de
la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient
sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui
portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.



—  Elles sont fameuses  ! murmura Jean, qui ne trouva rien
d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche
ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il
avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à
sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et
les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement,
Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la
bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle.
Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de
caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils
étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds
vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce
garçon superbe, que les passants se retournaient avec des
sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à
grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre
côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des
Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé
de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi
devant des parades de charlatan ?

—  Et l’oncle  ? fit remarquer brusquement Denise comme
éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger
par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-
dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont
les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps



et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison,
enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des
grands hôtels Louis  XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois
fenêtres de façade  ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes,
étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont
les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des
Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond,
surmontée d’un entresol très bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille
que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à
droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses,
où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La
porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une
cave.

— C’est là, reprit Jean.
— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque

leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris
leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de
ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours
chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la
fortune à Paris  ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une
année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté
Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne
les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis
qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis
chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à
s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de



leurs allures.
— C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
—  Ah  ! tant mieux  !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici

Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.
Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges

vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient.
Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait
sur les épaules.

—  Comment  ! comment  ! vous voilà  ! répéta-t-il à plusieurs
reprises. Mais vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas
à Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un
réparateur de meubles anciens  ; mais il ne touchait pas un sou.
Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans
du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il
s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait
vue  ; et, justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à
quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez
un ivoirier.

—  Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi,
nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être
plus malheureux qu’à Valognes.



Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des
lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés
par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au
départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller
sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si
beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses
questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses
frères, il la tutoya.

— Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y
avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes
lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais
pas deux liards de tête !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les
bras, tu as dû nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement,
il s’aperçut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça
vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière
moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier
dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

—  Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour
vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant
le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se
serrant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours



dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient
leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté
matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de
deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.
En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu

et sa fille. La première était une petite femme mangée d’anémie,
toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres
blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la
dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la décoloration
d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans
cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

—  Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les
bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt,
Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé
contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient,
regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité.
Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses
comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux
fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient
jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur
âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au
fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de
flanelle blanche.

—  Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers
quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de
lait dans un café, devant la gare.



Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait
posé par terre, elle ajouta :

— J’ai laissé notre malle là-bas.
Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la

sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait
quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret  ; et voilà
pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les
enfants.

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons
bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an  ; et, vois-tu, ma
pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas
montrer. Mme  Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé
les yeux.

— Oh  ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien
tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus
ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en
engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
l’offrais, ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :
— Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
—  C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je

tâcherai de m’en tirer tout de même.
Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se

plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur
commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois
étaient morts à vingt ans  ; le quatrième avait mal tourné, le
cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il
ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et
Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père



de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une
aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux
commerçant.

— On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre
dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas…
Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on
dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… C’est très
embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se
permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean
blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle
laissa tomber deux grosses larmes.

—  C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d’un ton bourru :

— Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous
verrons après.

Alors, Mme  Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard,
qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait
point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez
Mme  Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-
chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète des
enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise
déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place
dans le quartier.



—  Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse  ? dit
Geneviève.

—  Tiens  ! c’est vrai  ! cria Baudu. Nous irons le voir après
déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de
famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux
commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des
paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se
présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le
cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin
comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole.
Quand Mme  Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent
bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il
restait muet les journées entières, vivant de caresses. Alors,
jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage,
de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en
parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était
allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par
la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était
servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une
seconde table à onze heures pour Mme Baudu, l’autre commis et
la demoiselle.

— À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger,

derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.
— Colomban !
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les

flanelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré.



Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de
ruse.

—  Que diable  ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui,
installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une
prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du
coup d’œil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris
Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle
obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré,
elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa
province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure,
communiquant avec la rue par l’allée noire de la maison ; et cette
cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où
tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait
allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de
ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant à
Denise pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les
morceaux sur son assiette.

—  Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant
qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne
manges pas  ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer,
pourquoi ne t’es-tu pas mariée à Valognes ?

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.
— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les

petits ?
Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs,

est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus
grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais
elle ne se marierait, elle avait assez déjà de deux enfants.



—  Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin
d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez
pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des
bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une
parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard,
que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et
Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si
la saison d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur,
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis
Hauchecorne  ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec
sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père
Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa fille
Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois
ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité  : il avait
reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains
d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations
douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet,
comme le père de Mme  Baudu  ; même il existait entre eux un
cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années,
trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades
rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait pour
père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa
bouche, qu’il mangeait tout.



— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure si le père boit et
court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et
Geneviève. Ils étaient à table l’un près de l’autre  ; mais ils y
restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.
Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce
mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis,
vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de
la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge,
regardant Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La
certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle
aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa
nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-
même, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise
en souriant, pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait
pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son
tour :

— Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du

vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle
ne connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les
mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique  ; et,
matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans
l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient pas
été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire



découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu
de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude
naissante, dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi
répondit-elle, d’un air d’obligeance :

— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué

des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un
second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui
parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se
conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt pendant la
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève,
qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de
lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.

—  Assez causé, et place aux autres  ! conclut le drapier, en
donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison,
quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Mme  Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent
s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près
de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez
Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste
d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle
s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en
loin, entraient des clients : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout
l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait,
c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par
la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie



attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y
avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin
s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à
haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages.
Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée  ; maintenant,
elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation
intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées
s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir :
les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les
profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère  ; les
pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient,
soufflaient une haleine tentatrice  ; tandis que les paletots se
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et
tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la
gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la
maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des
comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le
ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de
clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les
marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec
une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans
la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si
vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde
qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et
l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague
qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique de son



oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de
l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,
l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette
vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde
protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré
son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des
Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se
réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

—  En voilà qui ont du monde, au moins  ! laissa-t-elle
échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près
d’elle. Mme  Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout,
toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée,
elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue,
sans qu’un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à
Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on
apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la
bile au visage, se contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui

montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se
livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de
la vente d’en face.

—  Eh bien  ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont
courues, demain il ne serait plus temps peut-être.



Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis
d’aller à la gare prendre la malle de Denise. De son côté,
Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle
profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez
Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit à sa sœur
de ne pas bouger de la boutique.

—  Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu,
pendant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a
créé une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a
de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint
les deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il
veut se retirer, à cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du
passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne,
petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise
trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas
pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille
de la jeune fille, il ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un
fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à
Robineau, le commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine
ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un
homme que les serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison
était une affaire d’or  ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il
s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées
douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience  : il



connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une
spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard,
enflammé, éleva la voix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale.
Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de cinq
cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec
l’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les
voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la
fabrication française  ; trois ou quatre lui faisaient la loi,
régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre que la
seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce,
les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait. Aussi
offrait-il des crédits très larges à Robineau.

—  Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard  !
répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à
exploiter le monde !… La situation de premier vous était promise
depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et
qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne venait
pas de lui  ; c’était sa femme qui avait hérité de soixante mille
francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il
aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux
poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi
le temps de réfléchir, nous en recauserons.

—  Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas
de vendre. Allez, sans mes douleurs…



Et, revenant au milieu du magasin :
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?
Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta

ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans
en province.

—  Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on
appris…

Vinçard affecta un grand désespoir.
— Oh  ! c’est jouer de guignon  ! Sans doute, j’ai cherché une

vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y
a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau
qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine
pauvre, se permit un renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des
confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :
— Chez vous, ah ! non, par exemple !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge  :

entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et l’idée d’y
être la comblait d’orgueil.

—  Pourquoi donc  ? reprit Robineau surpris. Ce serait au
contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se
présenter demain matin à Mme  Aurélie, la première. Le pis qui
puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure se jeta dans des
phrases vagues  : il connaissait Mme  Aurélie, ou du moins son
mari Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé
par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise :



— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est
bien libre.

Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard
l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses
regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements
plus complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit
simplement :

— Merci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il

marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses
réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui,
lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un
signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.

— Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.
Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et

barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils
embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies,
faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui
lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise
donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les parapluies
et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les
yeux, et la maison surtout l’étonna  : une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne
savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses
deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de
gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et
pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant
en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de
l’enseigne.



— Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la
maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux
de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,
les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.

— Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de

fleuve.
— Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !…

Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre.
Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le
Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un
instant, Baudu hocha la tête en silence  ; puis il traversa la rue
pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :

— Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait

aussi avec Pépé  ; et, tout de suite, elle dit que Mme  Gras
prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint,
le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le
regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

— À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait

indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur
des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots :

— Tiens ! là-dedans !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table

était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur



place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz
éclairait la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la
nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu,
qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir
s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.

—  C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu.
Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle
maison !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret.
Toutes les chances  ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec
l’audace aimable d’un aventurier  ; et, dès le lendemain, des
histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le
scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; puis,
la conquête brusque et inexplicable de Mme  Hédouin, qui lui
avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était
un peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient
autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui
l’a tuée. Oui, dans ses constructions  ! Un matin, en visitant les
travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle
mourait  : elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien
portante, si belle  !… Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa
main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute
un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis
le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être
du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le
mortier rouge du sous-sol.



—  On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme  Baudu,
sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables
de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822
par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était
mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin  ; et,
plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle
lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le
mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfant ; si bien
que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce
Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur.
Toutes les chances !

—  Un homme à idées, un brouillon dangereux qui
bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je
crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise
par les projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à
acheter la maison de gauche, puis la maison de droite  ; et lui-
même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que
le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de
nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par
un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait.
Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours
serrés. Mme  Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise  ;
Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et
mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était endormi sur
la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.



—  Patience  ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les
faiseurs se casseront les reins  ! Mouret traverse une crise, je le
sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des
capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à
placer leur argent chez lui 1. Aussi est-il sans un sou maintenant,
et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa
vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !… Ah ! je ne
suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés
où l’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel était
gentil  : un tas de godelureaux qui manœuvraient comme dans
une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme
des paquets, lâchant le patron ou lâchés par lui pour un mot,
sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup à
témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école,
savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux
roueries du métier. L’art n’était pas de vendre beaucoup, mais de
vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l’avait traité,
comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait
malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé
enfin !

— Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
—  Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu

attendri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si
c’est une pareille bousculade qu’on appelle à présent le
commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller.



Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son
épaisse chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle,
examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un
soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne
rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux
comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air
bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage
d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur
lutte pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous
les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
d’hôtel et de table d’hôte enfin 2 ! Certes, sa salle à manger n’était
pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et plus
d’air  ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la
tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la
petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée inavouée que
les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa
maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et
sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il annonçait la
culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le
quartier envahi, dévoré peu à peu.

—  Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être
calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te
dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et
dont le désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu
de toute cette passion.



Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
regard.

—  Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est
raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à
vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était
honnête, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage.
Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des
voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car
les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce
Mouret les ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue
Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin, la
lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter
de bon marché. Et l’effet du fléau, de cette peste, se fait sentir
jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire
que MM.  Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le
coup… Hein  ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop
drôle ! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a
osé créer un rayon de ganterie  !… Hier comme je passais rue
Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si
triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient
bien.

—  Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble  !
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le
couler  ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des
étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger.
Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre,
tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était



comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler.
Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une entente
des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un
moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche
tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a fait
du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame,
les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles
d’homme, les velours de chasse, les livrées  ; sans parler des
flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un
assortiment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me
faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, là,
en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante
ses plus belles confections, au milieu d’un encadrement de pièces
de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les
filles… Foi d’honnête homme  ! je rougirais d’employer de tels
moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il
n’a pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je
vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre
pièces d’échantillon, à droite et à gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de
prendre la parole, après un silence.

—  Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer…
Aujourd’hui encore, Mme  Desforges et Mme  de Boves sont
venues. J’attends Mme Marty pour des flanelles.

—  Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de
Mme  Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte
anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que
chez nous, paraît-il.



—  Et dire, murmura Mme  Baudu de sa voix fatiguée, que
nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de
poche ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont
fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, un vrai placard, où deux pièces d’indienne s’étouffaient
avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans
la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui
existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois
aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa
vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides,
elle ne vivait que pour lui et par lui  ; et, autrefois glorieuse de
cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du
quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir
peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en
importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle une
plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié,
vivant encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais
sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle
s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait 3.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts
sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de
s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute
la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les
amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri.
Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement
la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait
depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une
antique bâtisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était



décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses
derniers gains passaient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa
probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux
autres… En voilà des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort
et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant
le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea
sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à
la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau
Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes
affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle
se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les

enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures
sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans
la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire,
trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher
du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants avaient
suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient
des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs  ;
et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus
des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes
ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula d’abord, prise de



froid, le cœur serré davantage par la boutique mal éclairée,
lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine du vieux
quartier, venait de la rue  ; il semblait que le ruissellement des
parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue
et ses flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée,
blanc de salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris
mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver
la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames
allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se
rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer
d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en
activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant
que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une
buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus
d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition,
reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe
géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur
le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne
distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les
verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc  ; et, sur ce
fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand
manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil
cambré d’une femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque
fête, dans l’inconnu des ténèbres de Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte,
sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À
cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville,



noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il
flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la
vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour
élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi,
des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient
trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations lui
revint  ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés  ; puis, la
blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au
cœur, toute une certitude de joie  ; tandis que la poussière d’eau
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du
voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la

rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les
yeux de cet étalage triomphal  ; et, la face douloureuse, il ne
sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux
blancs ruisselaient.

— Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les

Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient
bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur
crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle,
avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres
des vendeuses passer sur les glaces  ; et, pendant que Baudu
étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme  Baudu s’étaient
emplis de larmes, silencieusement.

—  N’est-ce pas, que tu t’y présenteras demain  ? finit par
demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien



d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.
Elle hésita, puis avec douceur :
—  Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de

peine.



Chapitre II

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le
Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire
Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle
s’était trop pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ;
et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner
un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes
les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les
commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé,
les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de
l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du
magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs
collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux  ; d’autres allaient
par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ;
et tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau
leur cigarette ou leur cigare.

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la
dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se
sentit plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour



que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être
bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le
défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement
le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le
Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui,
depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

—  Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix
balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui
adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

—  C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant
davantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et
vous m’auriez donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il
la sentait tremblante comme lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je
ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter
aussi.

— Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent

un instant face à face, attendries par la fraternité de leurs
situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne
réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient de
plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent à
attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les
entendait plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant
un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en
spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade
d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait



rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore.
Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis
le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il
avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il
fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il
entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle restait immobile,
toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion singulière,
où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur
la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, puis
la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en
personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une
soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et
deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son
paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche.
Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea  ; et,
quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de
l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la
besogne, comme s’il eût passé dix heures au lit 4. Le cabinet,
vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour
seul ornement un portrait, le portrait de cette Mme Hédouin dont
le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui
gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa
mémoire de la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant.
Aussi, avant de se mettre à signer les traites posées sur son
buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme heureux.
N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, après
ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du
plaisir l’égarait ?



On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et
maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs
avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà.
Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?
— Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à

petits pas, comme chez lui.
Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges,

avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que
Mouret, lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaillon.
Très intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter
aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes
de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme
inquiétantes  ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse.
D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant
lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque
Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans la
maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant
même l’héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu, après avoir
passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le
plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient
celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme
un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait
sur une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance
générale 5.

— Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ?
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il

hocha la tête, en murmurant :



— Mauvaise hygiène.
—  Pourquoi donc  ? dit l’autre avec gaieté  ! Je suis moins

fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de
sommeil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous
donc, ça vous fouettera les idées !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début,
avait battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient
de dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes,
ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas,
tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au
magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur
frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire,
affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin,
emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups
de cœur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il
enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux
l’étourdir et le garder à sa merci.

—  J’ai vu Mme  Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était
délicieuse à ce bal.

—  Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite  ?
demanda l’associé.

Mouret se récria.
— Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher… Non,

j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie,
mais si drôle !

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer.
Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup
d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de
la fenêtre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.



—  Qui donc  ? demanda Mouret, auquel la conversation
échappait.

— Mais les femmes.
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa

brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement
d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre,
comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa
fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid :

— Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres,
c’est fatal.

—  As pas peur  ! cria Mouret en exagérant son accent
provençal. Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient,
vous savez…

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa
dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur
invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours
devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le
déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans
chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du
succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret.
Puis, sur des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit
des renseignements au sujet de la grande mise en vente des
nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était
une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les
bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en
poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du
colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un
sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale,
qui autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd’hui encore,



malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. On
blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite  ; on l’accusait
d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir
compter sur une augmentation suffisante de la clientèle  ; on
tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur
un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de
marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette
mise en vente, après les sommes considérables payées aux
maçons, le capital entier se trouvait dehors  : une fois de plus, il
s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet
effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des
millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi.
Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à
propos du développement exagéré donné à des rayons dont le
chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance
en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !
L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus

à cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés où il
y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois
employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous
agrandir avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit,
Mme Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez
elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée
sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des
tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait
difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui,
l’amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il



accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus
juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père, auquel il
ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui
connaissait le prix des sous  ; et, s’il avait de sa mère ce brin de
fantaisie nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de sa chance,
car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par
dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup
d’œil habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils
examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret
venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant
remarqué que les marchandises démodées, les rossignols,
s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux
commis était plus forte, avait basé sur cette observation un
nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la
vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour
cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par
eux  : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait
entre les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons
bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la
formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait
constamment. Il lâchait les passions, mettait les forces en
présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de
cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé  :
en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se trouvaient
l’indication du rayon et le numéro du vendeur  ; puis, répétées
également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage,
la désignation des articles, les prix  ; et le vendeur signait
simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette



façon, le contrôle était des plus faciles, il suffisait de collationner
les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les
souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces
derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans
erreur possible 6.

—  Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec
satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.

— Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui,
mon cher, cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux
employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque
erreur qu’ils relèveront dans les notes de débit, en les
collationnant… Vous comprenez, nous serons certains dès lors
qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient
plutôt.

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air
d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour
l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique
administrative, il rêvait d’organiser la maison de manière à
exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille
et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre
aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux un
peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs
besoins.

—  Eh bien  ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de
cette mise en vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas  ? et
Bouthemont doit être à la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait
dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au
ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions
déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles



basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures
luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous
les arrivages entraient par cette trappe béante  ; c’était un
engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un
ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la
glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries
de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les
calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les camions
devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au fond
du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire.
Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules,
sans qu’on vît les hommes dont les mains les poussaient, en
haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en
pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots parurent,
tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret
regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui
lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte
flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la
bataille engagée. C’était cette débâcle de marchandises qu’il
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la
bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe
d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les
caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.
Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol
où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs
nus étaient cimentés.



—  Vous avez tout, Bouthemont  ? demanda Mouret, en
s’approchant d’un jeune homme à fortes épaules, en train de
vérifier le contenu d’une caisse.

— Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour
la matinée à compter.

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout
devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait,
une à une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière
eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de
marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient.
C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes
étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des
voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face
ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de
beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était
médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne connaissait pas
son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un
magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner
au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon en savait
assez long pour lui succéder dans son commerce  ; et, dès lors,
une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à
son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis
gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-même, le second
plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et
bouleversant la maison, à chacun de ses passages 7. Comme les
autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille
francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente.
Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils
Bouthemont avait, l’année précédente, empoché près de quinze



mille francs  ; et ce n’était qu’un commencement, des gens
prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore 8.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont
il examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était
une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec
laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.
—  Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit

Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À
mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-
ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait
vingt-cinq centimes de plus par mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique,
vivant des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels,
ayant l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait
d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui
semblait, pourvu que chaque année, il augmentât dans une
proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; et
c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour
cent d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames,
comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle
d’un commerçant spécial, dans un ensemble de commerces
divers, une sorte de vaste cité du négoce.

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs
soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.

— Oui  ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si
j’étais seul, je la donnerais à perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.
— Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente,

et comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes…



Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait
son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas
de baisser les prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait consistait
à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul
désir d’accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop petit
gain. Du reste, il était repris de ses inquiétudes anciennes, devant
des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer
sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si
nous la donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui
sont considérables… On la vendrait partout à sept francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la
soie, il cria nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à
nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de
la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie !

—  Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus
elles se l’arracheront, plus nous perdrons.

—  Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux
bien. Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes
et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant
l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie
sans compter  ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut
pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous
pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles
croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre
Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout
ce prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et
suffira à combler la perte du Paris-Bonheur… Vous verrez, vous
verrez !



Il devenait éloquent.



DOSSIER



VIE D’ÉMILE ZOLA

1840-1902

I. L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE EN PROVENCE

1840-1858

Émile Zola naît à Paris le 2 avril 1840, au 10 de la rue Saint-Joseph. Il est le fils
d’un ingénieur civil d’origine vénitienne, François Zola (né en 1795 et installé en France
après des travaux en Italie et en Autriche, et un séjour, en qualité d’officier, dans la
Légion étrangère), et d’une jeune Beauceronne, fille d’un artisan vitrier et d’une
couturière : Émilie Aubert, née en 1819.

En 1843, les Zola emménagent à Aix-en-Provence. L’ingénieur François Zola, qui a
depuis plusieurs années un bureau à Marseille, va construire un barrage tout près d’Aix,
dans les gorges de l’Infernet (sur le territoire du Tholonet), et un canal pour
l’alimentation en eau potable de la ville d’Aix. Il crée une société, avec plusieurs
commanditaires parisiens. Les parents d’Émilie Aubert, Louis et Henriette Aubert,
viennent rejoindre leurs enfants à Aix. Émile Zola fera au moins deux voyages à Paris,
l’un en 1845, l’autre en 1846.

François Zola, constructeur et homme d’affaires, est créateur, entreprenant,
énergique. Il a proposé à Thiers les plans d’une fortification de Paris, à la ville de
Marseille ceux d’un nouveau port. Le barrage de l’Infernet sera sa première grande
réalisation en France. C’est un pionnier de la politique des grands travaux. Il touche au
succès, lorsque la maladie l’abat. Le 27  mars  1847, il meurt à Marseille d’une
pneumonie contractée sur le chantier du barrage. C’est le malheur et la ruine pour la
famille. Émilie Zola, spoliée par d’habiles spéculateurs, lutte sans succès, dans
d’interminables litiges, pour sauver quelque argent. Les Zola, appauvris, doivent
emprunter pour vivre  ; ils changent plusieurs fois de domicile  ; certains créanciers
oubliés relanceront l’écrivain vingt ans plus tard, lorsqu’il aura atteint la célébrité.

Émilie Zola et sa mère veulent cependant donner à l’enfant une éducation de
bonne famille. Il reçoit une instruction religieuse  : en 1848, il est élève de la pension
Notre-Dame, où il a pour camarades Marius Roux et Philippe Solari. Le premier



devenu journaliste et le second sculpteur, ils resteront ses amis jusqu’à la fin du siècle.
Les Zola traversent sans dommage les événements politiques de la période 1848-1851.
En octobre 1852, Zola entre en septième au collège Bourbon, comme pensionnaire. En
1853, il devient élève demi-pensionnaire de sixième. C’est au collège Bourbon que Zola
fait la connaissance d’un autre duo de camarades  : Jean-Baptistin Baille, fils d’un
aubergiste, et Paul Cézanne, fils d’un banquier, tous deux plus avancés que lui d’un an
et d’une classe. En 1854, ils assistent au défilé des troupes partant pour la Crimée. Dans
les Nouveaux Contes à Ninon, vingt ans plus tard, Zola racontera les souvenirs de sa vie
de collégien provençal. Au collège, en quatrième, puis en troisième (section latin-
sciences), il remporte des succès. Il joue de la clarinette dans la fanfare du collège,
assiste aux cérémonies de la Fête-Dieu, s’enthousiasme pour Hugo et Musset, va
applaudir au théâtre les drames romantiques, et, l’été venu, nage et chasse dans la
campagne provençale avec Baille et Cézanne. Il se lie avec d’autres jeunes gens de la
bourgeoisie d’Aix, Marguery, de Julienne d’Arc, Marquezi, Houchard. De toute cette
jeunesse, lui, le plus pauvre, sera le seul à quitter la Provence pour « monter » à Paris.
Déjà, il accumule les manuscrits  : des vers, surtout, mais aussi un roman sur les
croisades, et une comédie de potache en trois actes et en vers, Enfoncé, le pion  !. La
plupart de ces premiers écrits ont disparu. Ils portaient sans doute la marque du
lyrisme romantique. De la littérature contemporaine, Leconte de Lisle, Gautier, Nerval,
Baudelaire, Balzac, Zola ne sait encore à peu près rien.

Le 11  novembre  1857, sa grand-mère, Henriette Aubert, meurt. Émilie Zola part
pour Paris, à la recherche de soutiens. Quelques semaines plus tard, en février 1858,
Zola la rejoint, avec son grand-père Louis Aubert. C’est l’adieu à la Provence –  et à
l’insouciance. La famille loue un petit appartement dans un quartier alors très modeste,

au 63 de la rue Monsieur-le-Prince. Le 1
er

 mars, Émile entre en seconde au lycée Saint-
Louis, sur la recommandation d’un ami de son père, avocat au Conseil d’État,
Alexandre Labot.

II. LA VIE DE BOHÈME

1858-1862

Alors commence une longue et riche correspondance entre Zola et ses amis aixois.
Seules ont été conservées ses lettres à Baille, le polytechnicien, et à Cézanne, le peintre.
Les résultats scolaires de Zola deviennent décevants. Il garde la nostalgie de la
Provence. Il ne s’intéresse vraiment qu’à la littérature française, enseignée par Pierre
Levasseur, futur historien de renom. Dans le courant de l’été 1858, il passe plusieurs
semaines à Aix. De retour en octobre, il tombe gravement malade  : peut-être la fièvre
typhoïde. Les souvenirs de cette maladie lui inspireront quinze ans plus tard une partie
de La Faute de l’abbé Mouret. Guéri, il retourne au lycée Saint-Louis, en rhétorique. En



janvier 1859, les Zola habitent 241 rue Saint-Jacques, encore plus près de la banlieue
sud. Émile Zola compose des vers en hommage à son père, qui paraissent dans La
Provence (17 février 1859). Il découvre, au Carnaval, la fête nocturne dans Paris, le bal
de l’Opéra. En juin, c’est l’effervescence des batailles contre l’Autriche, l’enthousiasme
pour la cause italienne. Zola ne parvient ni à l’application de certains de ses
condisciples, déjà préparés pour les carrières que l’Empire offre aux fils de la
bourgeoisie parisienne, ni à la futilité des autres, qui serviront plus ou moins de
modèles au jeune Maxime, dans La Curée. Pauvre, à demi étranger, déraciné, poète,
idéaliste dans un monde qu’il juge cynique, il n’est pas heureux. Le 4  août  1859, il
échoue au baccalauréat. Après des vacances à Aix (et des amours platoniques avec une
jeune fille qu’il baptise l’Aérienne), c’est un nouvel échec, à Marseille, en novembre. Il
abandonne ses études.

En 1860, son grand-père, Louis Aubert, meurt. Zola cherche du travail. La
protection d’Alexandre Labot lui vaut une place d’employé à l’administration des Docks
de Paris. Il y reste deux mois. Il échappe à l’ennui de la semaine par de longues
randonnées dominicales, dans les villages de la banlieue, à Saint-Cloud, à Vincennes, à
Vitry. Les Zola demeurent 35 rue Saint-Victor, où il a, pour lui seul, une mansarde au
septième étage. Là, il reçoit de nouveaux amis, le peintre Chaillan, Georges Pajot, et des
Provençaux installés comme lui à Paris. Poèmes (Paolo), proverbes (Perrette), nouvelles
(Un coup de vent), lettres à Baille et à Cézanne  : il écrit, lit les classiques, Michelet,
George Sand, Shakespeare, admire Jean Goujon et Greuze. L’été venu, il quitte les
Docks, se retrouve sans travail, et sans ressources. Il doit renoncer à l’idée d’aller passer
à Aix les premières semaines de l’automne.

L’hiver 1860-1861 lui est très dur. On ne sait pas grand-chose de ces six mois. Zola
s’enfonce dans le spleen. Il a une liaison malheureuse avec une fille galante, Berthe
(qu’il transposera dans La Confession de Claude, commencé dès 1862 et publié en 1865).
En février, il habite au 24 de la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, dans un hôtel garni.
Cézanne, tant attendu, le rejoint en avril  1861. Ensemble, ils visitent le Salon de
Peinture, les académies où travaillent les rapins. Zola cherche toujours un emploi, en
vain, avec une amertume et un désarroi croissants. Il lit Molière et Montaigne, mais
aussi Victor de Laprade. Il mène apparemment la vie de bohème. C’est la fin des
soliloques idéalistes, le début des regards sur la grande ville et sur les paysages de plein
air –  à la manière de ses amis peintres qui cherchent le «  motif  ». Mais l’œuvre a
toujours un temps de retard sur l’expérience : il écrit encore des vers, sans plus guère
croire à son talent poétique (L’Aérienne). La fin de l’enfance approche. L’attente durera
encore tout un hiver, dans le froid, l’oisiveté, le malaise. Le 7  décembre  1861, à la

mairie du V
e
 arrondissement, il réclame, en qualité de fils d’étranger, né en France, la

nationalité française. Bénéficiant d’un tirage au sort favorable, il est libéré du service
militaire.



III. L’ÉDITION

1862-1865

Le 1
er

 mars 1862, Émile Zola entre à la librairie Hachette, à cent francs par mois,
comme employé au bureau des expéditions, où il fait des paquets, puis au bureau de la
publicité. Il découvre le monde du livre, de l’intérieur. Il habite alors 11 rue Soufflot. En
avril, on le trouve 7 impasse Saint-Dominique. Se détournant désormais de la poésie, il
écrit trois contes en août-septembre (trois des futurs Contes à Ninon). Louis Hachette
s’intéresse à lui, et lui confie les tâches de ce qu’on appellerait aujourd’hui un attaché
de presse. Le 31 octobre, il est naturalisé français. Nouveau déménagement : le voilà, à
la fin de l’année, au 62 rue de la Pépinière, près de la barrière d’Enfer (aujourd’hui rue
Daguerre). En juillet 1863, il habite avec sa mère un appartement de trois pièces 7 rue
des Feuillantines.

Il s’enhardit. Ses fonctions le font entrer en contact avec les journaux et les revues,
avec les écrivains liés à la librairie Hachette. L’année 1863 est celle de ses véritables
premiers pas dans la presse : un proverbe en vers, Perrette, est refusé par la Revue des
Deux Mondes, en février, mais deux contes paraissent dans la Revue du Mois, à Lille, en
avril et en octobre  ; en décembre, il collabore au Journal populaire de Lille. Conteur,
chroniqueur, critique  : ce sera sa marque propre, dans le journalisme de la fin du
Second Empire.

Son départ, dans la double carrière de l’édition et des lettres, semble bien pris. En
juin 1864, devenu chef de la publicité à la librairie Hachette, à deux cents francs par
mois, Zola s’installe avec sa mère 278 rue Saint-Jacques. Il lit Stendhal et Flaubert, fait
le compte rendu, pour la Revue de l’Instruction publique, des conférences de la rue de la
Paix sur Le Sage, Shakespeare, Aristophane, La Bruyère, Molière. Ces conférences sont
un foyer de l’opposition libérale à l’Empire. Il affirme sa sympathie littéraire pour le
réalisme. Il collabore au Journal populaire de Lille, à L’Écho du Nord, à La Nouvelle
Revue de Paris, à L’Entracte. Le cercle de ses relations littéraires s’élargit. Il remporte
«  sa première victoire  » avec la publication des Contes à Ninon, en décembre, chez
Albert Lacroix, l’éditeur de Hugo. Un mois plus tard, il va demeurer 142 boulevard du
Montparnasse.

L’année 1865 accentue ce mouvement. Il est désormais chroniqueur régulier du
Petit Journal, du Salut public de Lyon. On trouve sa signature dans La Vie parisienne, La
Revue française, Le Figaro, Le Grand Journal,  etc. En novembre, paraît son premier
roman, La Confession de Claude. Il écrit deux pièces de théâtre, La Laide et Madeleine. Il
a pris de l’assurance et de la confiance. Il a su exploiter à fond ses fonctions dans
l’édition. Il travaille avec acharnement  ; c’est au-delà de ses dix heures quotidiennes
chez Hachette qu’il doit trouver le temps d’écrire. Ses articles, à eux seuls, lui
rapportent deux cents francs par mois. Ce n’est plus tout à fait la pauvreté. Il a
rencontré Gabrielle-Alexandrine Meley, qui est devenue sa maîtresse, probablement le



28  décembre  1864, et dont il ne se séparera plus. Il va prendre tous ses risques, en
abandonnant la librairie pour ne plus vivre que de sa plume.

IV. LE JOURNALISME LITTÉRAIRE

1866-1868

Le 31  janvier 1866, Zola quitte la librairie Hachette. Depuis trois mois, son nom
commençait à faire quelque tapage : La Confession de Claude a déclenché une enquête
du procureur de la République  ; une aigre polémique a opposé Zola à Barbey
d’Aurevilly et au journal Le Nain jaune. Le successeur de Louis Hachette (mort en
juillet 1864) a besoin d’un chef de publicité plus discret. Zola, de son côté, pense que le
moment est venu de conquérir une complète disponibilité. La librairie Hachette lui
commande trois ouvrages (qu’il n’écrira pas) ; la séparation semble se faire à l’amiable.

Zola, le 1
er

  février, devient courriériste littéraire de L’Événement, journal fondé par
Hippolyte de Villemessant. Il conserve sa collaboration au Salut public de Lyon. Il écrit
un roman-feuilleton pour L’Événement : Le Vœu d’une morte ; il donne une grande étude
sur Taine à La Revue contemporaine, des contes à L’Illustration. Il proclame son
admiration pour les Goncourt, pour Balzac, pour Flaubert. Son Salon dans
L’Événement fait scandale : il loue Manet et Courbet, et éreinte la peinture académique.
Il publie coup sur coup Mon Salon (juin), Mes Haines, recueil des principales études
littéraires du Salut public, Le Vœu d’une morte (novembre). Avec Cézanne, le peintre
Guillemet, et quelques autres, il découvre Bennecourt, sur les bords de la Seine, au-delà
de Mantes, et y fait plusieurs séjours. À Paris, il habite avec Alexandrine Meley, rue de
l’École-de-Médecine, puis 10 rue de Vaugirard. Il écrit des lettres sereines, optimistes.

Mais l’année, fort bien commencée, se termine dans la gêne. L’année 1867 n’est pas
plus favorable. L’Événement a été supprimé le 15 novembre 1866 ; Le Salut public, après
novembre, se passe des services de Zola ; Le Figaro, devenu quotidien pour se substituer
à L’Événement, ne publie que de loin en loin, en 1867, des textes de Zola : des portraits
littéraires, des tableaux parisiens, des études critiques. En janvier  1867, Zola affirme

encore une fois hautement son estime pour Manet, dans La Revue du XIX
e
  siècle. Il

rencontre au Café Guerbois, Grande-Rue-des Batignolles, les peintres de la nouvelle
école (les futurs impressionnistes)  : Manet, Pissarro, Monet, bientôt Renoir, Fantin-
Latour, Bazille, avec l’écrivain Duranty. Quelques textes ici et là (dans La Situation, et
dans La Rue de Vallès) ne le préservent pas du manque d’argent. Alexandrine fait des
bandes pour la librairie Hachette. C’est une année noire. Mais c’est aussi l’année où
Zola écrit son premier chef-d’œuvre, Thérèse Raquin, qui paraît en décembre. En même
temps, il publie un roman-feuilleton dans Le Messager de Provence  : Les Mystères de



Marseille. Une adaptation de ce roman pour la scène due à Zola et à Roux sera jouée à
Marseille en octobre.

En avril  1867, les Zola se sont installés sur la rive droite, 1 rue Moncey
(aujourd’hui rue Dautancourt), aux Batignolles. En avril 1868, ils vont habiter 23 rue
Truffaut. Zola écrit Madeleine Férat, qui paraîtra en feuilleton dans L’Événement illustré,
où il a également publié un nouveau Salon et de nombreuses chroniques. Il connaît
encore des périodes difficiles. À partir de juin, il collabore à La Tribune, un des
journaux de l’opposition républicaine nés de la loi du 11 mai 1868 sur la libéralisation
de la presse. En novembre, il noue des relations amicales avec les Goncourt. Il
correspond avec Taine, avec Sainte-Beuve. C’est l’époque où il lit des ouvrages sur
l’hérédité, sur la physiologie, et où il jette les premières idées, les premiers projets de
L’Histoire d’une famille, en dix volumes. Il cherche à s’engager pour un long terme chez
un éditeur, qui assurerait sa sécurité matérielle et lui permettrait de construire à loisir
une grande œuvre, conforme à ses intuitions « naturalistes » : l’analyse, psychologique,
physiologique et sociale, est pour lui la forme moderne du roman.

V. LE JOURNALISME POLITIQUE

1869-1871

L’opposition à l’Empire s’enhardit. Zola multiplie les causeries polémiques dans La
Tribune, puis dans Le Rappel, journal fondé par les proches de Victor Hugo. En même
temps, il donne un courrier bibliographique au Gaulois. L’Histoire d’une famille
commencera au coup d’État du 2  décembre  1851, et sera pour une part la peinture
satirique des groupes sociaux qui ont trouvé profit dans le régime de Napoléon III. Zola
écrit le premier roman du cycle, La Fortune des Rougon, et prépare le second, La Curée,
cependant qu’éclatent des troubles en province (chez les mineurs de La Ricamarie et
d’Aubin) et à Paris (juin-octobre  1869). Zola s’est installé 14 rue de La Condamine,
toujours dans le quartier des Batignolles. Il y accueille un jeune Aixois, Paul Alexis, qui
deviendra son plus fidèle ami. L’éditeur Albert Lacroix accepte le plan des Rougon-
Macquart, avec un contrat de cinq cents francs par mois pour l’auteur.

1870 compromet cette sécurité retrouvée. Le 31  mai, Zola a épousé Alexandrine
Meley. Il continue à fréquenter Bennecourt, et à publier de vigoureux pamphlets contre
l’Empire. Il collabore au Rappel (qui se passera de ses services après un article jugé par
trop élogieux pour Balzac, le 13 mai) et à La Cloche, autre journal républicain. Mais le
19 juillet éclate la guerre entre la France et la Prusse. Le 4 septembre, deux jours après
la défaite de Sedan, l’Empire s’effondre. L’événement sauve Zola des poursuites
judiciaires que lui valait son article du 5  août, plus antibonapartiste que jamais. La
publication de La Fortune des Rougon, qui paraissait depuis le 28  juin dans Le Siècle,



est interrompue depuis le 10  août. Le 7  septembre, les Zola quittent Paris pour
Marseille, afin d’échapper au siège.

Zola espère du gouvernement de la Défense nationale un poste de sous-préfet,
récompensant son passage dans les journaux républicains. Il échoue, malgré l’appui –
 assez mou – des amis politiques de Gambetta. À Marseille, il fonde avec Marius Roux
un journal éphémère, La Marseillaise. Le 11 décembre, il part seul pour Bordeaux, où
siège une délégation du gouvernement. Un membre de la délégation, Glais-Bizoin, le
prend comme secrétaire. Sa femme et sa mère le rejoignent. Après l’armistice du
28 janvier 1871, une Assemblée nationale est élue (le 8 février). Elle siège à Bordeaux.
Zola propose à La Cloche, et obtient, de devenir son chroniqueur parlementaire ; il fera
le même travail pour Le Sémaphore de Marseille. Le voilà aux avant-postes de
l’observation politique. Le 14 mars, il rentre à Paris, car l’Assemblée siège désormais à
Versailles. Pendant la Commune, du 18 mars au 28 mai, il réside d’abord à Paris, puis, à
partir du 10  mai, à Bennecourt  : sa collaboration à La Cloche, journal républicain
modéré, suspendu à partir du 19 avril, l’a rendu suspect à la Commune. De retour à
Paris, il assiste avec consternation à la répression versaillaise, à l’instauration de
« l’ordre moral ». La publication de La Curée, qui paraît en feuilleton dans La Cloche,
est interrompue le 5 novembre sur intervention du Parquet. Après avoir été éloigné par
la Commune, Zola est désormais surveillé par la république conservatrice.

VI. LA CONQUÊTE DU SUCCÈS

1872-1877

Zola se partage entre ses chroniques parlementaires et son œuvre littéraire. Il
quitte La Cloche à la fin de 1872, mais conserve sa collaboration régulière au
Sémaphore de Marseille jusqu’en février  1877, y publiant surtout, après 1872, des
articles sur l’actualité parisienne. Un article vivement polémique contre la majorité
monarchiste, dans Le Corsaire, en décembre, lui interdit la presse parisienne jusqu’en
1876 (sauf une brève série de critiques dramatiques dans L’Avenir national, en 1873). Il
noue en 1872 des relations amicales avec Flaubert, Daudet, Tourgueniev. L’éditeur
Georges Charpentier réédite La Curée et La Fortune des Rougon, et prend le relais de
Lacroix, avec les mêmes conditions  : un versement mensuel de cinq cents francs. Le
Ventre de Paris paraît en 1873, l’année où Mac-Mahon est élu président de la
République, évinçant Thiers. En juillet  1873, Zola tente sa chance au théâtre, avec
Thérèse Raquin : échec. En 1874, il en va de même pour Les Héritiers Rabourdin, tandis
que paraissent La Conquête de Plassans et les Nouveaux Contes à Ninon. Les Zola vont
habiter au 21 rue Saint-Georges (aujourd’hui rue des Apennins). Par Manet, Zola noue
amitié avec Mallarmé, par Flaubert avec Maupassant. Il suit avec sympathie les
expositions impressionnistes, en 1874, 1876, 1877. Après La Faute de l’abbé Mouret, en
1875, il reçoit la visite admirative de J.-K. Huysmans, d’Henry Céard, puis de Léon



Hennique. L’éditeur Charpentier lui assure désormais des droits proportionnels aux
ventes. Cette année, les Zola prennent leurs vacances à la mer (à Saint-Aubin, en
Normandie).

Zola collabore maintenant à une revue mensuelle de Saint-Pétersbourg, Le
Messager de l’Europe. Son Excellence Eugène Rougon paraît en 1876. À partir
d’avril  1876, Le Bien public, journal républicain, lui ouvre une revue dramatique et
littéraire hebdomadaire, et publie en feuilleton L’Assommoir. La publication fait
scandale  ; elle devra s’achever dans une autre revue, La République des Lettres. Le
roman, en janvier 1877, fait enfin de Zola l’écrivain le plus lu et le plus discuté de Paris.
Il amplifie son succès avec ses campagnes en faveur du naturalisme, et ses
éreintements des pièces à la mode : théâtre académique, drames historiques et pièces
de boulevard. Les Zola, maintenant à l’aise, s’installent en avril 23 rue de Boulogne
(aujourd’hui rue Ballu), et passent près de six mois (de mai à octobre) dans un village
de pêcheurs près de Marseille, à l’Estaque. En octobre 1877, Mac-Mahon ayant dissous
une assemblée où les républicains étaient majoritaires depuis un an, ceux-ci
remportent les élections qui suivent. Trois mois plus tard, Mac-Mahon se soumet. La
république parlementaire est enfin solidement instaurée. Et de même, la fortune privée
et littéraire de Zola. Coïncidence significative, où se lit l’émergence politique,
idéologique, esthétique, d’une nouvelle bourgeoisie.

VII. LE CHEF D’ÉCOLE :
DE L’ASSOMMOIR À GERMINAL

1877-1885

Le 28 mai 1878, avec les droits d’auteur de L’Assommoir, Zola acquiert une maison
à Médan, au bord de la Seine, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Paris (pour
neuf mille  francs). Il y passera chaque année l’été et l’automne et fera agrandir la
demeure dès 1880. Maupassant lui apporte un bateau, baptisé Nana, du nom de
l’héroïne du roman que prépare Zola. En avril a paru Une page d’amour. En juillet, Le
Voltaire se substitue au Bien public, mais Zola y conserve sa chronique hebdomadaire.
Il envoie au Messager de l’Europe de longs articles de reportages (sur l’Exposition
universelle), de souvenirs, d’analyses sociales, de théorie littéraire. En mai, il fait jouer
Le Bouton de Rose, un vaudeville, au Palais-Royal : c’est un four. Mais une adaptation
de L’Assommoir, en 1879, fait les beaux soirs de l’Ambigu. On commente, on discute, on
chansonne et on caricature ses sujets, ses personnages et ses thèses naturalistes. Celles-
ci culminent dans la publication, en 1880, du Roman expérimental. Par ce titre, Zola
rattache délibérément son inspiration idéologique au courant de la pensée scientiste et
positiviste, tandis que son œuvre puise dans des thèmes mythiques permanents  :
thèmes de vie, la nature et l’homme en travail, le rut, la gésine, la germination, la
fécondité  ; thèmes de mort, l’écroulement, la dissolution, le meurtre, la bêtise, la



stérilité, l’agonie, l’absurdité, avec leurs fantasmes  : la machine, la bête, le sang, l’or,
l’alcool, la fournaise, l’enfant qu’on tue, la femme-refuge et la femme-gouffre. Ainsi
Nana, la « Mouche d’Or  », dont Flaubert dit en 1880 qu’«  elle tourne au mythe sans
cesser d’être une femme ».

La critique académique est ahurie et scandalisée. Zola, en réponse, l’étrille dans ses
articles du Voltaire, puis du Figaro (1880-1881). Les Soirées de Médan, en avril  1880
(avec Alexis, Céard, Huysmans, Hennique et Maupassant), font de Médan le symbole du
naturalisme. Puis Zola abandonne le journalisme. En 1880, il a perdu deux amis  :
Duranty et Flaubert, et, le 17 octobre, sa mère. Ces disparitions lui causent un profond
ébranlement affectif, dont La Joie de vivre, en 1884, porte la trace. Il passe mal la
quarantaine. L’œuvre continue, cependant, comme une drogue ; en 1881 trois recueils
critiques (Les Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au théâtre, Documents
littéraires)  ; en 1882, Une campagne, recueil des articles du Figaro, et un roman au
vitriol sur les mœurs de la bourgeoisie, Pot-Bouille ; en 1883, Au Bonheur des Dames. À
Paris et à Médan, les Zola reçoivent leurs amis Daudet, Goncourt, Charpentier, Céard,
Alexis, Huysmans, Cézanne. Ils passent l’été au bord de la mer, à Grand-Camp en 1881,
à Bénodet en 1883. Du 23 février au 3 mars 1884, Zola enquête à Anzin, dans les mines
de charbon, en pleine grève, pour son « roman ouvrier » : Germinal paraît en 1885, cinq
ans après le retour des communards exilés, trois ans après la formation du Parti
ouvrier de Jules Guesde, un an après la législation des syndicats. C’est le sommet des
Rougon-Macquart, une œuvre où convergent le génie narratif et la puissance
prophétique, et à laquelle aucun roman contemporain ne peut se mesurer. Zola rejoint
Balzac, Stendhal, Flaubert. Il faudra désormais attendre Proust.

VIII. LA FIN DES ROUGON :
DE L’ŒUVRE AU DOCTEUR PASCAL

1886-1893

Rentré d’un séjour au Mont-Dore (août  1885), Zola mène campagne contre la
censure, qui a interdit l’adaptation de Germinal au théâtre (septembre-octobre 1885).
La pièce ne sera jouée qu’en avril  1888, au Châtelet  : trop longue, elle échouera.
L’Œuvre, roman sur les peintres et sur la création artistique, est achevé en février 1886.
Cézanne, qui croit s’être reconnu dans le personnage de Claude Lantier, cesse toute
relation suivie avec Zola. La demeure de Médan s’agrandit  ; Zola est un propriétaire
heureux et gourmand ; il prend de l’embonpoint. Du 3 mai au 11 mai 1886, il voyage en
Beauce pour préparer La Terre, dont il voudrait faire pour les paysans ce que Germinal
a été pour les ouvriers. La Terre, achevé en août 1887, soulève de nouvelles polémiques.
Anatole France parle des «  Géorgiques de l’ordure  »  ; cinq jeunes écrivains de
l’entourage de Goncourt (Bonnetain, Descaves, Rosny, etc.) publient un manifeste où ils
affirment renier le naturalisme de Zola. Celui-ci passe des vacances paisibles à Royan



et, malicieusement, commence à préparer un roman mystique et faussement
« convenable », Le Rêve.

Il lui reste quatre romans à écrire pour clore le cycle des Rougon. Il n’en sera même
pas détourné par la révolution qui bouleverse sa vie privée en 1888. Il s’éprend d’une
jeune lingère bourguignonne engagée par Alexandrine Zola, et en fait sa maîtresse, en
décembre. Jeanne Rozerot lui donnera deux enfants, Denise, en 1889, et Jacques en
1891. Ce sont pour lui, dorénavant, les contraintes d’une double vie, qu’il réussit à vivre
dans la dignité et à préserver des ragots, et qu’Alexandrine, après une crise
douloureuse, acceptera. Il mincit, découvre à cinquante ans les joies de la paternité,
retrouve l’énergie fougueuse de sa jeunesse. La Bête humaine (1890) n’en est pas moins
un roman noir, hanté par des visions de violence. En septembre  1889, les Zola
s’installent dans leur dernier domicile, 21 bis rue de Bruxelles, près de la place Clichy,
que Zola, un peu plus tard, photographiera sous tous les angles, avec beaucoup d’autres
paysages parisiens. La photographie le passionne  ; il devient un excellent preneur de
vue et un très bon technicien.

Le 1
er

  mai 1890, il pose pour la première fois sa candidature à l’Académie
française. Il échouera toujours, en dépit de sa persévérance  ; il ne sera jamais que
président de la Société des gens de lettres (1891), où il travaillera sérieusement à la
protection des droits des écrivains. En 1891, paraît L’Argent, roman sur la Bourse et les
grandes affaires. En avril 1891, Zola refait, de Châlons à Sedan, le chemin qu’avait suivi
en 1870 l’armée de Châlons, avant d’être écrasée à Sedan. En juin, on joue à l’Opéra-
Comique Le Rêve, sur une musique d’Alfred Bruneau. Zola se tourne vers le théâtre
lyrique et écrit des livrets originaux, que Bruneau, devenu un fidèle de Médan, met en
musique : L’Attaque du moulin (1893), Lazare (1894), Messidor (1897),  etc. La Débâcle
paraît en 1892. En août-septembre, les Zola voyagent à Lourdes, en Provence, en Italie :
premier contact avec l’univers des Trois Villes. La dernière ligne du Docteur Pascal est
écrite le 15 mai 1893. Le 21 juin, un grand banquet littéraire célèbre l’achèvement des
Rougon-Macquart ; le 13 juillet, Zola, chevalier depuis 1888, est fait officier de la Légion
d’honneur. En septembre, il est l’invité d’honneur du Congrès international de la presse,
à Londres. Mais l’Académie française lui préfère José Maria de Heredia. Heureusement
pour son visage futur, il n’a pas tout à fait conquis tous les honneurs…

IX. DE L’HISTOIRE D’UNE FAMILLE AU CYCLE DE LA CITÉ
LES TROIS VILLES

1894-1898

Pendant que Zola terminait Les Rougon-Macquart, c’était, à Lourdes, le grand
marché des miracles, à Rome l’encyclique de Léon  XIII sur les conflits sociaux, et à
Paris, mêlés, le ralliement catholique à la république modérée de Jules Méline, le



scandale de Panamá, les attentats anarchistes. Une fin de siècle travaillée par
l’inquiétude sociale, le nationalisme, le renouveau mystique, le malaise des foules…
Zola reprend partiellement le schéma qui lui a réussi dans Les Rougon-Macquart : une
même famille suivie de roman en roman (mais sans les multiples ramifications des
Rougon-Macquart). Le prêtre Pierre Froment sera successivement le héros de Lourdes
(1894), de Rome (1896) et de Paris (1898). Les Zola ont séjourné à Rome en 1894. Zola
a été fasciné par les contrastes entre les ruines du monde antique, le baroque, la toute-
puissance de la Rome papale, et la fièvre de spéculations et de plaisirs de la capitale
civile. Il s’est retrouvé dans Michel-Ange. Il n’a pas rendu visite à ses lointains cousins
de Vénétie…

En 1895-1896, il reprend sa plume de journaliste, pour une Nouvelle Campagne
dans Le Figaro  : dix-huit articles, parmi lesquels un article malheureux sur l’art
moderne, et un article prémonitoire sur l’antisémitisme. Paris, en 1898, tentera
d’interpréter les tares de la république parlementaire, l’inhumanité de la cité moderne,
l’exaltation anarchiste.

X. DE L’AFFAIRE DREYFUS AUX QUATRE ÉVANGILES

1898-1902

Le capitaine Alfred Dreyfus a été condamné en décembre  1894 à la déportation
perpétuelle à l’île du Diable, pour avoir prétendument livré des renseignements à
l’Allemagne. En 1896, le colonel Picquart a découvert le vrai coupable (le commandant
Esterházy). Mais ce n’est qu’à la fin de 1897 que Zola, convaincu par Leblois, Bernard
Lazare, Scheurer-Kestner, de l’innocence de Dreyfus, va mettre son nom et son talent au
service du condamné. J’accuse (Lettre au président de la République), publié le
13  janvier  1898 dans L’Aurore, journal de Clemenceau, enflamme l’opinion. L’affaire
Dreyfus est désormais au centre du débat politique, contre le vœu des pouvoirs et du
Parlement. Elle oppose le courant nationaliste et militariste à la gauche radicale et
socialiste, la libre pensée à l’intégrisme catholique, les partisans du droit à ceux de
l’ordre et de la raison d’État. Zola, injurié de toutes les manières par les ligues
d’extrême droite, inculpé de diffamation à l’égard des officiers qu’il a dénoncés pour
forfaiture, est jugé par la cour d’assises de Paris du 7 au 23 février 1898 et condamné à
un an de prison et trois mille  francs d’amende. Le jugement, cassé le 2  avril, est
confirmé par la cour de Versailles le 18  juillet 1898, par défaut. Sur le conseil de ses
défenseurs (Labori, Albert Clemenceau) et de ses amis (l’éditeur Fasquelle, Alfred
Bruneau, Fernand Desmoulins, Octave Mirbeau), Zola s’exile en Angleterre. C’est un
nouveau bouleversement dans sa vie. L’écrivain paisible, honoré, fortuné, est devenu un
combattant traqué, clandestin. D’Angleterre, il écrit des lettres à la fois attristées et
confiantes à Alexandrine, à Jeanne Rozerot, à ses amis. Son action a déclenché un
mouvement irréversible. Le 31 août 1898, le commandant Henry, principal accusateur



de Dreyfus, est convaincu de faux et se suicide. Le dossier d’Alfred Dreyfus est porté
devant la Cour de cassation, qui, le 3 juin, rend un arrêt de révision du procès de 1894.
Les défenseurs de Dreyfus triomphent. Zola, le 5  juin, rentre en France, affrontant
ouvertement le gouvernement, qui renonce à le faire poursuivre. En septembre 1899,
Dreyfus, ramené en France, est de nouveau jugé, de nouveau condamné par des
officiers qui se refusent à perdre la face, et aussitôt gracié. Il sera réhabilité et réintégré
dans l’armée en 1906. La défaite des adversaires de Dreyfus et de Zola, en dépit de la
politique d’apaisement menée par Waldeck-Rousseau, entraînera la victoire de la
gauche radicale aux élections de 1902, et une diminution sensible du rôle des
congrégations religieuses et des ligues nationalistes.

En Angleterre, Zola a écrit Fécondité, qui paraît en 1899. C’est le premier des
Quatre Évangiles, son dernier cycle, où il cherche à deviner, à travers le destin de la
lignée issue de Pierre Froment, ce que sera la société du siècle à venir ; romans longs et
touffus, où passent les rêves et les mythes laïques, scientistes et socialisants de 1900.
Travail paraît en 1901  ; Vérité, directement inspiré par l’Affaire, sera publié en 1903,
après la mort de Zola. Justice est resté à l’état de notes préparatoires.

Après son retour, Zola intervient plusieurs fois dans L’Aurore pour hâter la
réhabilitation d’Alfred Dreyfus. En 1900, il réalise un reportage photographique de
l’Exposition universelle. Pour le reste, c’est de nouveau une vie familiale doublement
partagée, entre Alexandrine et Jeanne, entre Paris et Médan. De nombreuses photos le
montrent entouré de ses amis à Médan, ou de ses enfants dans la demeure de Jeanne à
Verneuil, ou en cycliste sur les routes de campagne. Il s’est retiré à l’écart du
mouvement politique et esthétique. Son vieil ami Paul Alexis meurt en 1901.
Maupassant est mort en 1893, Goncourt en 1896, Daudet en 1897. Il est le dernier
survivant des dîners naturalistes.

Pas pour longtemps. Dans la nuit du 28 au 29  septembre 1902, au retour de
Médan, Alexandrine et Émile Zola sont asphyxiés par une cheminée qui tire mal. Seule
Alexandrine est ranimée. Accident ? Malveillance ? Zola recevait souvent des menaces
de mort. L’enquête conclut à l’accident, sans certitude. Cinquante ans plus tard, un
entrepreneur, sans laisser publier son nom, avouera à un journaliste avoir bouché la
cheminée de Zola, « pour lui faire une farce  ». Zola mort pour la Justice, titre de sa
dernière œuvre ? Ce n’est pas invraisemblable.

Le 5  octobre 1902, le peuple de Paris, auquel s’est jointe une délégation des
mineurs de Denain, lui fait un cortège de funérailles comme on n’en avait pas vu depuis
la mort de Victor Hugo. Le 4  juin 1908, son corps sera porté au Panthéon. Plus tard,
selon les vicissitudes politiques et idéologiques, l’État l’honorera ou l’oubliera. Il reste
une figure plus aimée à gauche qu’à droite. Le peuple n’a jamais cessé de le lire. La
critique moderne a découvert son œuvre, qu’on étudie maintenant à l’égal des
classiques.

HENRI MITTERAND



NOTICE

LES ORIGINES

Émile Zola, arrivé à Paris en 1858, attentif de bonne heure à tous les aspects et à
toutes les transformations de Paris, n’avait pu manquer de repérer la croissance du
commerce de « nouveautés », l’apparition et les agrandissements successifs des grands
magasins, qui supplantaient, dans la curiosité de la clientèle, notamment de la clientèle
féminine, les boutiques d’antan. Dès 1837, Balzac avait situé vers 1820 les débuts du
phénomène, dans Grandeur et décadence de César Birotteau :

Constance Pillerault était la première demoiselle d’un magasin de nouveautés
nommé Le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans
Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes, banderoles flottantes, montres
pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes,
et mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions
et effets d’optique, portés à un tel degré de perfectionnement que les devantures
des boutiques sont devenues des poèmes commerciaux.

Sous la monarchie de Juillet s’étaient créés La Belle Fermière, Le Coin de rue, La
Chaussée d’Antin, Le Pauvre Diable, dont les noms soulignaient bien, non sans quelque
ingénuité, le souci d’attirer une «  pratique  » populaire aux ressources financières
limitées, sinon une clientèle de masse. Plusieurs de ces établissements, sous le Second
Empire, étaient en pleine expansion, notamment Le Coin de rue. D’autres avaient déjà
sombré, lorsque cette première génération de grands magasins se vit attaquer par de
nouvelles créations, qui ajoutaient aux méthodes déjà éprouvées un esprit d’offensive
plus ambitieux. Il va de soi qu’il ne pouvait rester au cœur de Paris vingt ou trente
magasins de la taille du Bon Marché (créé en 1852) ou du Louvre (1855). La seconde
génération bénéficia des grands travaux du préfet Haussmann, qui créaient dans Paris
des voies de circulation à l’échelle de la capitale entière, brisaient les frontières
invisibles entre les quartiers, et favorisaient la fréquentation de ces grands centres



commerciaux par des Parisiens venus de partout. Le Bon Marché, dirigé par Aristide
Boucicaut, occupa peu à peu tout le quadrilatère limité par la rue de Babylone, la rue
du Bac, la rue de Sèvres et la rue Velpeau. Plus significatif encore, l’exemple du Louvre,
dirigé par un ancien employé du Pauvre Diable, Chauchard, et construit en bordure de
la toute récente rue de Rivoli, sur le grand axe est-ouest, avec les fonds des frères
Pereire. Cette forme nouvelle de distribution des marchandises, en particulier des
«  articles de Paris  », profitait également, d’une part, de l’afflux de provinciaux et
d’étrangers suscité par les Expositions universelles de 1855 et de 1867, et du
développement de la presse quotidienne, qui réservait des pages entières à la publicité
du Bon Marché et du Louvre.

Le Bonheur des Dames tient peut-être son nom du Paradis des Dames, magasin de
nouveautés fondé sous le Second Empire, aux 8 et 10 de la rue de Rivoli, et qui
participa à la grande lutte publicitaire des années 1960. Mais Zola lui donna pour
origine un ancien et modeste magasin, fondé en 1822 par « Deleuze, Hédouin et Cie » ;
et à l’inverse, son histoire ultérieure évoque plutôt la prodigieuse croissance des
créations toutes récentes que sont le Bon Marché et le Louvre. La croissance fictive du
Bonheur des Dames est du reste plus foudroyante, et plus meurtrière pour les petits
commerces d’alentour, que ne le furent celles des grands magasins réels  : on sait que
Zola, prisonnier des limites historiques qu’il avait imposées aux Rougon-Macquart,
devait concentrer sur moins de vingt ans l’action de ses romans, et rendre d’autant plus
spectaculaire le «  boom  » commercial de l’entreprise d’Octave Mouret, non sans
quelque tricherie avec la vérité.

Jetant dès 1868 les bases du grand cycle romanesque qu’il avait en tête – selon un
modèle qui croise l’exemple balzacien et les thèses d’Hippolyte Taine –, il avait fait du
monde des commerçants un des «  quatre mondes  » fondamentaux de la société
moderne, et conçu un roman qui aurait pour cadre un «  magasin de hautes
nouveautés », et pour personnage un « spéculateur sur le haut commerce ». Vers 1871-
1872, une liste des Rougon-Macquart mentionne le roman sur le haut commerce de
nouveautés, avec Octave Mouret. Rappelons que ce dernier, sur l’arbre généalogique des
Rougon-Macquart, est le fils de François Mouret et Marthe Rougon, personnages
principaux de La Conquête de Plassans, et le frère de l’abbé Serge Mouret. Absent des
cinq romans qui suivent La Conquête de Plassans, il ne réapparaîtra qu’en 1882, dans
Pot-Bouille, en qualité de vendeur au Bonheur des Dames. À la mort du propriétaire,
Octave épousera la veuve de celui-ci, la belle Mme  Hédouin –  non sans avoir ravagé
autour de lui de nombreux cœurs féminins. Il est clair que Zola annonce par là le
roman auquel il n’a pas cessé de songer, comme le montre cette déclaration de Laffitte,
directeur du Voltaire, le jour même où la publication de Nana s’achève dans son
journal  : «  M.  Zola… cette fois, va se consacrer à une étude fouillée des mœurs du
grand commerce de Paris, où il peindra le tableau, saisissant et nouveau, de ces grands
bazars modernes qui ont, depuis quelques années, transformé les habitudes
parisiennes  » (Le Voltaire, 5  février  1880). En décembre  1876, dans Le Messager de



l’Europe, Zola avait évoqué «  l’admirable César Birotteau, qui est aussi grand dans sa
boutique de parfumerie que les héros d’Homère devant Troie ».

L’action de Pot-Bouille s’étend d’octobre 1861 à novembre 1863 ; celle d’Au Bonheur
des Dames d’octobre 1864 à février 1869  : «  Il faut, écrit Zola dans l’Ébauche de Pot-
Bouille, que le premier roman ne soit que le premier épisode du second. » Pot-Bouille
situe le magasin sous sa forme originelle  : «  À l’encoignure des rues Neuve-Saint-
Augustin et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte s’ouvrait sur le
triangle étroit de la place Gaillon. » C’est là qu’Octave Mouret commence d’édifier sa
fortune. Mais l’histoire des magasins est traitée dans Pot-Bouille en mineur : le roman
reste celui de « l’adultère dans la bourgeoisie », et l’éducation sentimentale d’un jeune
homme cynique et un tant soit peu affairiste. Au Bonheur des Dames, par contraste,
donnera la dominante à la femme  : une jeune femme, Denise, et, de manière plus
collective, les femmes, les clientes, mordues de «  la rage du chiffon  », sublimation
moderne d’autres désirs. Premières pages de l’Ébauche du Bonheur  : «  La toute-
puissance de la femme, l’odeur de la femme domine tout le magasin. »

LA PRÉPARATION

Pot-Bouille fut préparé et écrit entre février 1881 et février 1882. Dès l’année 1881,
cependant, Zola avait ouvert le dossier du roman qui devait suivre. Il y rangeait pêle-
mêle les documents que lui apportait l’actualité, notamment des articles sur les grands
magasins. Pendant l’hiver 1881-1882, il fréquenta assidûment tantôt le Bon Marché,
tantôt le Louvre, tantôt la Place Clichy, dont sa femme, Alexandrine, était une cliente
fidèle (les Zola habitaient alors non loin de là, au 23 de la rue de Boulogne, aujourd’hui
rue Ballu).

L’Ébauche d’Au Bonheur des Dames date sans doute du début de 1882. On y trouve
la trace des articles que Zola a lus et conservés. Le plus ancien était un article paru
dans Le Figaro du 23 mars 1881, qui voyait dans les grands magasins « les prodromes
d’un immense phalanstère » et prophétisait « l’assassinat des petits marchands par les
grands bazars ». L’inspiration de cet article faisait converger la vision fouriériste et la
vision darwinienne. L’article s’attardait également sur les conditions de vie des
employés et des employées, et sur « la névrose des grands bazars », la manie du vol – on
dirait aujourd’hui, de «  la fauche » (voir Le Monde du 13  juillet 1980)  : « Les grands
bazars sont pour les femmes des maisons de tentations. » Un autre article, celui-ci de
Jean Richepin, publié dans le Gil Blas du 23  novembre  1881, étudiait le «  calicot  »,
c’est-à-dire le vendeur de magasin de nouveautés ; c’était un peu, par avance, le profil
de carrière d’Octave Mouret, selon une interprétation, cela va sans dire, fort optimiste :
« Tel calicot, qui a commencé par vendre deux sous de fil, est devenu ensuite chef de
rayon, puis intéressé, et se trouve aujourd’hui être copropriétaire dans ces maisons

énormes qui ont l’importance et le budget d’un ministère
1
.  » En revanche, l’article



publié par le Gil Blas du 16 janvier 1882 sur les demoiselles de magasin proposait un
tableau moins rose, et insistait sur la dureté de ce métier. Il rappelait, à demi-mot,
l’histoire de Larivière, directeur du Coin de rue, qui, après avoir observé «  à l’œuvre
pendant huit ans  » une de ses commises, en avait «  fait sa femme, douze fois
millionnaire  ». À eux seuls, ces trois articles préfiguraient l’essentiel des thèmes que
Zola allait retenir pour son roman. Mais y en avait-il d’autres ?
 

L’Ébauche du roman débute sur une note philosophique :

Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poème de l’activité moderne.
Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas
conclure à la bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son
continuel labeur, à la puissance et à la gaieté de son enfantement. En un mot,
aller avec le siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle d’action et de conquête,
d’efforts dans tous les sens.

Cela est écrit en réponse indirecte aux thèses qui se répandent alors dans le Paris
intellectuel, avec le succès des idées schopenhaueriennes. Les amis de Zola, Huysmans
et Céard, s’affirment volontiers pessimistes et désabusés  ; pour eux, «  seul le pire
arrive », et la fin du siècle s’annonce comme la fin d’une civilisation. Pour Zola, « Pot-
Bouille et les autres suffisent pour montrer les médiocrités et les avortements de
l’existence ». Il est temps de passer à «  l’autre face de la vérité  », qui est «  la joie de
l’action et le plaisir de l’existence ».

Octave Mouret, loin d’être un Frédéric Moreau, ou, pis, un M. Folantin, sera donc
« avec les actifs, les garçons d’action qui ont compris l’activité moderne », non sans un
«  côté de fantaisie  » et d’«  audace  », ni «  surtout son côté femme, sa science de la
femme, qui l’a poussé à spéculer sur la coquetterie de la femme ». Car « là apparaît le
côté poème du livre : une vaste entreprise sur la femme, il faut que la femme soit reine
dans le magasin, qu’elle s’y sente comme dans un temple élevé à sa gloire, pour sa
jouissance et pour son triomphe  ». Passons sur les présupposés de ce discours, qui
pourrait de nos jours faire sursauter les féministes, et constatons qu’il n’est pas de
meilleur commentaire des valeurs littéraires des Rougon-Macquart que leurs Ébauches,
où Zola, très souvent, assure vigoureusement le socle thématique et symbolique de ses
romans, avant même de leur chercher une intrigue.

L’action d’Au Bonheur des Dames s’articulera autour de la «  lutte  » et des
«  souffrances  » d’une «  demoiselle de magasin  ». Zola ignore encore s’il la fera
« heureuse ou malheureuse » à la fin. Il pencherait plutôt pour la solution triste. C’est
dans cette direction que le pousserait le souvenir de ses héroïnes passées, Miette,
Renée, Gervaise, Nana… Mais le souci de battre en brèche une vision pessimiste de
l’existence –  et, peut-être, de sortir lui-même de la phase dépressive qu’il a connue
depuis cette année 1880, l’année de sa quarantaine, où il a vu mourir plusieurs de ses



proches (sa mère, ses amis Flaubert et Duranty) – fera finalement verser le roman du
côté de la fin heureuse. L’intrigue s’équilibrera donc sur deux éléments, selon le résumé
par lequel Zola achèvera ses premières réflexions :

D’un côté le côté financier et commercial, la création du monstre, dominée
par la rivalité des deux magasins et par le triomphe du grand écrasant le
quartier ; et de l’autre le côté passion, l’amour, donné par une intrigue de femme,
une petite ouvrière pauvre dont je raconte l’histoire et qui conquiert Octave peu à
peu. Tout le roman est là, décidément. Le double mouvement : Octave faisant sa
fortune par les femmes, exploitant la femme, spéculant sur sa coquetterie, et à la
fin, quand il triomphe, se trouvant lui-même conquis par une femme, qui n’y a
mis aucun calcul, qui l’a conquis par sa force de femme.

Retenons ici les termes  : rivalité, conquête, triomphe. Un thème à l’origine
descriptif, « le poème de l’activité moderne », s’est maintenant dramatisé et a trouvé sa
dynamique, son « mouvement », et aussi son principe de composition : deux luttes aux
issues inversées compensent mutuellement leurs effets, celle, perdue, du petit magasin
contre le grand –  le fort l’emporte sur le faible  –, et celle, victorieuse, de la petite
ouvrière contre le grand patron – le faible l’emporte sur le fort, à vrai dire non pas dans
l’affrontement et le conflit, à la différence de ce qui précède, mais dans la séduction et
dans la conquête passionnelle. La toute-puissance de l’argent vaincue par la toute-
puissance de l’amour –  et de l’amour honnête. «  C’est un type superbe de grâce et
d’honnêteté à créer », écrit Zola à propos de son personnage féminin. Il arrive que Zola
soit trahi par les siens, et que le naturalisme s’égare dans les sentiers de la Providence…

La progression de l’Ébauche confirme cette évolution. Peu à peu, le personnage de
la demoiselle de magasin remplace au premier plan celui d’Octave. Celui-ci, du même
coup, perdra beaucoup du cynisme allègre qui le caractérisait dans Pot-Bouille. Zola
donne à son héroïne une origine provinciale, pour la rendre encore plus timide et plus
humble à ses débuts. Il imagine de l’apparenter aux propriétaires de «  la boutique
rivale » qui sera broyée par l’extension du Bonheur des Dames. Mais « à la fin, pour que
tout finisse bien  », il lui fera «  sauver ses cousins  ». Elle subira les assiduités d’un
inspecteur, elle aura une idylle avec un commis, elle sera renvoyée, Octave la fera
rentrer au magasin, il tentera de la posséder, en vain ; bref, comme toutes les héroïnes
du roman populaire, elle traversera toute une série d’épreuves sans perdre rien de sa
pureté ni de son courage têtu, jusqu’au triomphe final. «  Elle devient seconde, puis
première. Et à la fin le mariage. »

Si le roman s’en était tenu à cette ligne, il n’aurait rien eu à envier aux Deux
Orphelines. Mais chez Zola, rien n’est simple, et le spectacle de la vie réelle, grouillante,
brutale, contrastée, folle, momentanément tenu en lisière, réinvestit subitement le
monologue créateur de l’Ébauche et des plans. Le moment arrive, en effet, dans
l’Ébauche, où il faut moins construire qu’étoffer. Zola, autour de ses deux principaux



personnages, va créer l’impression d’une foule  : et c’est de l’agitation de cette foule,
dans un magasin toujours trop étroit pour elle malgré ses élargissements successifs,
que naîtront les meilleures pages du roman, celles qui n’ont pas vieilli et qui rachètent
l’idéalisme de la donnée sentimentale. Il y aura des chefs de rayon, des « intéressés »,
des fabricants, des commis, des caissiers, des vendeuses – « toutes les variétés » –, des
clientes : quelques-unes, au premier plan, parleront et agiront pour la masse anonyme
des femmes, et représenteront toutes les classes.

Il me faudra cinq ou six autres femmes, nommées, et connues de vue par les
vendeurs, pour personnifier la clientèle… sans négliger pour cela, les passants, ni
les femmes de province.

La fin de l’Ébauche est occupée par deux plans successifs, qui, associés au plan
général et aux deux plans détaillés qui suivront, attestent un souci de construction
d’autant plus marqué que Zola sent son intrigue plus menacée de dispersion devant
l’ampleur des séquences descriptives inévitables. « Le danger, avait écrit Jean Richepin
dans l’article déjà cité, ce sera de se noyer dans la faille, le satin, le velours, les
dentelles, les tapis, les costumes, les falbalas, les lumières, les couleurs, comme Le
Ventre de Paris s’est enlisé dans les légumes et les fromages.  » Le deuxième plan
préliminaire prévoit quatorze chapitres. Cela restera la disposition définitive, avec son
alternance de gros plans sur les personnages centraux, d’intrigues chez les personnages
secondaires, et de grands tableaux du magasin aux temps forts de sa croissance. Le
chapitre IV sera celui des nouveautés d’hiver ; le chapitre IX celui des nouveautés d’été,
et le chapitre XIV celui de la grande exposition de blanc, qui coïncidera naturellement
avec les épousailles d’Octave et de Denise. Le roman se découpe ainsi en trois amples
mouvements, dont chacun est emporté vers le double triomphe du tableau final par les
forces convergentes du génie commercial, de la coquetterie féminine et de «  l’activité
moderne ». Dans son « Zola intime » (La Revue illustrée, 15 février 1887), Henry Céard
a noté le caractère symphonique de cette scansion. C’est le battage de la publicité, le
rythme de l’expansion, de plus en plus haletant, de plus en plus violent, la fièvre des
paris sur les appétits sans limites de la consommation. La réalité du commerce est
différente, l’accroissement des chiffres d’affaires est plus régulier et plus lent. Zola le
sait, car le secrétaire général du Bon Marché, un certain Karcher, lui a fourni en
avril 1882 un tableau récapitulatif du développement de son magasin, en 1881 et 1882 :
en vingt et un ans, celui-ci est passé de treize rayons à cinquante-six tandis que le
Bonheur des Dames passera en cinq ans seulement de dix-neuf rayons à cinquante, de
quatre cents employés à deux mille quatre cents, et de huit millions de chiffre d’affaires
à cent millions. Mais son propos n’est pas tant de traduire fidèlement la régularité des
courbes financières que de créer l’impression d’une mutation accélérée des structures
économiques et des habitudes de vie, et d’orchestrer l’impression d’une société qui
s’emballe.



Zola visita encore longuement, en février-mars 1882, les rayons du Bon Marché, du
Louvre et de la Place Clichy. Il s’y familiarisa avec le métier et le vocabulaire des
employés. Il interrogea les chefs de service. Il passa, comme devaient le faire Octave et
son adjoint dans le chapitre II du roman, du sous-sol à la caisse centrale, des réserves
au bureau du contrôle, du poste des pompiers au buffet public, du service des
expéditions aux cuisines et jusqu’aux chambres des vendeuses. Il étudia le mécanisme
de la guelte et les théories de la vente  : l’entassement des marchandises en un seul
point, l’article de la saison, la marque en chiffres connus. Sa femme compila pour lui
d’anciens catalogues. Vers la même époque, il composa le premier plan détaillé du
roman. En avril et mai  1882, celui-ci s’enrichit de nombreux ajouts, bénéficiant des
documents communiqués par Karcher, et par un directeur associé du Louvre, Fèvre  :
livres de vente, marques de fabrique, prix des marchandises, composition du
personnel,  etc. Zola avait constitué deux dossiers sur le Bon Marché et sur le Louvre.
Des notes sur le Bon Marché sont issues les promenades de Mouret à travers son
magasin, aux chapitres II et XII. Pour le travail et la vie quotidienne des vendeurs et des
vendeuses, ses informateurs furent Beauchamp, ancien chef de comptoir au Louvre,
Carbonnaux, chef de rayon au Bon Marché, et Mlle Dulit, employée du magasin Saint-
Joseph. Beauchamp et Carbonnaux décrivaient le langage, les distractions, les mœurs,
les conditions d’embauche, les procédés de vente. Mlle  Dulit dépeignait, dans une
lumière douloureuse, le sort des demoiselles de magasin. Ils y ajoutaient quelques
médisances sur la vie privée des fondateurs  : Hériot et Chauchard, au Louvre,
Boucicaut, au Bon Marché, Jaluzot, au Printemps, Larivière, au Coin de rue. Cette
copieuse documentation, qui associait, pour une sorte d’ethnographie des grands
magasins, l’observation personnelle du romancier et le témoignage de ses informateurs,
se compléta d’un dossier non moins abondant sur les marchandises et sur
l’infrastructure matérielle. L’architecte Frantz Jourdain, le 14  mars  1882, lui
communiqua une étude pour la construction type d’un grand magasin. Pendant toute la
période de rédaction, ses collaborateurs bénévoles continuèrent à le renseigner. C’était
la première fois que Zola bénéficiait d’une documentation aussi diverse, aussi dévouée
et aussi fouillée.

LA RÉDACTION ET LA PUBLICATION

Zola commence à écrire le 28  mai  1882. Il avait prévu huit mois de rédaction,
« huit mois, disait-il à Edmond de Goncourt, pendant lesquels il faut soulever tout un
monde ». Un second plan détaillé, comme à l’habitude, s’était ajouté au plan général et
au premier plan détaillé, et servait de guide, séquence par séquence, plan par plan (au
sens cinématographique du terme), pour la rédaction. Au Bonheur des Dames est plus
long que les romans antérieurs. Zola y donne libre cours à son goût des images
symboliques. Chacune des sections du plan explose en amplifications descriptives, en



dialogues, en scènes à faire, en pages ambiguës où se concurrencent l’illusion du réel et
la charge métaphorique. Le magasin devient une machine à vapeur, un bateau, une
mécanique en perpétuelle surchauffe  ; parfois, il se transforme en champ de bataille.
Mouret est tout à la fois le capitaine à la barre, surveillant d’en haut les flots de clientes
et le mouvement de l’or dans ses caisses, et le général en chef, qui campe, au soir des
batailles gagnées, sur des monceaux de tissus « massacrés ». Le 16 juin, Zola écrivait à
Céard : « Encore un livre tour de force… Au demeurant, je suis satisfait. »

Déjà, on attendait son livre. Il y travaillait trois heures et demie tous les matins,
posément. Cette régularité le protégeait contre le doute, qui l’assaillait de temps à autre.
« Il y a trop de vente de toile et de coton », avait-il dit à ses amis Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet et Georges Charpentier, le 6 juillet. Et il avait laissé échapper : « Au
fond, je ne ferai plus jamais un roman qui remuera comme L’Assommoir, un roman qui
se vendra comme Nana ! » Les Zola restèrent à Médan tout l’été de 1882. En octobre,
Zola dut prendre quelques jours de repos. Il avait promis Au Bonheur des Dames au Gil
Blas, pour le 10 décembre. « Quelle chose lourde qu’une plume. Il me faudrait pouvoir
vivre deux ou trois ans en imbécile, pour me refaire une force  » (lettre à Céard,
25 octobre 1882). Mais il tint parole, à quelques jours près. Le 16 décembre, le Gil Blas
fit paraître un article sur « les femmes d’Émile Zola » ; il s’agissait bien entendu de ses
héroïnes, présentées dans un style aussi provocant que le permettaient les usages  :
«  Nana, la folle Nana, le plaisir fait chair, la fille du diable, aux caresses brûlantes
comme des flammes d’enfer… etc.,  etc.  » Il fallait appâter la clientèle, même si Au
Bonheur des Dames était écrit dans une tout autre note. Aussi bien, Zola n’avait cure de
la légende et des stéréotypes qui déjà l’emprisonnaient. Le premier feuilleton parut le
17 décembre. La dernière ligne du roman fut écrite le 25 janvier 1883. La publication

en feuilleton se poursuivit jusqu’au 1
er

  mars. Le lendemain, l’éditeur Charpentier
mettait le livre en vente, à soixante mille exemplaires.

Huysmans envoya à Zola une lettre longue et admirative. Était-il sincère  ? Il
s’exprimait en tout cas en connaisseur, et en critique à la plume artiste :

C’était le diable que de représenter ce magasin toujours en ébullition, sans
répéter ses effets, et je sentais, chaque fois, un casse-cou, avec l’étonnement de le
voir toujours évité. C’est égal, il a fallu une habileté vraiment extraordinaire pour
conduire cette progression du déballage jusqu’à l’incendie final du blanc, un feu
d’artifice, un éblouissement singulier qui fait comme une apothéose de féerie sur
les ruines du quartier en cendre… En somme, je n’en suis nullement surpris car
je l’attendais – c’est plein d’un puissant souffle.

La presse réserva à l’œuvre un accueil favorable – mais pour des raisons qui, par
exception, rangeaient Zola dans un camp où il ne pouvait guère se complaire. On louait
en effet la délicatesse et la grâce de ses descriptions, l’honnêteté de ses travailleurs
acharnés à la besogne, la sérénité de sa philosophie, le caractère attendrissant du



dénouement. C’était le coup de pied de l’âne… ou l’illusion que l’heure était venue de
récupérer l’auteur des Rougon-Macquart pour la société bien-pensante. On ne voulait
retenir que l’ingénuité de l’intrigue et la courte vue de l’optimisme philosophique, et
l’on s’efforçait de ne pas voir, selon les mots d’Édouard Drumont, «  les misères, les
douleurs cachées sous ce luxe bruyant ». De nos jours, Henri Guillemin, admirateur à
peu près inconditionnel de Zola, n’est cependant pas tendre pour le finale d’Au Bonheur
des Dames :

C’est le couronnement du négoce sous sa forme la plus élémentaire, et la plus
basse, du Profit ; c’est le tas d’or, ruisselant sur la table d’Octave Mouret, c’est la
victoire d’une habileté tactique hors de pair dans l’art d’appâter la clientèle, au
service d’un appétit furieux et que rien ne comble et la fille sage et pauvre devient
tout à coup la femme du patron – récompense de la vertu  ; sa belle petite âme,
éprise de bienfaisance, achèvera de décorer d’un badigeon paternaliste le
capitalisme triomphant (Présentation des Rougon-Macquart, Gallimard).

Et pourtant Germinal n’est qu’à deux ans de là… Il y aurait d’ailleurs lieu de
s’interroger plus profondément sur le sens de ce finale, et de se demander si le
triomphe apparent de Denise –  son mariage avec Octave  – n’est pas le signe le plus
éclatant du caractère inéluctable de l’aliénation féminine dans la société de libre
entreprise et de profit – à moins que dans un sens, somme toute inverse, on n’y voie un
apologue sur le danger mortel que court l’homme d’action et de création devant les
séductions de l’éros féminin. Octave trouvera en Denise –  la maternelle Denise  – une
mère autant qu’une épouse  ; faut-il désormais donner très cher de sa volonté de
puissance  ? À y regarder de près, les dernières pages de ce roman ne sont pas aussi
limpides et angéliques qu’il y paraît.

1. M. Philippe Lejeune, auteur du Pacte autobiographique et de Je est un autre
(Seuil), a édité les mémoires de son arrière-grand-père, Pierre Lejeune, qui a
raconté ses expériences de « calicot » dans de nombreux magasins de nouveautés
pendant la seconde moitié du XIXe siècle. C’est là un témoignage vécu sur le monde
qu’évoque Au Bonheur des Dames.
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NOTES

1. Boucicaut, a noté Zola, avait toujours poussé ses employés à placer leur argent
chez lui, à 6 % l’intérêt.

2. Une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! : dans l’article du Figaro du 23 mars 1881,
cité dans la Notice, on pouvait lire  : «  Certes, l’employé et l’employée peuvent être
mariés – quelques-uns le sont. Mais, en dehors du dimanche, où est la vie commune ? »

3. Louis Desprez, jeune romancier et critique naturaliste (qui mourra à vingt-
quatre ans en 1885), écrivait à Zola, le 4 mars 1883 : « Quant au Vieil Elbeuf, je le trouve
trop 1820, trop moisi, trop vieillot, trop lugubre. Le petit commerce de nos jours a obéi
dans une certaine mesure à l’impulsion du grand  ; il est très loin de la cambuse de
Balzac. » Le nombre des patentes avait augmenté, de 1860 à 1870, et la part des grands
magasins était plus modeste que ne le laissent penser les destinées respectives du Vieil
Elbeuf et du Bonheur des Dames.

4. Comme s’il eût passé dix heures au lit  : ce détail est emprunté aux Notes
Beauchamp : « Hériot et Chauchard (fondateurs du Louvre) faisaient largement la noce,
ils passaient la nuit, mais Hériot était là à 7 h ½ quand même. »

5. La carrière et les initiatives d’Octave Mouret rappellent celles de Boucicaut, qui
avait fondé le succès du Bon Marché sur de nouveaux procédés de vente : concentration
des marchandises les plus diverses en un lieu unique, entrée libre, exposition des
marchandises, vente à prix marqué et à petit bénéfice, rapidité de rotation du capital,
publicité, «  rendus  » et «  guelte  ». —  Mais les relations mutuelles de Mouret et de
Bourdoncle semblent plutôt inspirées de celles d’Hériot et de Chauchard, si l’on se
réfère aux Notes Beauchamp  : «  Ils s’étaient distribué la surveillance, la direction des
comptoirs. Hériot était la grande intelligence. Il dominait. Tempérament peloteur, se
faisait raconter tout ce qui se passait, chargeant toujours Chauchard de mettre à la
porte. »

6. Toutes les indications relatives à la guelte, au bureau du contrôle, au bureau de
réception, sont issues des notes que Zola a prises sur le Bon Marché.

7. Le personnage de Bouthemont est sorti de l’article de Jean Richepin, qui évoque
le fils de boutiquier devenu commis de grand magasin, par «  ambition d’un horizon
plus large que celui de leurs pères ».



8. De manière générale, Zola est demeuré fidèle aux informations qui lui ont été
communiquées dans les magasins qu’il a visités. Comme son enquête date de février-
mars 1882 et que l’action du roman est censée se passer entre 1864 et 1869 (Zola, des
plans au texte, a gommé les millésimes), cette fidélité peut être source
d’anachronismes.
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Émile Zola
LES ROUGON-MACQUART

Au Bonheur des Dames

Le Second Empire vise à faire de Paris la capitale de la mode et du luxe. Les

boutiques du Paris ancien laissent place aux grands magasins, dans le voisinage

des boulevards et de la gare Saint-Lazare. La nouvelle architecture illustre

l’évolution des goûts : on entre dans le royaume de l’illusion. Octave Mouret,

directeur du Bonheur des Dames, se lance dans le nouveau commerce.

L’exploit du romancier est d’avoir transformé un épisode de notre histoire

économique en aventure romanesque et en intrigue amoureuse. Mais le

magasin est construit sur un cadavre ensanglanté, et l’argent corrompt tout.

Pour Zola, la réussite du grand magasin s’explique par la vanité des bourgeoises

et le règne du paraître. Il nous décrit la fin d’un monde et la naissance d’un

autre : Paris, incarné ici dans l’un de ses mythes principaux, devient l’exemple

de la cité moderne.

 

 

Texte intégral

 

 

« On vend ce qu’on veut, lorsqu’on sait vendre !

Notre triomphe est là. »
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