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Et parce que la parole ne peut aller 
beaucoup plus loin, j’écris ce silence 
qui ira seul ouvrir le chemin.

Pierre CendoRs,  
Minuit en mon silence





Les bras d’un frère





Vendredi 21 août 2020

À l’ombre de ta colère, mon père, je suis 
née, j’ai vécu et j’ai fui.

Aujourd’hui, me voici de retour. J’arrive et 
je suis nue. Seule et les mains vides.

Il y a longtemps que je ne suis pas venue. 
Une éternité. C’est ce qu’on dit lorsqu’on ne 
sait plus. Répondre avec précision m’obligerait 
à ouvrir des agendas et des calendriers, à sonder 
ma mémoire, à laisser surgir trop d’images et me 
faire bousculer par leur  incontrôlable irruption.

Je résiste de toutes mes forces à ce tra-
vail d’excavation, à la tentation de feuilleter 
d’imaginaires éphémérides pour une infor-
mation qui au fond m’importe peu. Disons 
de  nombreuses années, des Noëls et des étés 
pour lesquels j’ai dit peut-être, j’ai dit on va 
voir, et je ne suis pas venue.
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Pour l’heure, tu vois, collée à la porte de ce 
wagon de TGV, j’attends que la décélération 
prenne fin, que le wagon s’immobilise et que 
je puisse enfin sortir.

De l’air, je veux de l’air. J’ai l’impression 
d’avoir passé mille ans dans ce train, chemise 
collée à ma peau comme un buvard, gorge 
brûlante et mains gonflées. Ce n’est pas que 
je sois pressée de te retrouver ni de retrouver 
tout ce qui m’attend, mais comme toi, j’aime 
être libre de mes mouvements. Nous avons 
cela en commun, à défaut d’autre chose, cette 
envie de liberté, brutale et non négociable. 
Là, tout de suite, je veux marcher, avancer, 
ne plus piétiner sur les talons des voyageurs 
encombrés, agglutinés dans cet espace mal-
commode, devant les portes, en équilibre ins-
table dans les oscillations de la rame.

J’arrive et déjà le souvenir de ta voix cogne 
dans ma tête. Tu ne seras jamais aimée de 
personne. Tu m’as dit ça, un jour, mon père. 
Tu vas rater ta vie. Tu m’as dit ça, aussi.

De toutes mes forces, j’ai voulu faire mentir 
ta malédiction.

Alors, non, je ne suis pas pressée. Olivier 
sera là, dans le hall, à l’heure et même en 
avance, avec sa voiture garée comme il faut, 
où il faut. Égal à lui-même. Au téléphone, il 
ne m’a pas beaucoup laissé le choix. Ça serait 
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bien que tu viennes, depuis le temps. Il faut 
qu’on parle de papa. Et puis, ça lui fera plaisir.

Voilà ce qu’il m’a dit.
Il avait hésité sur les derniers mots.

Tu le connais, Olivier. Ces paroles, il les 
voulait posées, à son image, sans animosité, 
objectives et rien d’autre. Il a laissé un blanc 
juste après, un soupir en suspens, comme un 
regret, peut-être. Mais c’était dit. Je ne lui ai 
pas laissé le temps de passer à autre chose, de 
me demander comment je vais, par exemple, 
parce que je ne peux plus répondre à cette 
question depuis un bon moment, et il le sait.

Je me suis entendue dire d’accord, promis, 
je viendrai, vers la fin août je pense. Je te 
confirme ça très vite. C’est bien moi qui ai dit 
cela, c’était ma voix du moins, des mots que 
je n’ai pas contrôlés, ni voulus, me semble-t-il, 
mais ils étaient dits.

Alors, tu vois, je suis là.

Son appel, c’était il y a deux mois, aux pre-
miers jours de l’été, lorsque tout semble se 
figer pour toujours dans l’explosion de tous 
les verts de la création, dans cette exubérance 
du végétal à son apogée, dans l’ombre pro-
fonde des grands arbres, dans ces journées qui 
s’allongent sans vouloir finir. C’est ma saison 
préférée.

Deux mois. J’avais le temps de m’habituer 
à l’idée de ce retour. Deux mois. L’infini, ou 

13



presque, chaque matin recommencé, avec 
chaque jour comme une pierre à rouler 
devant soi, celle de Sisyphe, celle du tombeau, 
comme on veut. Et d’ici là, les trains, les gares 
pourraient avoir disparu de la surface de la 
terre, comme la joie, l’amour et les chansons. 
Qui sait ?

Même si ce promis me brûle encore les 
lèvres, je l’avais prononcé. Cette fois, je n’al-
lais pas me dédire. Et aujourd’hui, nous y 
sommes. Vendredi 21 août 2020, il est 13 h 18 
et le TGV en provenance de Paris entre en 
gare de Chambéry.

Dans un ultime hoquet, la porte du wagon 
se décide à glisser et à libérer le flot impatient 
qui piétine dans les couloirs. Me voici sur le 
quai, l’air brûlant me saute au visage comme 
une bête sauvage, avec un ciel bleu vif, acide, 
on dirait une plaque peinte avec application, 
vissée d’un seul tenant au-dessus de nos têtes, 
immobile. Je me méfie, maintenant. Le bleu du 
ciel. Je sais combien il peut être trompeur, il 
peut aussi éclater et retomber sur nos épaules 
en mille lames de rasoir. Mais c’est une autre 
histoire. Au fond, au loin, déjà la montagne. La 
tienne. La montagne majuscule de l’enfance. 
Somptueuse et terrible. Puissance minérale 
assoupie, en attente. Pour ce qui est du décor, 
rien n’a changé. Quelle pièce allons-nous 
y jouer, cette fois ? Et quels rôles, le sais-tu ?
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Je vais retrouver mon frère. Je redoute la 
gaieté surjouée des retrouvailles, comme s’il 
fallait se montrer bruyant, empressé au-delà 
du nécessaire, s’étourdir un instant dans les 
embrassades et les étreintes engoncées de sacs 
et de vêtements, masquer l’embarras devant 
le silence qui va suivre, devant les regards qui 
font mentir les sourires, devant le vide qui 
s’ouvre et qu’on ne sait refermer, qu’on tente 
de combler de mots rassurants. Oui, oui, ça 
va, ça va bien, et toi ? Mais je ne sais plus 
dire cela. Et puis, autant me l’avouer. J’ai une 
peur bleue de ce qu’Olivier veut me dire à ton 
sujet. À quoi s’attendre, avec toi ?

Je m’aperçois que je marque le pas, ma 
démarche s’est faite lourde d’un seul coup, 
j’avance en tortue égarée, la plupart des voya-
geurs me dépassent en contournant ma valise, 
comme si de dangereuses émanations se déga-
geaient de notre assemblage hésitant. Peut-
être y a-t-il un train qui repart dans l’autre 
sens, tout de suite, ou bientôt. Il suffirait de ne 
pas sortir de la gare, d’attendre. La tentation, 
la ligne de fuite, le temps d’une respiration. 
Une vibration dans mon sac à main. Je suis là, 
Olivier, je sors de la gare, j’arrive. À  tout de 
suite. Mais pourquoi lui ai-je dit que j’allais 
venir ?

Pas le choix, mon père. Je suis en fuite depuis 
trop longtemps.
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Les bras d’un frère. Olivier, le fidèle.  Présent, 
toujours. J’avais oublié. J’avais oublié combien 
les bras d’Olivier sont enveloppants, tendres et 
légers à la fois. Tu le sais, toi, tu le vois chaque 
jour ou presque. C’est comme entrer dans un 
bain chaud après une marche sous l’orage. Il 
est là. Bien sûr, il est toujours là. La dernière 
fois que nous nous sommes vus, c’était à Paris 
et ce n’était pas un jour heureux, mais il était 
la seule personne que je voulais près de moi. 
Il m’avait tenu la main, comme à une enfant 
inconsolable, ce que j’étais d’ailleurs. Mais ce 
n’est pas ton histoire.

Je recule pour le regarder. Je l’observe avec 
attention pour tenter de mettre un peu de dis-
tance avec l’émotion, comme s’il n’était qu’une 
silhouette, un corps, un visage, des gestes, un 
mouvement parmi tous les anonymes autour 
de nous. Il a quelques cheveux blancs sup-
plémentaires, sur le front, autour des tempes, 
à peine, rien d’autre à signaler. Son éternel 
jean noir, veste et chemise noires, baskets 
noires, et malgré la chaleur une écharpe en 
coton enroulée à la hâte. Man in black, mon 
frère, c’était ton surnom au lycée, comme 
celui de ton idole, Johnny Cash. Je me sou-
viens, tu avais acheté une guitare avec ton 
premier argent pour pouvoir t’accompagner 
en chantant ses chansons, tu avais une belle 
voix, j’aimais t’entendre. Ça y est, père, ton 
fils et ta fille sont là. Ils arrivent. Ta fille qui 
porte la tempête est là, mais elle est lasse du 
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vent, du grand vent qui gifle, qui tourmente 
et qui épuise.

Le trousseau de clés cliquette entre ses 
doigts, déjà il a le bras tendu pour saisir ma 
valise, laisse, laisse, elle roule toute seule. Les 
entrailles grises du parking souterrain, portes 
en verre épais, portes coupe-feu, escaliers en 
ciment imprégnés d’odeur d’urine, caisses 
automatiques, carte bleue à insérer, il est à 
l’aise avec ces lieux, le ticket à prendre, la 
bonne distance pour le glisser dans la borne 
de sortie, la barre qui se lève, tous ces gestes 
quotidiens, évidents pour la plupart d’entre 
nous, qui me remplissent d’angoisse. Je reste 
convaincue que la barrière ne reconnaîtra pas 
mon ticket, retombera sur le toit au moment 
où je vais passer et fendra la voiture en deux, 
ou que ma carte de crédit restera bloquée 
dans l’appareil et qu’il n’y aura personne pour 
répondre à mon appel. Toi non plus, père, tu 
n’aimes pas ces lieux, ce n’est pas ton monde, 
rien ne t’est plus étranger, tu n’aimes que l’air 
de ta montagne, ton regard posé sur elle. Et 
tes jambes qui ouvrent le chemin.

Je croise le regard d’Olivier, cette insoute-
nable franchise, au moment où il saisit ma 
valise pour la déposer dans le coffre. C’est bien 
que tu sois là, Isabelle. Je déglutis plus diffici-
lement que je ne le voudrais et acquiesce en 
silence. Je passe une main dans mes cheveux 
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pour les ébouriffer, chasser la transpiration et 
l’embarras. La brève bagarre avec la ceinture 
de sécurité m’offre un heureux dérivatif. Tous 
ces gestes, ces espaces qui me permettent 
d’apprivoiser mon arrivée, sa présence, la 
tienne à venir. Le voyage peut continuer.

Et puis son bras sur le mien, cette onde 
chaude, brûlante. Presque deux heures de 
voiture nous attendent. Je prends mes repères 
dans l’habitacle, recule un peu le siège, l’incline 
légèrement. Je regarde les quelques CD dans 
leurs boîtiers transparents, poussiéreux, fendil-
lés, nos chanteurs préférés, ça remonte à notre 
adolescence, aux paroles recopiées dans des 
cahiers à petits carreaux, Joan Baez et Johnny 
Cash, bien sûr, la bouteille d’eau entamée, un 
chiffon propre plié en quatre, des cartes de 
visite en vrac, cornées. Son monde nomade.

On ne se ressemble pas, avec Olivier. Je 
regarde ses mains, ses poignets et ses avant-
bras constellés de taches de rousseur, comme 
maman. Son profil, ses traits un peu lourds, 
son visage qui s’est arrondi, un début de 
double menton, à peine, alors que, moi, je 
m’assèche, je me creuse, je m’allège bien 
malgré moi, peut-être qu’un jour il n’y aura 
plus personne dans le miroir. J’ai pris ça de 
toi, père, cette tension, cette nervosité, ce 
teint mat et ces cernes creux, bruns, mauves. 
Olivier est concentré sur ses gestes, ticket de 
sortie entre les lèvres.
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Olivier. Je me dis qu’aucun prénom ne lui 
irait mieux que le sien. Il est le tronc, les 
racines, les branches, les fruits. Mon frère est 
un patient, un généreux. Moi, tu le sais, père, 
je suis brouillonne, pressée, curieuse de tout. 
Enthousiaste et tenace, oui, mais pleine de 
chaînes et de clous à l’intérieur. Ça s’agite et 
ça fait du bruit.

Les histoires d’amour d’Olivier tournent tou-
jours court, ça me peine pour lui. Je ne sais 
pas s’il t’en a parlé, parfois. Je n’en jurerais pas. 
Que saurais-tu lui répondre, toi qui ne nous as 
jamais écoutés ? Son meilleur rôle, c’est celui 
de l’ami, du confident, c’est Cyrano qui souffle 
sous le balcon de Roxane des mots d’amour 
à son prétendant et, protégé par la nuit, par 
tous les buissons alentour qui cachent sa dou-
leur, l’écoute les déclamer, le cœur en mor-
ceaux. Il écoute, il console, il soigne, comme 
il le faisait, gamin, avec les animaux ou les 
oiseaux blessés, à leur fixer des attelles, à leur 
inventer des nids de ouate et de chiffons, à les 
nourrir à la petite cuillère ou avec le biberon 
des poupées. Sa joie, quand il y parvenait, sa 
tristesse, une absolue tristesse, une absolue 
incompréhension, quand le chaton ou l’oisil-
lon mourait malgré ses soins et que maman 
devait intervenir avec fermeté pour emporter 
le petit corps inerte encore tiède dans le jardin. 
Maman, on peut le garder encore un peu ? S’il 
te plaît, maman. S’il te plaît.
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