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Et parce que la parole ne peut aller
beaucoup plus loin, jécris ce silence
qui ira seul ouvrir le chemin.

Pierre CENDORS,
Minuit en mon silence






Les bras d'un frére






Vendredi 21 aodit 2020

A Tombre de ta colére, mon pére, je suis
née, j’ai vécu et jai fui.

Aujourd’hui, me voici de retour. Jarrive et
je suis nue. Seule et les mains vides.

Il y a longtemps que je ne suis pas venue.
Une éternité. C'est ce qu'on dit lorsqu’on ne
sait plus. Répondre avec précision m’obligerait
a ouvrir des agendas et des calendriers, a sonder
ma mémoire, a laisser surgir trop d'images et me
faire bousculer par leur incontrélable irruption.

Je résiste de toutes mes forces a ce tra-
vail d’excavation, a la tentation de feuilleter
d'imaginaires éphémérides pour une infor-
mation qui au fond m’importe peu. Disons
de nombreuses années, des Noéls et des étés
pour lesquels jai dit peut-étre, jai dit on va
voir, et je ne suis pas venue.
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Pour I'heure, tu vois, collée a la porte de ce
wagon de TGV, jattends que la décélération
prenne fin, que le wagon s'immobilise et que
je puisse enfin sortir.

De l'air, je veux de l'air. J'ai I'impression
d’avoir passé mille ans dans ce train, chemise
collée a ma peau comme un buvard, gorge
bralante et mains gonflées. Ce n’est pas que
je sois pressée de te retrouver ni de retrouver
tout ce qui m’attend, mais comme toi, jaime
étre libre de mes mouvements. Nous avons
cela en commun, a défaut d’autre chose, cette
envie de liberté, brutale et non négociable.
La, tout de suite, je veux marcher, avancer,
ne plus piétiner sur les talons des voyageurs
encombrés, agglutinés dans cet espace mal-
commode, devant les portes, en équilibre ins-
table dans les oscillations de la rame.

Jarrive et déja le souvenir de ta voix cogne
dans ma téte. Tu ne seras jamais aimée de
personne. Tu m’as dit ¢a, un jour, mon pere.
Tu vas rater ta vie. Tu m’as dit c¢a, aussi.

De toutes mes forces, j’ai voulu faire mentir
ta malédiction.

Alors, non, je ne suis pas pressée. Olivier
sera 1a, dans le hall, 2 'heure et méme en
avance, avec sa voiture garée comme il faut,
ot il faut. Egal a lui-méme. Au téléphone, il
ne m’a pas beaucoup laissé le choix. Ca serait
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bien que tu viennes, depuis le temps. Il faut
qu’'on parle de papa. Et puis, ¢a lui fera plaisir.
Voila ce qu’il m’a dit.
Il avait hésité sur les derniers mots.

Tu le connais, Olivier. Ces paroles, il les
voulait posées, a son image, sans animosité,
objectives et rien d’autre. Il a laissé un blanc
juste apres, un soupir en suspens, comme un
regret, peut-étre. Mais c’était dit. Je ne lui ai
pas laissé le temps de passer a autre chose, de
me demander comment je vais, par exemple,
parce que je ne peux plus répondre a cette
question depuis un bon moment, et il le sait.

Je me suis entendue dire d’accord, promis,
je viendrai, vers la fin aoilt je pense. Je te
confirme ¢a tres vite. C'est bien moi qui ai dit
cela, c’était ma voix du moins, des mots que
je n’ai pas controlés, ni voulus, me semble-t-il,
mais ils étaient dits.

Alors, tu vois, je suis la.

Son appel, c’était il y a deux mois, aux pre-
miers jours de 1'été, lorsque tout semble se
figer pour toujours dans I'explosion de tous
les verts de la création, dans cette exubérance
du végétal a son apogée, dans 'ombre pro-
fonde des grands arbres, dans ces journées qui
s’allongent sans vouloir finir. C’est ma saison
préférée.

Deux mois. Javais le temps de m’habituer
a l'idée de ce retour. Deux mois. L'infini, ou
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presque, chaque matin recommencé, avec
chaque jour comme une pierre a rouler
devant soi, celle de Sisyphe, celle du tombeau,
comme on veut. Et d’ici 13, les trains, les gares
pourraient avoir disparu de la surface de la
terre, comme la joie, 'amour et les chansons.
Qui sait ?

Méme si ce promis me brile encore les
levres, je I'avais prononcé. Cette fois, je nal-
lais pas me dédire. Et aujourd’hui, nous y
sommes. Vendredi 21 aotit 2020, il est 13 h 18
et le TGV en provenance de Paris entre en
gare de Chambéry.

Dans un ultime hoquet, la porte du wagon
se décide a glisser et a libérer le flot impatient
qui piétine dans les couloirs. Me voici sur le
quai, l'air brilant me saute au visage comme
une béte sauvage, avec un ciel bleu vif, acide,
on dirait une plaque peinte avec application,
vissée d'un seul tenant au-dessus de nos tétes,
immobile. Je me méfie, maintenant. Le bleu du
ciel. Je sais combien il peut étre trompeur, il
peut aussi éclater et retomber sur nos épaules
en mille lames de rasoir. Mais c’est une autre
histoire. Au fond, au loin, déja la montagne. La
tienne. La montagne majuscule de I'enfance.
Somptueuse et terrible. Puissance minérale
assoupie, en attente. Pour ce qui est du décor,
rien n’a changé. Quelle piece allons-nous
y jouer, cette fois ? Et quels roles, le sais-tu ?
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Je vais retrouver mon frere. Je redoute la
gaieté surjouée des retrouvailles, comme s'il
fallait se montrer bruyant, empressé au-dela
du nécessaire, s’étourdir un instant dans les
embrassades et les étreintes engoncées de sacs
et de vétements, masquer I'embarras devant
le silence qui va suivre, devant les regards qui
font mentir les sourires, devant le vide qui
s‘ouvre et qu'on ne sait refermer, qu'on tente
de combler de mots rassurants. Oui, oui, ca
va, ¢a va bien, et toi ? Mais je ne sais plus
dire cela. Et puis, autant me 'avouer. J'ai une
peur bleue de ce qu’Olivier veut me dire a ton
sujet. A quoi s'attendre, avec toi ?

Je m’apercois que je marque le pas, ma
démarche s’est faite lourde d'un seul coup,
javance en tortue égarée, la plupart des voya-
geurs me dépassent en contournant ma valise,
comme si de dangereuses émanations se déga-
geaient de notre assemblage hésitant. Peut-
étre y a-t-il un train qui repart dans l'autre
sens, tout de suite, ou bient6t. Il suffirait de ne
pas sortir de la gare, d’attendre. La tentation,
la ligne de fuite, le temps d’'une respiration.
Une vibration dans mon sac a main. Je suis Ia,
Olivier, je sors de la gare, j'arrive. A tout de
suite. Mais pourquoi lui ai-je dit que jallais
venir ?

Pas le choix, mon pere. Je suis en fuite depuis
trop longtemps.
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Les bras d'un frere. Olivier, le fidele. Présent,
toujours. Javais oublié. J’avais oublié combien
les bras d’Olivier sont enveloppants, tendres et
légers a la fois. Tu le sais, toi, tu le vois chaque
jour ou presque. C'est comme entrer dans un
bain chaud apres une marche sous l'orage. 1l
est la. Bien s(r, il est toujours la. La derniére
fois que nous nous sommes vus, c’était a Paris
et ce n’était pas un jour heureux, mais il était
la seule personne que je voulais pres de moi.
Il m’avait tenu la main, comme a une enfant
inconsolable, ce que j'étais d’ailleurs. Mais ce
n’est pas ton histoire.

Je recule pour le regarder. Je I'observe avec
attention pour tenter de mettre un peu de dis-
tance avec I'émotion, comme s’il n’était qu'une
silhouette, un corps, un visage, des gestes, un
mouvement parmi tous les anonymes autour
de nous. Il a quelques cheveux blancs sup-
plémentaires, sur le front, autour des tempes,
a peine, rien d’autre a signaler. Son éternel
jean noir, veste et chemise noires, baskets
noires, et malgré la chaleur une écharpe en
coton enroulée a la hate. Man in black, mon
frere, c’était ton surnom au lycée, comme
celui de ton idole, Johnny Cash. Je me sou-
viens, tu avais acheté une guitare avec ton
premier argent pour pouvoir t'accompagner
en chantant ses chansons, tu avais une belle
voix, jaimais t'entendre. Ca y est, pere, ton
fils et ta fille sont la. Ils arrivent. Ta fille qui
porte la tempéte est 1a, mais elle est lasse du
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vent, du grand vent qui gifle, qui tourmente
et qui épuise.

Le trousseau de clés cliquette entre ses
doigts, déja il a le bras tendu pour saisir ma
valise, laisse, laisse, elle roule toute seule. Les
entrailles grises du parking souterrain, portes
en verre épais, portes coupe-feu, escaliers en
ciment imprégnés d’odeur d'urine, caisses
automatiques, carte bleue a insérer, il est a
l'aise avec ces lieux, le ticket a prendre, la
bonne distance pour le glisser dans la borne
de sortie, la barre qui se leve, tous ces gestes
quotidiens, évidents pour la plupart d’entre
nous, qui me remplissent d’angoisse. Je reste
convaincue que la barriére ne reconnaitra pas
mon ticket, retombera sur le toit au moment
ol je vais passer et fendra la voiture en deux,
ou que ma carte de crédit restera bloquée
dans l'appareil et qu’il n’y aura personne pour
répondre a mon appel. Toi non plus, pére, tu
n‘aimes pas ces lieux, ce n’est pas ton monde,
rien ne t'est plus étranger, tu n'aimes que l'air
de ta montagne, ton regard posé sur elle. Et
tes jambes qui ouvrent le chemin.

Je croise le regard d’Olivier, cette insoute-
nable franchise, au moment ou il saisit ma
valise pour la déposer dans le coffre. Cest bien
que tu sois la, Isabelle. Je déglutis plus diffici-
lement que je ne le voudrais et acquiesce en
silence. Je passe une main dans mes cheveux
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pour les ébouriffer, chasser la transpiration et
I'embarras. La bréve bagarre avec la ceinture
de sécurité m’offre un heureux dérivatif. Tous
ces gestes, ces espaces qui me permettent
d’apprivoiser mon arrivée, sa présence, la
tienne a venir. Le voyage peut continuer.

Et puis son bras sur le mien, cette onde
chaude, brulante. Presque deux heures de
voiture nous attendent. Je prends mes reperes
dans I'habitacle, recule un peu le siege, l'incline
légerement. Je regarde les quelques CD dans
leurs boitiers transparents, poussiéreux, fendil-
1és, nos chanteurs préférés, ca remonte a notre
adolescence, aux paroles recopiées dans des
cahiers a petits carreaux, Joan Baez et Johnny
Cash, bien sir, la bouteille d’eau entamée, un
chiffon propre plié en quatre, des cartes de
visite en vrac, cornées. Son monde nomade.

On ne se ressemble pas, avec Olivier. Je
regarde ses mains, ses poignets et ses avant-
bras constellés de taches de rousseur, comme
maman. Son profil, ses traits un peu lourds,
son visage qui s’est arrondi, un début de
double menton, a peine, alors que, moi, je
m’asseche, je me creuse, je m’allege bien
malgré moi, peut-étre qu'un jour il n'y aura
plus personne dans le miroir. J'ai pris ¢a de
toi, pere, cette tension, cette nervosité, ce
teint mat et ces cernes creux, bruns, mauves.
Olivier est concentré sur ses gestes, ticket de
sortie entre les levres.
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Olivier. Je me dis qu'aucun prénom ne lui
irait mieux que le sien. Il est le tronc, les
racines, les branches, les fruits. Mon frére est
un patient, un généreux. Moi, tu le sais, pere,
je suis brouillonne, pressée, curieuse de tout.
Enthousiaste et tenace, oui, mais pleine de
chaines et de clous a l'intérieur. Ca s’agite et
ca fait du bruit.

Les histoires d'amour d’Olivier tournent tou-
jours court, ¢ca me peine pour lui. Je ne sais
pas s’il t'en a parlé, parfois. Je n’en jurerais pas.
Que saurais-tu lui répondre, toi qui ne nous as
jamais écoutés ? Son meilleur role, c’est celui
de I'ami, du confident, c’est Cyrano qui souffle
sous le balcon de Roxane des mots d’amour
a son prétendant et, protégé par la nuit, par
tous les buissons alentour qui cachent sa dou-
leur, I'écoute les déclamer, le coeur en mor-
ceaux. Il écoute, il console, il soigne, comme
il le faisait, gamin, avec les animaux ou les
oiseaux blessés, a leur fixer des attelles, a leur
inventer des nids de ouate et de chiffons, a les
nourrir a la petite cuillere ou avec le biberon
des poupées. Sa joie, quand il y parvenait, sa
tristesse, une absolue tristesse, une absolue
incompréhension, quand le chaton ou l'oisil-
lon mourait malgré ses soins et que maman
devait intervenir avec fermeté pour emporter
le petit corps inerte encore tiede dans le jardin.
Maman, on peut le garder encore un peu ? S'il
te plait, maman. S’il te plait.
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