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Introduction

« Nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes », observe René
Descartes dans le Discours de la méthode (Il) : voila un fait qui semble ne souf-
frir nulle contestation. Pourtant, ce fait bute sur nos impressions d’adultes :
le chemin parcouru depuis notre enfance fut tel qu'il nous est difficile de nous
reconnaitre dans les enfants qu’aujourd’hui nous cétoyons. « Un homme d’age
avancé, constate ainsi Baruch Spinoza, croit [la] nature [des enfants] si diffé-
rente de la sienne, qu'il ne pourrait se persuader qu’il a jamais été enfant, s'il ne
conjecturait de lui-méme d’apreés les autres. » (Ethique, IV.) Nous savons que
nous l'avons été, mais nous peinons a nous le représenter.

La notion au programme nous confronte, on le voit, a une énigme : 'enfance
est « quelque chose » que nous avons expérimenté, mais ce quelque chose
nous échappe comme s’il nous était totalement étranger. On dira que nous
avons des souvenirs d’enfance. Oui, mais il n’est pas certain qu'ils nous livrent
notre « état d’enfance » : ils sont des souvenirs d’adultes reconstruisant leur
enfance pour mieux, peut-étre, surmonter la difficulté que Spinoza signalait.

La phrase de Descartes suscite un autre embarras : en distinguant un avant
(enfance) et un aprés (l'age d’homme), elle introduit l'idée que 'enfant n’est
pas déja homme. Elle alimente donc la croyance que Spinoza pointe : ce senti-
ment que 'enfant et 'homme ne partagent pas la méme « nature ». Un sen-
timent bien étrange puisqu’il faut avoir été enfants pour étre les adultes que
nous sommes. Un sentiment qui n’est, toutefois, pas insensé puisque 'enfant
n’a, semble-t-il, pas encore toutes les capacités que posséde l'adulte et par les-
quelles nous définissons souvent 'humanité. On comprend, en ce sens, pour-
quoi, dans les livres | et Il de 'Emile, Rousseau insistera pour que l'on se borne
a considérer « l'enfant dans l'enfant » (11, p. 151) et non 'lhomme dans 'enfant.

L'étymologie des mots « enfance » et « enfant » est, a cet égard, révélatrice:
ils dérivent du latin infans, qui désigne « celui qui ne peut pas parler », qui ne
posséde donc pas cette faculté distinctive de I'homme qu’est le langage. Seule-
ment, l'enfance semble s’étendre au-dela de 'age ou l’enfant n’a pas encore
appris a parler. Dans Aké, les années d’enfance, Wole Soyinka use ainsi du terme
pour désigner ses onze premiéres années. La signification que les substantifs
« enfant » et « enfance » ont gagnée avec l'usage excéde donc leur sens étymo-
logique, comme Rousseau l'observera (Emile, Il, p. 145).

Cet excés est particulierement marqué pour le mot « enfance » qui, dans 'usage,
ne désigne pas seulement l'age et 'état de l'enfant. Quand, par analogie, nous par-
lons, par exemple, de « 'enfance de l'art » ou encore de « 'enfance de 'humanité »,
nous introduisons l'idée que 'enfance ne se dit pas du seul individu enfant.

La notion d’enfance nous confronte donc a un probléme d’identification
et, par conséquent, de délimitation. Un probléme dont on prendra la mesure
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dans les Contes d’Andersen, qui dressent une image de l'enfance irréductible
a celle des enfants auxquels, d’ailleurs, ils ne s’adressent pas prioritairement.

Si donc la notion au programme exige d’interroger ce qui fait le propre de
'enfant, elle invite aussi a élargir son regard, jusqu’a se demander si l'enfance est
le fait des enfants. Ce « quelque chose » que, disions-nous, nous avons expéri-
menté, ne serait-il pas davantage, comme l'aurait voulu Nietzsche, ce vers quoi
nous devons aller ?

1. Lenfance a-t-elle un age?

Pistes de problématisation

La question en pose deux : 1° Y a-t-il un age de l'enfance ? 2° Le concept
d’enfance est-il historiquement daté ?

Ces deux interrogations posent probléme :

1. Peut-on isoler l'age de l'enfance de l'age d’homme alors que le premier rend
possible le second ? Peut-on délimiter I'age de 'enfance sachant que le déve-
loppement de l'enfant est un processus continu ? Si age de l'enfance il y a,
qu’est-ce qui le caractérise en propre : un manque, un déficit ou une aptitude qui
se perdrait ?

2.Ll'age de l'enfance est-il un age biologique qui, en tant que tel, demeurerait rela-
tivement le méme pour tous les individus humains ? N'est-il pas une construction
culturelle dont le contenu (ce que vit l'enfant) et I'étendue (la durée) varieraient
d’époque en époque et d'une culture a une autre ?

De l'age organique a l'age social :
l'impossible datation

a.Un age organique

Si, dans Aké, Soyinka tranche la question de l'étendue de l'age de 'enfance
en le limitant aux onze premiéres années, dans I'Emile, Rousseau ne cache
pas son embarras. Au sens strict (étymologique), cet age, observe-t-il, se
limite a celui du nourrisson. Mais au sens large (de l'usage), il embrasse aussi le
deuxiéme age (celui du puer), voire le troisieme (la préadolescence). Par contre
le quatriéme age (l'adolescence) marque vraiment une rupture, au point que
Rousseau parlera de « seconde naissance » : moment ou « ’homme naft vérita-
blement a la vie » (Emile, IV).
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Sur quoi se fonde cette démarcation ? Avant tout sur le développement orga-
nique de l'enfant : la puberté signerait la fin de l’enfance parce que, dotant d’un
corps d’adulte, elle en donnerait la force, les désirs et les passions. On pourrait
ainsi délimiter l'enfance entre la naissance et la maturité sexuelle, laquelle
distinguerait l'adulte de 'enfant comme elle distingue le chien du chiot. Cepen-
dant, c’est faire peu cas de la spécificité de [’humain qui, certes, d'un point de
vue strictement biologique, connait une évolution comparable a celle de tous
les autres animaux, mais qui n’est précisément pas réductible a cette dimension
biologique.

Hannah Arendt le souligne dans La Crise de la culture (V, 1961) en expliquant que
U'enfant n’est pas seulement « une créature vivante » en développement, « un
étre en train de devenir un étre humain » comme le chaton est en train de devenir un
chat. Il est aussi « un nouvel étre humain » : un « nouveau venu » dans « le monde
des hommes », c’est-a-dire dans un monde de culture irréductible a 'ordre naturel.
La définition organique de l'enfance est, pour cette raison au moins, insuffisante.

b.Un age social

L'age organique est d’autant moins un critére suffisant pour délimiter l'éten-
due de l'enfance qu'il évolue avec le temps. Le cas des filles est révélateur : les
études démographiques nous enseignent, en effet, que l'dge moyen des premiéres
régles varie d'un pays a une autre et d’'une époque a une autre. Au milieu des
années 1990, il s’élevait a 16,1 ans au Sénégal, a 13,1 ans au Nigeria et a 12,6 ans en
France ou, estime-t-on, il tournait autour de 16 ans au milieu du xvine siécle.

L'écart qui sépare 'age de la puberté et l'dge de la nubilité renforce l'incon-
séquence du critére organique. L'age nubile est un concept juridique : il s’agit de
'age a partir duquel l'individu est autorisé, par la loi, a se marier. Il se distingue
de la majorité matrimoniale : age a partir duquel le consentement des parents
n'est plus exigé. Or si, au cours des deux derniers siecles, l’age de la puberté a
considérablement baissé, l'age nubile n’a eu de cesse d’étre relevé pour, finale-
ment se confondre, en France, avec la majorité matrimoniale et une majorité
civile lentement abaissée.

Evolution des ages légaux en France

Textes juridiques Age nubile Majorité Majorité civile
matrimoniale
Filles Gargons Filles Garcons Filles | Garcons
Droit canonique 12 ans 14 ans 12 ans 14 ans Indéterminé

(catholique) prévalant
au Moyen Age

1
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Evolution des ages légaux en France
Textes juridiques Age nubile Majorité Majorité civile
matrimoniale
Filles Gargons Filles Gargons Filles | Gargons
Législation royale Inchangé 25 ans 30 ans 25 ans en
Ordonnance de Blois moyenne
de 1579 (droit coutumier)
Législation 13 ans 15 ans 21ans 21 ans
révolutionnaire
Loi du 20 septembre
1792
Code civil 15 ans 18 ans 21ans 25 ans Inchangé
Loi du 1°" Germinal
an Xl (22 mars 1804)
Code civil Inchangé 271ans Inchangé
Loi du 21 juin 1907
Code Civil Inchangé 18 ans 18 ans
Loi du 5 juillet 1974
Code civil 18 ans Inchangé Inchangé Inchangé
Loi du 4 avril 2006

Si, jusqu’a la fin du xvuie siécle, on considérait la fille de 12 ou 13 ans comme
suffisamment agée pour étre épousée, elle n’avait, bien souvent, pas encore
atteint la puberté. Inversement, la fille d’aujourd’hui est pubére bien avant de
pouvoir se marier. Entre les deux ages s’est déroulée 'adolescence, concept
introduit au xvii© siécle mais, qui se calant sur 'age de la puberté, ne résout
qu’artificiellement la question de la limite de 'enfance.

c. Artificialité de toute délimitation

Consciente de la relativité de tout critere, de la diversité des évolutions per-
sonnelles et de l'impact du cadre socio-historique dans lequel chaque enfant
évolue, Arendt considére, dans La Crise de la culture (V), qu'il est impossible
d’identifier une limite au-dela de laquelle chacun aurait quitté l'enfance.
La seule démarcation claire que l'on puisse établir discerne non pas « l'age de
U'enfant » et « l'age de l'adulte », mais « l'age de l'éducation » et « l'age de
Uinstruction », lesquels ne coincident pas avec les premiers. L'age de l'éducation
est celui ot l'individu est introduit dans « le monde commun » des hommes :
ol on lui « apprend ce qu’est le monde ». Cet age-la doit connaitre une limite
qu’Arendt place a l'obtention du premier dipldme du supérieur. Quant a l'age de
Uinstruction, il n’a pas de limite car on peut apprendre jusqu’a sa mort.
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Texte clé

« On ne peut pas établir de regle générale qui déterminerait dans chaque cas le
moment ou s'efface la ligne qui sépare l'enfance de l'age adulte ; elle varie souvent
en fonction de l'age, de pays a pays, d'une civilisation a une autre, et aussi d'individu
a individu. Mais a |'éducation, dans la mesure ou elle se distingue du fait d'apprendre,
on doit pouvoir assigner un terme. Dans notre civilisation, ce terme coincide probable-
ment avec l'obtention du premier dipléme supérieur (plut6t qu'avec le dipléme de fin
d'études secondaires) car la préparation a la vie professionnelle dans les universités ou
les instituts techniques, bien qu’elle ait toujours quelque chose a voir avec ['éducation,
n'en est pas moins une sorte de spécialisation. L'éducation ne vise plus désormais a
introduire le jeune dans le monde comme tout, mais plut6t dans un secteur limité bien
particulier. »

Hannah Arendt, La Crise de la culture, V, 1961,
traduction C. Vezin, Gallimard (1972).

Dans L’Evolution créatrice (IV, 1907), prenant « le devenir de l'enfant &
’homme » comme exemple d’évolution, Henri Bergson attire 'attention sur
Uillusion dans laquelle nous tombons lorsque nous y discernons des ages consé-
cutifs. Distinguer l'enfance, l'adolescence, la maturité et la vieillesse, c’est
immobiliser chacune : c’est la poser « comme une chose », comme un « arrét
réel », la ot il n'y a précisément aucun arrét. On se heurte alors a l'impossibi-
lité de comprendre comment l'on passe de l'une a l'autre, car une « évolution
vitale » est un mouvement continu dans lequel il n’est pas possible de distinguer
un avant et un apreés. Il s'agit d’'un progreés insensible, non d’un saut brusque
nous arrachant subitement a 'une pour nous plonger dans l'autre. Nous com-
mencons, en cela, a mieux comprendre la difficulté d’appréhender notre propre
enfance, qu’improprement nous qualifiions de « quelque chose » : elle échappe
a nos efforts de datation et de « localisation » parce qu’elle fut un changement
continu, un devenir qui nous a imperceptiblement changés sans que nous nous
en soyons, sur le moment, apercus.

L'enfance est un devenir sans commencements

a.L'age des possibles

Dans L’Evolution créatrice (I1), appréhendant le développement de l'individu
comme une « évolution vitale », Bergson pense la sortie progressive, insensible
de l'enfance en termes de choix et donc de renoncement. L'enfance serait, par
excellence, l'age des possibles et de l'indétermination : un age ou différentes
« personnalités » se dessinent sans encore se distinguer, ou différents réves
d’avenir se forment sans encore s'imposer, ol maintes directions sont possibles

13
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sans qu’aucune ne se soit encore imposée. La meére, penchée sur son enfant,
percoit cela, dira Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (|,
1932) : « Laréalité est grosse de possibilités, et [...] la mére voit dans I'enfant non
seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il pourrait étre s’il ne devait pas
a chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent exclure. » Elle percoit des
possibles parmi lesquels seuls quelques-uns s'imposeront, car grandir implique
de sortir de l'indétermination : de choisir une voie et donc d’écarter un nombre
indéfini de possibilités.

Dans le film L’Age des possibles (1996), la cinéaste Pascale Ferran donne &
voir cette dimension de 'enfance, mais a travers dix jeunes gens qui, ayant plus
de vingt ans, ont civilement passé « l'age de l'enfance ». Tous ont en commun
une méme frayeur, la peur de faire ce que, grandissant, fait pourtant l'enfant :
s’aventurer dans une direction, s'éloigner de moult sentiers, quitte a parfois se
perdre, tel métaphoriquement le jeune Wole Soyinka qui, suivant une fanfare
dans la grande ville d’Aké, en vient a s’égarer (Aké, 11l). Les jeunes gens de P. Ferran
sont dans l'indétermination de 'enfance, mais ils en ont perdu l'audace du fait de
leur conscience des risques et du renoncement que la vie implique.

L'enfant est un aventurier, comme le rappellera la philosophe Chantal
Delsol dans Un personnage d'aventure. Petite philosophie de ’enfance (2017), car
il avance dans un monde qui lui est, pourtant, initialement inconnu. Il va a sa
découverte et, ce faisant, « prend forme ». Il sort de l'indétermination a mesure
que le monde gagne, a ses yeux, en significations.

b.Une exigence de devenir

S’appuyant sur Georg Wilhelm Friedrich Hegel, les philosophes Eric Descha-
vanne et Pierre-Henri Tavoillot observent ainsi, dans leur Philosophie des &ges
de lavie (2017), que 'enfant se caractérise par son « désir de devenir grand ».
Il est insatisfait de son étre actuel car, indéterminé, il s’éprouve comme inachevé.
De la son besoin qu’on l'éléve et qu’on l'introduise dans le « monde des grandes
personnes ». De la aussi, explique Hegel, son mépris des adultes qui se rabaissent
a son niveau en recourant au jeu quand il s’agit d’apprendre ou en se comportant
eux-mémes comme des enfants. « Le contraire d'un enfant ce n’est ni l'adulte,
ni 'adolescent, ni le vieillard, c’est l'enfant qui ne veut pas grandir, autrement
dit Peter Pan », déclarent ainsi Deschavanne et Tavoillot.
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Texte clé

« La nécessité ou le besoin d'étre élevé existe chez les enfants comme le sentiment qui
leur est propre de ne pas étre satisfaits d'étre ce qu'ils sont. C'est le penchant qui les incite
a appartenir au monde des grandes personnes qu'ils devinent supérieur au leur, le désir de
devenir grands. La pédagogie du jeu traite ['élément puéril comme quelque chose de valable
en soi, le présente aux enfants comme tel, et rabaisse pour eux ce qui est sérieux, et elle
se rabaisse elle-méme a une forme puérile peu considérée par les enfants. En les représen-
tant comme achevés dans l'état d'inachévement ou ils se sentent, en s’efforcant ainsi de les
rendre contents, elle trouble et elle altéere leur vrai besoin spontané qui est bien meilleur. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, Ill, 1, § 175,
1820, trad. (modifiée) A. Kaan, (1940).

Peter Pan est le personnage récurrent de l'ceuvre littéraire de Sir James Mat-
thew Barrie. Personnage qui devient principal dans la piéce de théatre (1904) puis
le roman (1911) Peter et Wendy, roman popularisé sous le titre Peter Pan, ou le
garcon qui ne voulait pas grandir. Si Peter Pan porte en lui la hantise et le refus de
la mort inspirés par son auteur qui fut profondément marqué par le décés de son
frére ainé alors que lui-méme n’avait que six ans, il incarne le refus de la « prise
de forme » mais aussi le rejet du monde des adultes au profit d’'un monde ima-
ginaire, « Neverland ». Peter Pan est 'exact opposé de l'enfant tel que le dépeint
Hegel, mais aussi Arendt. Il est 'enfant qui refuse d’étre introduit dans le monde
et de « devenir » : un enfant qui refuse l’enfance entendue comme évolution
vitale, comme « processus » (terme utilisé par Deschavanne et Tavoillot).

c.Un processus sans commencements

Le Neverland de Peter Pan est, comme le suggeére le terme anglais, a la fois un
« hors-lieu » et un « hors-temps ». Il est le contraire de ce qui fait le monde des
hommes : un réseau de relations intersubjectives dans lequel, selon le socio-
logue Norbert Elias, I'enfant est d’entrée impliqué au point de ne pas constituer
un « commencement ». L'idée peut paraitre étrange au regard de ce que nous
disions précédemment : la venue au monde ne commence-t-elle pas quelque
chose ? La « prise de forme » n'implique-t-elle pas 'ouverture d'une voie ? L'exi-
gence d’introduction dans le monde commun ne suppose-t-elle pas que 'enfant
n'y est initialement pas ?

Elias ne conteste pas que 'enfant soit nouveau ni qu'il prenne forme et trace
une voie irréductible a toute autre. Mais il attire 'attention, d'une part, sur le fait
que U'enfant est inscrit dans le réseau intersubjectif avant méme d’étre quelque
chose ; d'autre part, sur le fait qu'il se forme et se singularise a travers ses
échanges au sein de ce réseau, échanges qui, a la fois, le nourrissent et le révélent
dans sa singularité ; enfin que ce réseau est lui-méme nourri par ces derniers.
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L'idée que l'enfance est une évolution vitale exclut, elle-méme, 'hypothése que
'enfant commence quoi que ce soit. S'aventurer dans une voie qui est |3, en puis-
sance, parmi tous les possibles, ce n’est pas l'ouvrir mais poursuivre une dynamique
déja engagée. Nous retrouvons ici la conception bergsonienne du processus vital
dans lequel il est impossible de discerner un avant et un apres, donc de repérer de
réels commencements. Parler métaphoriquement de l'enfance de quelque chose
comme de son commencement, ce serait, par conséquent, parler improprement.

Texte clé

« L'individu humain n’est pas un commencement, et ses relations avec les autres n'ont
pas de commencement. De méme que dans une conversation ininterrompue les questions
de l'un entrainent les réponses de l'autre et vice versa, et de méme que chaque élément
de la conversation n’est issu ni de l'un ni de l'autre des interlocuteurs pris isolément, mais
nait précisément du rapport entre les deux et veut étre compris ainsi, de méme chaque
geste, chaque comportement du nourrisson n’est ni le produit de son “intériorité” ni le
produit d'un “environnement”, ou le produit d'une interaction entre son “intériorité” et
son “environnement” qui existeraient a L'origine séparément L'une de l'autre. [...] Ainsi le
commerce des autres fait-il naitre chez l'individu des pensées, des convictions, des réac-
tions affectives, des besoins et des traits de caractére, qui lui sont tout a fait person-
nels, qui constituent son “véritable” moi, et au travers desquels s’exprime donc en méme
temps le tissu de relations dont il est issu et dans lequel il s'inscrit. »

Norbert Elias, La Société des individus, |, © Librairie Arthéme-Fayard, 1991.

De l'enfance réveuse a l'enfance révée

a.Laréverie de l'enfant, enracinée dans le monde

Si U'enfant est, d’entrée, impliqué dans le réseau humain et qu’il n’en sort
jamais, que dire de la réverie a laquelle il s'adonne souvent ? Ne s’y manifeste-
t-il pas la capacité de l’enfance de sortir du monde et de suspendre le temps : de
se batir un Neverland ?

Le monde imaginaire que se donnait, enfant, l'écrivain Jean Genet, est a, cet
égard, instructif. Abandonné a sa naissance, puis rejeté, a 'age de dix ans, par les
paysans auxquels il avait été confié, 'enfant Genet se construisit, en réverie,
un monde habitable lui apportant la reconnaissance que le monde réel lui
refusait. Or c’est avec les ingrédients de ce dernier qu'il batit son monde fan-
tasmé. Cela au point de faire bient6t de celui-ci 'image inversée du monde qui
le rejetait. S'imaginer prince évoluant dans « des parcs peuplés de gardes », c’est
en effet édifier son monde a partir d’éléments empruntés au monde réel dont
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relevent les contes qu’'on nous racontait. Magnifier, dans son monde, ce que
la société condamne, c’est encore recourir a ce que celle-ci nous a apporté. En
réverie, 'enfant ne quitte pas le réseau dans lequel il se trouve plongé : il s’en

alimente et le transforme pour pouvoir y subsister.
Texte clé

« Abandonné par ma famille il me semblait déja naturel d’aggraver cela par l'amour
des garcons et cet amour par le vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime.
Ainsi refusai-je décidément un monde qui m'avait refusé. Cette précipitation presque
joyeuse vers les situations les plus humiliées tire encore peut-étre son besoin de mon
imagination d’enfant, qui m'inventait, afin que j'y proméne la personne menue et hau-
taine d'un petit garcon abandonné, des chateaux, des parcs peuplés de gardes plus que
de statues, des robes de mariées, des deuils, des noces, et plus tard, mais a peine plus
tard, quand ces réveries seront contrariées a l'extréme, jusqu’a l'épuisement dans une vie
misérable, par les pénitenciers, par les prisons, par les vols, les insultes, la prostitution... »

Jean Genet, Journal du voleur, Gallimard, 1949.

b.Ll'enfance réveuse comme terre natale

L'entremélement du monde réel et du monde révé de l'enfance est une res-
source qui permet a l'enfant de devenir sans étre terrassé par les violences que lui
inflige la vie. Mais, grandissant, il apprend a adapter ses désirs a « l'ordre du monde »
(René Descartes, Discours de la méthode, Il) : il perd ainsi sa capacité a transformer en
réveries ce que celui-ci impose. Il en résulte souvent une sourde nostalgie : la souf-
france de ne pouvoir retourner (nostos signifie « le retour » en grec) a l'entreméle-
ment de l'enfance qui rendait le monde habitable. Seulement, cet entremélement
sourd en nous puisque nous nous sommes initialement batis en lui. De la U'effort
de maints écrivains pour y puiser des ressources et, de loin en loin, s’en approcher.

Un tel effort est a 'ceuvre dans les écrits de Dino Buzzati, qui considére l'en-
fance moins comme une période révolue que comme une terre d’ancrage sur
laquelle on s’est édifié. Une terre qui, pour l'artiste, constitue un terreau diffus
fait de signes, de messages et d'images : un espace fondamental, la terre natale
vers laquelle tend et dont se nourrit sa pensée créatrice. « Je revis la savane
interminable de mon enfance, la steppe des Indiens, la pampa, les mirages du
désert. Il était redevenu l'immense royaume de mon enfance », écrit ainsi Buz-
zati dans ses carnets, En ce moment précis (1963). On y lit un homme habité par
ce « royaume » de l’enfance, royaume toujours la et pourtant fuyant.

Fuyant, car si 'enfance demeure inscrite en nous, ne cessant de devenir, nous
nous en éloignons davantage a chaque instant. Lauteur du Désert des Tartares
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(1940) le sait bien : la temporalité, que nous sommes, nous emporte irréversible-
ment loin de la terre natale. La est probablement le principal paradoxe du rap-
port de 'lhomme a sa propre enfance : fondé sur elle, il ne l’a jamais quittée et,
pourtant, il ne cesse de s’en éloigner.

c. Enfance vécue, enfance révée et enfance racontée

Dans sa Poétique de la réverie (1960), Gaston Bachelard attire 'attention
sur l'écart qui sépare l'enfance vécue et l'enfance racontée. La premiére est
« U'histoire » que nous avons vécue : un devenir continu au sein duquel il n’y a pas
de « dates » séparant des « avant » et des « aprés ». La deuxieme reléve du récit
que l'on se fait de cette histoire, instruit par les témoins de ce que 'on a vécu. Ce
récit introduit des dates et donc dénature ce que fut vraiment son enfance : un
« temps vécu » et continu. Aussi Bachelard considére-t-il qu’on n’approchera
celle-ci qu’en empruntant une voie qui lui convienne : le chemin de la réverie.

L'enfance racontée nous livre d’autant moins 'enfance que, comme l'expliquent
Deschavanne et Tavoillot, 'enfant est « incapable de raconter son histoire » car,
égocentré, adhérant a ce qu'il vit et réve, il est incapable de prendre de la distance vis-
a-vis de lui-méme : de se poser en témoin de son devenir par la médiation d’autrui.

Temps vécu, l'enfance échappe ainsi a toute approche qui voudrait la
structurer et la délimiter par des repéres temporels qui lui sont étrangers.
Parler d’age de l'enfance, c’est, en ce sens, déja la manquer, car c’est l'appréhen-

der a travers un cadre horloger étranger a sa temporalité.
Texte clé

« L'histoire de notre enfance n’est pas psychiquement datée. Les dates, on les
remet aprés coup ; elles viennent d’autrui, d'ailleurs, d'un autre temps que le temps
vécu. Les dates viennent du temps ol précisément l'on raconte. Victor Ségalen [méde-
cin et écrivain du début du xx siécle], grand réveur de vie, a senti la différence de
l'enfance racontée et de l'enfance remise en une durée qu’on réve : “L'on redit a un
enfant quelque trait de sa premiére enfance, il le retient et s’en servira plus tard pour
se souvenir, réciter a son tour et prolonger, par répétition, la durée factice” Et dans
une autre page, Victor Ségalen voudrait retrouver “le premier adolescent”?, se ren-
contrer vraiment “en premiére fois” avec l'adolescent qu'il fut. Si l'on répéte trop les
souvenirs, “ce fantome rare” n’est plus qu'une copie sans vie. Les “souvenirs purs” sans
cesse redits deviennent des rengaines de la personnalité. »

Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Ill, Ill, PUF, 1960, p. 111.

1. Victor Segalen, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p. 214.
2. Ibid., p. 222.
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2. L'enfance est-elle ignorante ?

Pistes de problématisation

La question en pose deux : 1° L'enfance se caractérise-t-elle par 'absence de
savoirs ? 2° L'enfance est-elle dénuée des facultés qui permettent l'accés au
savoir ? Deux questions sous-tendues par une autre : 3° qu’est-ce que le savoir ?

Ces questions posent probleme :

1. Si Uenfant n’a, de fait, pas les connaissances acquises par des millénaires d’hu-
manité, ne possede-t-il pas un savoir en sommeil ?

2. Les facultés intellectuelles de l'enfant sont-elles si peu développées qu’elles
ne peuvent pas déja s’exercer ? LU'enfant ne s'adonne-t-il pas trés tot a une acti-
vité cognitive qui déja prépare ses futures opérations mentales ?

3. Le savoir est-il réductible a la connaissance rationnelle ? Le vécu et l'expé-
rience sensorielle de l’enfance ne constituent-ils pas des formes de savoir ?

Le sommeil de la raison

a.L'enfance hors logos

Nous avons hérité des Grecs l'idée que l'homme est un étre de logos : un étre
qui se distingue a la fois par sa raison et par le langage, deux facultés qui vont
de pair tant nous avons besoin de signes (mots) pour développer une pensée. Ce
lien étroit, qui unit la raison et le langage, est souligné notamment par Hegel
qui, dans son Encyclopédie des sciences philosophiques (111, 1817), observait que
« vouloir penser sans les mots, c’est une tentative insensée » parce que c’est
par leur médiation que nous acquérons une distance vis-a-vis de nos impressions
confuses et qu’ainsi elles accédent a davantage de clarté et de distinction. Les
mots nous sont, au demeurant, d’autant plus indispensables pour penser que
c’est en les mettant en rapport que nous produisons du sens.

Or l'enfance, nous suggeére l'étymologie (infans), se caractérise par l'absence
de langage, ce qui la place logiquement dans l'impossibilité d’user d'une raison
et, partant, de penser. Cela est particulierement vrai du nourrisson qui, n’ayant
pas encore accédé a la conscience de soi, est incapable de prendre de la distance
vis-a-vis de lui-méme et ainsi de transformer ses impressions en pensées.

C'est logiquement donc que Rousseau affirme, dans I'Emile, que « l'en-
fance est le sommeil de la raison » (ll, p. 209). Si parfois le comportement de
I'enfant nous en fait douter ; s'il nous semble méme comprendre ce que, nous,
adultes, disons et faisons, c’est parce que nous sommes leurrés par la propension
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humaine a l'imitation qui, dit Spinoza, est particulierement manifeste chez l'en-
fant : « Nous savons par expérience que les enfants [...] rient ou pleurent par
cela seul qu'ils voient les autres rire ou pleurer ; en outre, tout ce qu'ils voient
faire aux autres, ils désirent aussitot Uimiter. » (Ethique, 111.)

b.L'enfance étrangére au bonheur

Aristote va plus loin : 'enfant n’étant pas capable de raisonner, il n’est, dit-il,
pas non plus capable d’agir. « Le petit enfant ou la béte n’agissent pas et 'on
n’agit vraiment que du moment qu’on passe par un raisonnement. » (Ethique &
Eudéme, 11, 1224a.) M{ par ses désirs, ses passions et ses impulsions, tel 'ani-
mal, 'enfant ne s’agite que pour connaitre quelque plaisir. Il n’est pas encore en
mesure de mener une action (praxis) ne visant que sa propre réalisation.

Le probléme de 'enfant, pour Aristote, est son incomplétude. Sans doute
posséde-t-il une raison en puissance, affirmera-t-il dans les Politiques, mais elle
est si « imparfaite » (I, 13, 1260a) qu'il est incapable d’une décision rationnelle,
soit de prendre de la distance vis-a-vis de ses désirs immédiats, de se fixer un but
et d’en déduire les moyens de l'atteindre. Il est, en d’autres termes, incapable de
« délibérer » car cela suppose de savoir différer. Si donc, a l'instar de 'animal,
I'enfant bouge et s’agite, son action n’a pas les traits d’'un agir proprement
humain : elle est impulsive, non délibérée.

Cette déficience de l'enfance n’est pas sans importance car, dans la logique
d’Aristote, elle implique son incapacité a accéder au bonheur. Finalité des
hommes, celui-ci a, en effet, pour condition nécessaire l'aptitude rationnelle de
faire preuve de juste mesure, aptitude qui est au fondement de la vertu, mais qui

fait défaut a 'enfant.
Texte clé

« Nous sommes donc fondés a n'attribuer le bonheur ni a un boeuf, ni a un cheval,
ni a aucun autre animal ; car aucun d’eux n’est capable de participer a une activité de
cet ordre [activité conforme a la vertu]. Pour la méme raison, le bonheur ne s'applique
pas a l'enfant, car son jeune &ge ne lui permet pas encore de faire usage de sa raison.
Les enfants qu’on juge heureux ne sont déclarés tels qu’en raison des espérances qu'ils
donnent. Le bonheur exige, en effet, comme nous l'avons dit, une vertu parfaite et une
existence accomplie. »

Aristote (384-322 av. ).-C.), Ethique & Nicomaque, |, X,
trad. J. Voilquin, Flammarion (2004).

Incapable de bonheur faute de rationalité, l'enfance n’est donc pas enviable
pour Aristote. Elle ne vaut ainsi que parce qu'il faut y passer pour accéder a une
humanité effective. Mais il faudrait étre insensé pour vouloir y revenir.
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c. L'enfance ou le temps des préjugés

Le regard de Descartes sur 'enfance n’est pas moins critique du fait, la
encore, de l'indigence de la raison enfantine. Quand l’enfant vient au monde,
explique Descartes (Discours de la méthode, 1637 ; Méditations métaphysiques,
1641 ; Principes de la philosophie, 1644), sa raison est loin d’étre suffisamment
formée pour qu'il puisse en user comme il faudrait. Or, a ce stade, ses sens
sont, eux, déja en éveil et ils le nourrissent d'informations sensorielles qu'il
n’a pas la capacité de traiter adéquatement. Il les recoit comme des certi-
tudes qui ne sont, a la vérité, que des préjugés : des opinions admises avant
tout jugement. De ce fait, 'enfant est trompé par ses sens, non parce que ces
derniers sont en eux-mémes trompeurs, mais parce que l'enfant recoit leurs
informations sans discernement.

L'enfance est méme pire que cela car, durant plusieurs années, elle laisse
Uindividu aux mains d’adultes qui lui transmettent leurs propres préjugés. A
défaut d’une raison suffisamment exercée, l'enfant recoit, en effet, passivement
ce que parents et nourrices lui disent. De plus, étant égocentré, 'enfant appré-
hende ce qui U'entoure a travers le prisme de sa propre expérience. Il croit ainsi,
par exemple, que l'animal parle, voire que la table a laquelle il s’est cogné avoulu
le blesser.

On dira que ce n’est qu’une phase de la vie dont, grandissant, on pourra aisé-
ment déconstruire les erreurs et les illusions. Seulement, explique Descartes, s’y
déposant en premier, tous les préjugés de l'enfance s’enracinent dans notre
esprit au point de constituer le fondement des pensées que, par la suite, nous
formons. Enracinés, ils persistent a modeler notre représentation des choses,

méme quand nous avons pris conscience de leur fausseté.
Texte clé

« Article 71. Que la premiére et principale cause de nos erreurs sont les préjugés
de notre enfance. [...]

Article 72. Que la seconde est que nous ne pouvons oublier ces préjugés.

Enfin, lorsque nous avons atteint 'usage entier de notre raison, et que notre ame,
n'étant plus si sujette au corps, tache a bien juger des choses, et a connaitre leur
nature, bien que nous remarquions que les jugements que nous avons faits lorsque
nous étions enfants sont pleins d’erreurs, nous avons assez de peine a nous en déli-
vrer entiérement, et néanmoins il est certain que, si nous manquons a nous souvenir
qu'ils sont douteux, nous sommes toujours en danger de retomber en quelque fausse
prévention. »

René Descartes, Principes de la philosophie, |, v, trad. Abbé Picot, 1644.
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Le sommeil de la raison ferait donc de l'état d’enfance un état infirme qui se
répercute négativement sur 'ensemble de notre vie. Mais qu’en est-il de son
rapport a l'autre versant du logos : le langage ?

L'enfance bavarde

a.L'enfance noninfans

« On a longtemps cherché s'’il y avait une langue naturelle et commune
a toutes les autres ; sans doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants
parlent avant de savoir parler », déclare Rousseau dans l'’Emile (1, p. 120-121).
Sans contester l'incontestable — l'enfant ne nait pas en sachant parler une
langue artificielle —, il bouscule l'idée que le nourrisson est radicalement hors
du langage. L'hypothése, que Rousseau formule dans son Essai sur l'origine
des langues a propos de la « langue naturelle », est instructive : « Le pre-
mier langage de 'homme, dit-il, le langage le plus universel, le plus éner-
gique, et le seul dont il eut besoin, avant qu'il fallit persuader les hommes
assemblés, est le cri de la nature. » Ce cri était « arraché [...] par une sorte
d’instinct [...] pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du
soulagement dans les maux violents. » C'est ici de 'homme a l'état naturel
que nous parle Rousseau, mais c’est par la méme du nourrisson aussi. En
criant, celui-ci nous parle, mais son langage reléve plus de l’expression que
de la communication.

Le mot « expression » est issu du vocabulaire viticole : du latin expressio, il
désigne l'activité d’extraire en pressant. C'est ce qu’il se passe chez le nourrisson
qui crie : sous la pression de la douleur, du besoin ou de la peur, il extériorise
ce qu'il ressent. Nous n’en sommes pas encore au stade de la communication,
terme dérivé du latin communicare qui désigne l'action de mettre en commun.
Egocentré, le nouveau-né n’est pas encore capable d’entrer dans la relation de
réciprocité qu'implique cette mise en commun d’idées et d’expériences qu’est la
communication.

L'enfant en bas age ne dialogue pas : il s’exprime simplement. Mais ses cris
sont peut-&tre déja l'esquisse du « geste » que, dans la Phénoménologie de la
perception (1945), Maurice Merleau-Ponty apercevra dans l'usage qu’un peu
plus tard l'enfant fera de ses premiers rudiments de langue maternelle. Pour
Merleau-Ponty, la parole de l'enfant qui commence a parler est un geste
tendu vers le monde ; un geste par lequel il tente, a la fois, d’extérioriser ce qu'il
ressent et d’atteindre les choses : de donner corps a un monde fait de ses propres
sensations.

22



b.Du langage a la pensée

Mais que signifie exactement « parler » ? Dans sa Lettre au Marquis de
Newcastle du 23 novembre 1646, Descartes discerne le langage (proprement
humain) de tout autre systéme de communication et de ['usage de nos propres
signes par des animaux (comme le perroquet). Il y a langage quand les signes
sont utilisés pour exprimer ou communiquer non des besoins ni des passions
mais des pensées ; quand également ils sont mobilisés pour exprimer un sens « a
propos des sujets qui se présentent ». De ce point de vue, le cri de I'enfant ne
reléve pas du langage ni la verbalisation de ses besoins, douleurs et passions.
L'enfant n’entre vraiment dans l'ordre du langage que lorsqu'’il est capable de
former, d'exprimer et de communiquer une pensée a la faveur de signes linguis-
tiques adéquatement utilisés.

Cependant, comment l'enfant pourrait-il accéder au langage et a la pensée
s'il lui faut déja penser pour pouvoir parler, mais qu'il lui faut un langage pour
pouvoir penser ? Selon Alain, dans ses Eléments de philosophie (1916), 'enfant
accéde a la pensée dans le langage méme : quand il parvient a comprendre les

mots dont il use par imitation.
Texte clé

« Ne demandez donc point comment un homme forme ses premiéres idées. Il les
recoit avec les signes ; et le premier éveil de sa pensée est certainement, sans aucun
doute, pour comprendre un signe. [...] Sans aucun doute tout homme a connu des
signes avant de connaitre des choses. Disons méme plus ; disons qu'il a usé des signes
avant de les comprendre. L'enfant pleure et crie sans vouloir d'abord signifier ; mais il
est compris aussitot par sa mere. Et quand il dit maman, ce qui n’est que le premier
bruit des levres, et le plus facile, il ne comprend ce qu'il dit que par les effets, c’est-
a-dire par les actions et les signes que sa mére lui renvoie aussitot. “L'enfant, disait
Aristote le Sagace, appelle d’abord tous les hommes papa.” C'est en essayant les signes
qu'il arrive aux idées ; et il est compris bien avant de comprendre ; c’est dire qu'il parle
avant de penser. »

Alain, Eléments de philosophie, IV, 11, 1916.

Naissant a la vie dans un monde humain grouillant de mots, 'enfant en assi-
mile et en use bientdt sans en saisir encore la signification. Cela d’autant plus
qu'il est pressé par le besoin d’extérioriser ce qu'il ressent et de s'imposer dans
cet univers bruyant. Il est alors dans un « état sibyllin », disait Alain (11, 1), état
obscur ou le sens de ses propres termes lui échappe. Il n’accéde a l'ordre de
la pensée et n’entre, de plain-pied, dans celui du langage que lorsqu’il com-
mence a « trouver un sens a ce qu'il dit » (llI, 1). C’est alors seulement qu'il
devient un étre de logos.
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Ainsi U'enfant parle-t-il avant de savoir parler : il use du langage avant de l'uti-
liser comme langage, c’est-a-dire comme lieu méme de la pensée. Le bavardage
des enfants ne doit donc pas nous abuser, pas méme quand ils sont entrés
dans le langage. Il participe du défaut de maitrise de sa « langue » que Spinoza
observe dans U'Ethique (Ill) : ce besoin irrépressible qui porte « le délirant, la
bavarde, l'enfant et un trés grand nombre d'individus de méme farine » a parler
et a parler encore, sans comprendre ce qu'ils disent ni pouvoir « contenir 'impul-
sion qu’ils ont de parler ».

c. Le bouleversement de la conscience de soi

Le moment le plus décisif dans l’élévation de 'enfant a la hauteur d'un étre
de logos est probablement celui ou il accéde a la conscience de soi : lorsque,
ayant acquis la capacité de prendre de la distance par rapport a lui-méme, il ne
s’appréhende plus seulement « de U'intérieur » par ses impressions (tel le nour-
risson), ni seulement « de l'extérieur » comme objet de perception (tel le chat
devant un miroir), mais rapporte ce qu'il ressent intérieurement et percoit de
lui-méme & un méme centre : moi. A ce stade, l'enfant ne se percoit plus comme
un autre étranger a lui-méme. C’est pourquoi, dit Emmanuel Kant, dans son
Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), il cesse alors de parler de lui

a la troisieme personne : il dit « Je ».
Texte clé

« Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir éléve ['homme infiniment au-
dessus de tous les autres étres vivants sur la terre. Par (3, il est une personne ; et grace
a l'unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est
une seule et méme personne |[...] ; et ceci, méme lorsqu'il ne peut pas dire Je, car il l'a
dans sa pensée ; ainsi toutes les langues, lorsqu'elles parlent & la premiére personne,
doivent penser ce Je, méme si elles ne 'expriment pas par un mot particulier. Car cette
faculté (de penser) est I'entendement.

ILfaut remarquer que l'enfant qui sait déja parler assez correctement ne commence
qu'assez tard (peut-étre un an aprés) a dire Je ; avant, il parle de soi a la troisieme
personne (Charles veut manger, marcher, etc.) ; et il semble que pour lui une lumiére
vienne de se lever quand il commence a dire Je ; a partir de ce jour, il ne revient jamais
a l'autre maniére de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant il se
pense. »

Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, |, 1, 1798,
trad. M. Foucault, Vrin, 2008.
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Irréversible, cet accés a la conscience de soi marque un pas décisif dans la
transformation de 'enfant en étre de logos car c’est a ce moment qu’une pen-
sée (consciente d’elle-méme) devient vraiment possible et, avec elle, un usage
du langage comme langage. Mais l'impact de la conscience de soi va au-dela,
explique Kant : grace a elle, 'enfant acquiert, pour lui-méme, une unité puisqu’il
rapporte a un méme « Je » tout ce qu'il ressent, vit et pense présentement. Il
accéde méme a l'identité personnelle puisqu’il raméne a ce méme « Je » ce
qu’il éprouve et vit successivement. La temporalité de 'enfant s’en trouve bou-
leversée : avant il n’était qu’une suite continue d’états et d'impressions ; désor-
mais, il appréhende sa propre permanence a travers le temps.

L'enfance philosophe

a.Ll'enfance n’est pas un sommeil cognitif

Les premiéres années de l'enfance sont intenses : de la naissance a l'en-
trée dans le langage a U'apprentissage de l'écriture, l'enfant se transforme a un
rythme qu’il ne connaitra jamais plus. Si son développement organique y est
pour beaucoup, il serait hatif de considérer que ses facultés intellectuelles sont
alors encore en sommeil. Le linguiste et clinicien Jean-Claude Quentel (L’Enfant.
Problémes de genése et d’histoire, 1993) attire ainsi 'attention sur la capacité de
U'enfant en bas age de développer une pensée logique et abstraite. Nous en
trouvons une trace, explique-t-il, dans « les fautes » de langage que commet
I'enfant, comme le fait « d’appeler “pomme” aussi bien la pomme que l'orange
ou la prune ». C’est une erreur au regard de la signification exacte du mot, mais
cela n’en témoigne pas moins d’une capacité d’analogie, voire de subsomption :
de regroupement dans un méme genre.

Ce qui fait alors défaut a l'enfant, c’est moins la capacité de généralisation
et d’abstraction que des mots adéquats, tel l'hyperonyme « fruit » : « Ce dont
l'enfant "“manque” - plus exactement ce qui lui reste a apprendre —, c’est de la
langue, et donc de l'usage que son entourage fait de la capacité grammaticale de
langage, dont il dispose au méme titre qu’eux. » (J-C. Quentel, « Grammaticalité
et langue maternelle... », Tétralogiques, n° 18, 2010). Certes, 'enfant ne maitrise
pas ses capacités cognitives a la hauteur de 'adulte : elles doivent étre exercées
pour devenir pleinement effectives ; mais elles sont déja au travail, non dans le
long sommeil qu'on a longtemps supposé.

b.Ll'enfant s'étonne

L'enfant est nouveau dans le monde, donc ignorant des savoirs lentement
acquis par l'humanité. C’est pourquoi, lorsque sa conscience s’éveille et que ses
facultés intellectuelles se développent, prenant du recul par rapport aux choses
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qu’il observe, il fait preuve d’une capacité que, bardés de certitudes, la plupart
des adultes ont perdue : la capacité de s’étonner. Ses « pourquoi » se multi-
plient jusqu’a agacer son entourage. Rien ne va de soi pour lui, ni dans le monde
physique ni dans le monde proprement humain. Il veut comprendre pourquoi le
monde est tel qu'il le percoit.

Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry incarne cette capacité enfantine.
Nouveau sur la Terre, il s’étonne, certes a la hauteur de ses propres passions. Il
s’étonne des choses ordinaires desquelles I’habitude a détourné notre attention.
IL voit des problémes en des lieux qu’ignore notre réflexion.

Texte clé

- Les épines, ca ne sert a rien, c'est de la pure méchanceté de la part des fleurs ! [...]

« —Alors les épines, a quoi servent-elles ? [...]

- Et tu crois, toi, que les fleurs...

- Mais non ! Mais non ! Je ne crois rien ! J'ai répondu n'importe quoi. Je m'occupe,
moi, de choses sérieuses ! [...]

— Ily ades millions d'années que les fleurs fabriquent des épines. Il y a des millions
d’années que les moutons mangent quand méme les fleurs. Et ce n’est pas sérieux de
chercher & comprendre pourquoi elles se donnent tant de mal pour se fabriquer des
épines qui ne servent jamais a rien ? Ce n’est pas important la guerre des moutons et
des fleurs ? »

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, VI, 1943.

Face a l'aviateur pour lequel, aurait dit le philosophe Bertrand Russell,
« le monde tend a devenir défini, fini, évident » (Problémes de philosophie, XV,
1912), le Petit Prince fait figure de philosophe se rendant compte que « méme
les choses les plus ordinaires de la vie quotidienne posent des problémes aux-
quels on ne trouve que des réponses trés incomplétes ». Il a, en somme, la
disposition d’esprit qui, selon Aristote, « poussa, comme aujourd’hui, les pre-
miers penseurs aux spéculations philosophiques » (Métaphysique, A, 2, 982b
10). Il s’étonne. Or « s'étonner, disait déja Platon, voila un sentiment qui est
tout a fait d'un philosophe. La philosophie n’'a pas d’autre origine » (Théététe,
155d).

S’il n'est pas exclu que le Petit Prince ne soit autre que Saint-Exupéry enfant
se rappelant a l'aviateur adulte, alors s’introduit l'idée que l'enfance en nous est
cette part philosophe qui attend, silencieuse, avec son lot de questions dont,
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affairés et parce qu'il faut bien vivre, nous nous sommes détournés ; une capacité
d’étonnement qui était en éveil mais que le devenir adulte a mise en sommeil.

c. Revenir a l'enfance

Si, tel le philosophe, l'enfant s’étonne, c’est parce que son éveil a la pensée
s’accompagne d’une prise de conscience de sa propre ignorance, de la son état
de demande vis-a-vis de l'adulte : dans l'inconfort de l'ignorance consciente
d’elle-méme, il veut des réponses. Il veut, en somme, sortir de l'embarras dans
lequel « la torpille » Socrate s’efforce, dans les écrits de Platon, de plonger
ses interlocuteurs. Dans le Ménon, déstabilisé par les questions du philosophe,
Ménon le compare a « cette large torpille marine qui cause l’engourdissement
a tous ceux qui l'approchent et la touchent » (Ménon, 80 a). La réplique de
Socrate est alors éclairante quant a la démarche et a la disposition d’esprit du
philosophe : « Si la torpille étant elle-méme engourdie jette les autres dans
'engourdissement, je lui ressemble ; sinon, je ne lui ressemble pas ; car si je
fais nafitre des doutes dans |'esprit des autres, ce n’est pas que j'en sache plus
qu’eux: je doute au contraire plus que personne, et c’est ainsi que je fais douter
les autres. » (80 c-d.)

L'étonnement philosophique nait de la prise de conscience de son non-
savoir. Il nait de 'affranchissement de toutes les certitudes acquises depuis 'en-
fance. Il suppose donc un retour a ce stade de 'enfance ou l'esprit éveillé se pose
des questions auxquelles, se rend-il compte, il n'a pas de réponses. En ce sens,
le philosophe retourne a l'enfance, mais une enfance revenue de 'empresse-
ment de l'enfant de la quitter. Une enfance libérée de l'illusion que les autres,
les adultes, détiennent la clef de toutes ses interrogations.

Attendant des adultes des réponses, l'enfant est prompt a se décentrer et
ainsi a quitter la disposition d’esprit philosophique. L'authentique pédagogue,
considére Platon, doit donc recentrer l'éléve sur lui-méme pour qu'il retrouve
ou ne perde pas sa capacité d’étonnement et qu'il cherche le savoir non pas hors
de lui mais en lui. Ce sera la fonction de la maieutique socratique, ce jeu de
questions et de réponses par lequel le maitre aide le disciple a accoucher de lui-
méme : a enfanter le savoir dont il est porteur. C'est ce que fait Socrate aupres
d’un jeune esclave du Ménon : un pais (enfant en grec) qui découvre par lui-méme
une vérité géométrique.

Platon nous conduit ainsi a l'idée qu’ignorante l'enfance est savante mais
en puissance et qu’elle ne dépassera son ignorance initiale que si elle en reste
consciente.
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3. Lenfance est-elle méchante ?

Pistes de problématisation

La question en pose deux : 1° La nature originelle de 'homme est-elle mau-
vaise ? 2° Les concepts moraux sont-ils applicables a 'enfance ?

Deux questions qui posent probléme :

1.Y a-t-il une nature originelle de 'homme ? S’il y en a une, en quoi serait-elle
méchante ? L'égocentrisme de l'enfant est-il méchant ? Si méchanceté il y a,
est-ce la nature ou l'état de faiblesse de l'enfance qui 'y porte ? Nait-on ou
devient-on méchant ?

2. Que recouvre ce concept de méchanceté ? Ne s’agit-il pas d’'une construction
culturelle qui, en tant que telle, n'est pas applicable a 'enfance ? La méchanceté
n’implique-t-elle pas une conscience du bien et du mal dont 'enfant est dénué ?

L'enfance amorale

a.L'enfance mimétique

Evoquant sa petite enfance, Rousseau ne trouve, dans Les Confessions (1), pas
de trace de méchanceté. Il se souvient, certes, « avoir une fois pissé dans la mar-
mite d’une de [ses] voisines, appelée Mme Clot » ; mais, précise-t-il, « jamais
je n’ai pris plaisir a faire du mal, du dégat, a charger les autres, a tourmenter
de pauvres animaux ». Non seulement nuire, mais prendre plaisir a le faire :
telle serait donc la méchanceté. Or, se demande Rousseau, « comment serais-
je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur,
et autour de moi que les meilleures gens du monde ? »

La question rousseauiste introduit l'idée que, loin d’étre naturelle, la méchan-
ceté s’apprend par l'exemple. La méchanceté serait, en somme, mimétique :
idée a laquelle nous conduit René Girard dans La Violence et le Sacré (1976). Pour
I'anthropologue, l'étre humain est un étre de désir : il est animé par un désir
d’étre, soit de conservation et d’expansion de son étre. Un désir d’autant plus fort
chez 'enfant que son incomplétude est grande. Le probleme est que, passé la
satisfaction de ses besoins, l'enfant (mais il en ira de méme pour 'adulte) ne sait
pas sur quels objets focaliser son désir. Il en vient donc a désirer ce que désire
celui qu'il prend pour modeéle, d’ou 'idée que son désir est fondamentalement
mimétique. Si on suit une telle logique, on doit alors reconnaitre que, s'il arrive a
U'enfant de faire du mal, ce n’est pas par volonté de faire mal, pas par méchan-
ceté donc, mais par imitation de son modeéle.
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Texte clé

« Nous revenons a une idée ancienne mais dont les implications sont peut-étre
méconnues : le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modéle ;
il élit le méme objet que le modéle.

Le mimétisme du désir enfantin est universellement reconnu. Le désir adulte n’est
en rien différent, a ceci prés que l'adulte, en particulier dans notre contexte culturel,
a honte le plus souvent, de se modeler sur autrui; il a peur de révéler son manque
d’étre. »

René Girard, La Violence et le Sacré, VI, Grasset, 1972.

b.L'enfance sauvage

Dans ses Réflexions sur ’éducation (1803), dont la référence principale est
UEmile de Rousseau, Kant considére que, a l'état d’enfance, l’humain n’est pas
encore homme. Il n'est qu'un ensemble de dispositions qui ne prendront le che-
min de 'humanité qu’a la faveur de 'éducation. Ainsi « ['homme] n’est que ce
que l'éducation fait de lui » (introduction). Avant d’étre éduqué, l'enfant n’est
qu’un étre brut et sauvage : « brut » en ce qu'il n'a aucune culture ; « sauvage »
en ce qu’'iln’a aucune discipline. C’est pourquoi Kant considéere que 'éducation de
I'enfant s’articule en trois parties : les soins que requiert son état de faiblesse ; la
discipline, « éducation négative » visant a dompter sa sauvagerie ; et la culture
qui s’efforcera de l'instruire.

La sauvagerie, explique Kant, est « l'indépendance envers les lois ». Elle
est le fait d’'un étre qui a un penchant naturel pour la liberté. C’est ce pen-
chant qui fait « la rudesse » de l'enfance et de ceux qui, étant enfants, n‘ont
pas bénéficié d’une discipline suffisante. Celle-ci apprend, en effet, a 'enfant
a surmonter ses « penchants animaux » et, ce faisant, a ne pas sombrer dans
la dépendance a ses désirs et caprices. Seulement, cette sauvagerie initiale de
'enfant n’en fait pas un étre méchant. L'enfant n’est pas mauvais : il est sim-
plement inachevé. Kant considére, d’ailleurs, qu’« il n'y a dans l'homme de
germe que pour le bien ». Cela n’en fait pas un étre bon. Mais il peut le deve-
nir si toutefois son éducation sait cultiver ses « dispositions au bien » et déja
« polir » sa rudesse.
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Texte clé

« La bonne éducation est précisément la source dont jaillit tout bien en ce monde.
Les germes, qui sont en 'homme, doivent seulement étre toujours davantage déve-
loppés. Car on ne trouve pas les principes qui conduisent au mal dans les dispositions
naturelles de I'homme. L'unique cause du mal c’est que la nature n’est pas soumise a
des regles. Il n’y a dans I'homme de germe que pour le bien. »

Emmanuel Kant, Réflexions sur l’éducation, Introduction,
1803, trad. A. Philonenko, Vrin, (1966).

c. L'enfance exposée

Etre a la fois inachevé et dépendant de ses éducateurs, l'enfant kantien est
a la merci de ce que ses éducateurs feront de lui. C'est pourquoi Kant considére
que « l'éducation est le plus grand et le plus difficile probléme qui puisse étre
proposé a 'lhomme ». C'est le plus grand probléme car le devenir de chaque
homme et de 'humanité dépend d’elle. C’est aussi le plus difficile car pour bien
éduquer, il faut avoir été bien éduqué par des éducateurs qui eux-mémes doivent
'avoir été, et cela a l'infini.

On prendra mieux la mesure de la difficulté si 'on considére le principal but
de l'éducation, selon Kant : faire de l'enfant un étre autonome. Cette finalité
confronte, en effet, au probléeme suivant : « Comment unir la soumission sous
une contrainte légale avec la faculté de se servir de sa liberté ? » Comment,
en d’autres termes, former un homme libre en usant de la contrainte ? Le pro-
bleme est, pense Kant, incontournable car il faut bien user de la contrainte pour
discipliner 'homme, au risque sinon de le voir devenir dépendant de ses désirs et
de ses caprices. Mais le probléme est épineux car un excés de contrainte ne pro-
duira que de la servilité. Or ce probléeme engage la moralité méme car, pour étre
capable de moralité, il faut devenir autonome et ainsi responsable.

L'enfance est ainsi exposée a tous les périls éducatifs dont les deux extrémes
enferment l'étre en devenir soit dans la sauvagerie, soit dans la servilité : deux
états opposés a la liberté.

L'enfance mauvaise

a.L'ame coupable

Si, a linstar de Rousseau, Kant s’affranchit de l'idée que, par nature, nous
serions portés a répéter une faute originelle, il n’en va pas de méme d’Augustin
d’Hippone dont les Confessions ont, en partie, inspiré celles de Rousseau. Si, pour
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le philosophe chrétien, Dieu n’a pas créé ’homme mauvais, il y a bien en chacun
une disposition au mal que l'on peut, au demeurant, repérer non pas seulement
a partir de 'adolescence, mais dés le plus jeune age. Ainsi Augustin, dont Les
Confessions dénoncent (l1, 4, 6 et 8) le vol de poires dont il se rendit gratuitement
coupable lors d'une nuit de sa seiziéme année, repére-t-il le germe du mal chez

les trés jeunes enfants.
Texte clé

« Ayez pitié, mon Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! Et c’est 'homme qui
parle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que vous l'avez fait, et non le péché qui est
en lui. Qui va me rappeler les péchés de mon enfance ? “Car personne n’est pur de
péchés devant vous, pas méme l'enfant dont la vie sur la terre est d’un jour.>” Qui va
me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en qui je vois de moi ce dont je n’ai pas
souvenance ?

Quel était donc mon péché d'alors ? Etait-ce de pleurer avidement aprés la
mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette méme avidité la nourriture de
mon age, ne serais-je pas ridicule et répréhensible ? Je |'étais donc alors. Mais comme
je ne pouvais comprendre la réprimande, ni l'usage, ni la raison ne permettaient de me
reprendre. Vice réel toutefois que ces premiéres inclinations, car en croissant nous les
déracinons, et rejetons loin de nous. [...]

Ainsi, la faiblesse du corps au premier age est innocente, l'ame ne l'est pas. Un
enfant que j'ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pale et
farouche, son frére de lait. Chose connue ; les meres et nourrices prétendent conjurer
ce mal par je ne sais quels enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit étre,
abreuvé a cette source de lait abondamment épanché, de n'y pas souffrir pres de lui un
frére indigent dont ce seul aliment soutient la vie ? »

Augustin d'Hippone, Les Confessions, |, 7, 397-401, trad. M. Moreau (1864).

Ou est le germe du mal qui fait de 'ame enfantine une ame coupable ? Il
est dans sa propension a désirer au-dela de ses besoins, propension alimen-
tée par l'imagination mais aussi par la comparaison avec autrui. Augustin voit ce
germe se manifester dans l'ceil du nourrisson déja en proie a la jalousie. Certes,
reconnait Augustin, celle-ci est alors sans incidence et c’est notamment pour
cela qu’on ne la sanctionne pas. Seulement, le mal y est déja a l'ceuvre : dans
l'éveil d’'une volonté qui se donne pour régle son propre désir, qui s’y enchaine et
bientdt voudra que le monde entier la suive.

3. La Bible, Le livre de Job, XXV, 4.
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b.Une perversion latente

Le rapport de l'enfant au sein de la mére, qu'évoque Augustin, intéressera
Sigmund Freud qui observera, dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité
(1905), qu’apres la tétée le nourrisson se livre trés t6t a une activité auto-
érotique consistant a sucer une partie de son corps (pouce) ou un objet extérieur
(« doudou ») pour réactiver le plaisir de la tétée. La recherche de plaisir déborde
alors le simple besoin physiologique et elle porte l'enfant a subordonner ce qui
'environne a sa propre satisfaction.

Freud en vient ainsi a dire, non pas que l'enfant est un pervers polymorphe,
mais qu'il est prédisposé a le devenir: « Sous l'influence de la séduction, [l'enfant]
peut devenir pervers polymorphe, pouvant étre dévoyé vers tous les outrepas-
sements possibles. » Vivant sous le régime de la recherche de plaisir, 'enfant
explore le monde et lui-méme a travers la satisfaction de ses différentes zones
érogenes, et pas seulement génitales. Chacune est investie pour elle-méme et
déconnectée d'un rapport a un autre considéré comme tel. La prévalence des
pulsions, la focalisation sur telle ou telle partie du corps sans appréhension glo-
bale de soi, la recherche d’une satisfaction sans limites et l'absence de souci de
l'autre expliquent la notion de perversion, terme qui, étymologiquement, intro-
duit l'idée que l'individu se détourne de, voire renverse ce qui devrait étre. En
l'occurrence, l'enfant s’adonne a une activité érotique éloignée de ce qu’elle
devra étre, selon Freud. Reste qu’elle n'est, dit-il, qu’'une phase transitoire
nécessaire qui ne devient pathologique que si l'individu y stagne ou y régresse.

c. L'enfance tyrannique

Si la recherche impérieuse de plaisir est a redouter, c’est, en fait, surtout, parce
qu’elle fait, si on n’y prend pas garde, rapidement de 'enfant un petit tyran. A la
suite de Rousseau, Kant nous alerte contre le risque : si l'on n’a pas trés tot recours
a la discipline, dit-il, « il suivra tous ses caprices » (op. cit, p. 96) et ne tolérera
bient6t plus qu’on lui résiste. L'histoire de la littérature est riche en portrait d’en-
fants souffrant d’une insuffisance de discipline : des enfants tyrans régentant
leur monde a coup de coléres, de pleurs et autres chantages affectifs.

On songera notamment a Bukola dans Aké de Wole Soyinka (I, p. 41-42),
mais aussi a « la petite fille de brigands » de La Reine des Neiges d’Andersen
(Contes, p. 175-180). On songera également a Giséle de Quel amour d’enfant !
de la comtesse de Ségur (1867) : petite fille de dix ans qui, faute de contraintes
et de résistances, deviendra rapidement odieuse avec son entourage et lui
manifestera son manque d’attachement, centrée qu’elle est sur sa seule per-
sonne. Dino Buzzati nous en offre aussi un exemple en la personne de Giorgio
dans sa nouvelle L’Enfant tyran (1958) : un enfant-roi terrorisant des parents
dont il méprise la lacheté.
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