Marie ALEXANDRINE

Marie-Jeanne,
Le scribouillard
et le barbouilleur

"x"A EDiLivRe







Chapitrel

Deux types entre vingt-cing et trente sont attablés
dans le coin le plus sombreud troquet du dix-
septieme et parlent a voix presque bassen Lest
beau mec,’hutre pas. &st salaud mais’est vrail
Quest-ce que’y peux !

Un ordinateur portable est poséermé-—, a coté de
celui qui fume. Des chopes et des bouteilles de biére en
bordel, sur la table. Des verres pour alcool fort, aussi
Des clopes, un chargeur. Tout un petit bazar ! Un halot
de fumée au dessuzedx les isole des autres tables.

« Mais elle est gaulée commént Quarante-cing
kilos a tout péter ‘@s, de tendons et de muscles. Des
nerfs et des veines comme des fibres sur un corps
filiforme. Du tout filandreux. Rien de gras, de
confortable.

— Et sa peau ? » Celui qui raconte hésite : surtout,
ne pas trahir le souvenir.’€st son job ! Faire gaffe,
comme pour un exercice de style : « Une peau propre
mais... sans saveur a force d’awoir été astiquée, étrillée
comme la couenne’uh vieux canasson, tu Vvois.
Méme pas cette suavg’aime ce mot la- cette suave
patine de la vieille fille. Une peau qui tire vers le bas.



— Mais bon sang, a quoi elle ressemble ? »

Celui qui pose les questionsiest le copain de
toujours. Un peu le faire valoir, le seul en tout cas que
I’autre supporte. Un gros costaud. Le cheveu terne et
la peau grasse. Il a tiré de sa sacoche un crayon et un
carnet de dessin : il a besoin de dessiner pour voir. |l
a placé son carnet sur la table en poussant les verres
de biere contre’érdinateur. Ca’entrechoque et ca
tinte.

« Merde, fais gaffe ! »

Il dessine maintenant, attentif sous la dictée
« Tout en haut de la bonne femme, des cheveux
fins... blonds et attachés en un petit chignon sur la
nuque... Oui, c’est ¢a... Pas de frange. Des yeux
secs. Tu trouveras aucune humidité dans cette bonne
femme.— Et les joue® — Creuses et sans couleurs. La
bouche, maintenanton dirait... Attends! On dirait
gue sa bouche se casse la figure, se débine dans les
rides du cou. (&st ¢a: pas de menton en basnd
visage qui dégouline.

— A force de pas baisér- Peut-étre ! »

L autre se retourne : son reflet dans le miroiest
un tic chez lui, toujours vérifier le look. Redresser un
peu le col. Le port de téte, toujours soigner le port de
téte et les yeux ! Bon Dieu oui, surtout les yeux ! Ca
peut aller !

De lautre coté du reflet, sur la gauche, une femme.
Sa téte : une poire et son corps le compotier qui va
avec. Cest affalé a une table et ca pleure.
Abondamment. Toutes les larmes de son corps...
Pleure ma belle, tu pisseras moins... Un bruit de
chaise que’bn pousse : « Attention viande fraiche ! »



On dirait Line— la Line de son livre- qui se léve.

Les deux ont tourné la téte. Le méme mouvement.
Pour aller aux toilettes, elle doit passer devant:eux
type européen, balaiéoupe blonde sur la téte, nez
de dix-huit ans et les yeux qui vont avec et le cou
d’albéatre et tout et tout. Mais tres vitéest le pull
moulant les petits seins gun fixe. Cest le ventre

plat et les fesses fermes et rondes. Les hanches qui
balancent dans la ceinture taille basse, en passant.

Comme a chaque fois, les deux hommes,
lentement, suivent des yeux, hypnotisés. Oh ! Temps,
suspends ton vol !

Elle est passée. Les masques sont lisses et les
regards se figent encore un peu dans le sillage de
parfum de la femme : « Mais regarde-nous’est
trop quand mémk - C’est la nature: ¢a nous
dépasse ! » Dit’autre béat. « Tu ffais penser au
loup de Tex Avery: la langue qui pend, les yeux
exorbités !

—Ben oui! A force de ne pas concrétiser, on
s’abime, tout de méme Pvbudrais bien étre autre
chose qtun sexe qui bande et puis qui débande...

— Arréte, tu vas me faire chialer Tu peux parler,
toi ! T’as qua sourire et elles te tombent dans les
bras... »

Ah ! Méme lui le dit !

« Peutétre, mais aucune ne me tient par la... — Tu
veux que je te dise ? Ta vieille demoiselle, elle te tient
par le texte !

—Cestfin! Tes con... »

Rien ne rapproche plus que de parler sexe : « Tu
reprendras bien un peu de testostérone dans ta bicre...



— Pense a Marie... — Mais je ne fais que ¢a! » lls
pouffent, complices.

Celle qui pourrait ‘mppeler Line ressort des toilettes.
Silence de nouveau et de nouveau les masques.

Un sourire.

Elle est vraiment trés quelconquen ferai juste un
personnage, pense Bibéctrivain, et un secondaire de
surcroit. Elle est trop comme les autres, formatée. Des
ventres comme c¢a yen a des milliers dans Paris, avec
ou sans piercing. Des norvégiennes, des plantureuses,
des blacks, des beurettes, des bandantes. ..

Lentement elle repasse. Tiens, ell@rmsouri.

« T’as vu, elle na souri ! » Dit lautre.

Ah bon, a lui aussi ! Décidément, ¢ca sourit a tout le
monde. Tres peu pour moi...

« Non, javoue, je ne regardais pas en haut ! Mais
tu vois, le premier ventre qui se montreest
excitant, mais quand il’y a plus que ca,ds envie
d’autre chose...-Une grimace de désenchantement
Du premier ventre qui se cache, par exemple... Quoi
de plus évocateur ¢un ventre qui dérobe son grain
de peau &teil, ne le réservant que pour le meilleur...

— Toi tu es pour la burg® »

C’est dubitatif ou ’y comprends rien. Faire
comme si de rien...

«Dans un pays ou la peau est mise a nue
guotidiennement, ouais ! »

Le ton est affirmatif et aussi un peu salace, faut
bien Pavouer. Jaime bien.

« Imagine une femme nue sous le tissu lourd de la
burqga dérobée. ..



— N’empéche que pour un mec qui fait la fine
bouche, Tavais leil bien humide, tout de suite ! »

Couper dans le vif, toujoutsNe pas laisser croire
a lautre quil peut avoir raison. Aucune aspérité dans
le roc. Pas de faille.’@st bon pour moi.

«Revenons a4 nos moutons... voulez-vous cher
ami ! Ma demoiselle Berthe.

— Mouais, ben ya mieux comme bergere... »

Il regarde son croquis;esclaffe :

« Mais quest-ce qiil lui reste de la nana
Comment on sait queest une meuf et pas un vieux
portemanteau ? »

L autre prend son temps pour répondre, il hésite.
Le regard monte, évoque, se perd dans les volutes de
fumée... J’aime bien évoquer.

« Elle a des seins »

lIs pouffent tous les deux. Gamins.

« Mais si menus que’@st plus une preuve e
invitation a framour. »

Il faudra dire les trois derniers mots avec un accent
anglais et la bouche en cul de poule !

« Il faut bien la ranger quelque part» tDi
I’écrivain. Ya que mon Denis, pour supporter ¢a, des
fois moi yme dis !

De nouveau ’teil recrée le souvenir dans une
exhalaison de nicotine :

« Les hanches itou et un geste, olgstcea... un
geste de sa main décharnée toujoummme ¢ca- »

Je montre : Denis a besoin de voir !

« Pour réajuster un corsage qui pourtaravait
pas démérité. Voila,’est ¢ca qui me perturbe : ce



geste toujours delle a pour remettre le bout de tissu
a sa place. Comme un tic.

—Jupe ou pantalon ? »

L écrivain se concentre, recentre ses souvenirs
«Jupe ou robe, toujours’al pas de souvenir de
pantalon, je la vois pas avec. »

Dire ¢ca en grimacgant. ’Ecrivain dit cela en
grimacgant.

« Des bas sur ses jambes, méme quand il fait
chaud, par décence peitte... Peut-étre aussi pour
ne pas sentir la moiteur dair vibrant sur sa peau. »

C’est joli, ca la moiteur d€dir... ¢a fait un peu
bégueule, mais classieux !

Ca dépend a qui je mresse... Comment savoir.

Il reprend :

« Par dépit ou par renoncement... »

L’autre crayonne a petites touches seches. Son
crayon riest pas gras. Le trait est fin, répété, insistant.
La mine creuse un peu le grain de la feuille pour
laisser sa trace.

« Montre ! Pas mal! La levre pincée en plus. Tu
sais, on dirait que sa bouche vient de perdiend
coup toute sa tribu !

Le dessinateur fourrage dans son sac, en sort une
gomme a crayon, efface, retravaillart de la levre.
Vers le bas.

Un bruit de gros nez qui se mouche, et des effets
de mouchoirs, tout au bout des amas de chairs, 13,
dans le coin du reflet encore.

« Comme c¢d... Et I'cil sec. Mais ton trait
nerveux la, test presque ¢a, pour la raideur du cou.
Cette raideuta annonce toutes les autres. Il y a deux



ou trois mois, me suis inspiré de son apparence pour
construire un de mes personnages de vieille peau. »

Javais pourtant juré quegn parlerais pas! Ca
porte la poisse’én parler quand’est chez’Editeur!
Merde ! Merde ! Merde ! Je crache de dépit un brin
de tabac qui est resté sur ma languécrase mon
meégot dun doigt rageur.

Denis continue, imperturbable :

« Laisse-modeviner... C’est Mademoiselle Berthe,
celle que tu fais creverehnui ?

—Bingo ! »

Moins j’en dis, mieux’me porte...

« Mais chez elle, rien de mystérieux, de sensuel,
de... rien qui laisse présager ?

— Au contraire !

— Et comment elle’d demandé ca ?

— Tout naturellement ! Comme on fait pour savoir
ou aller pisser. : Elle était coincée contre la baie vitrée
la-bas. Les pieds joints, la jupe raccord et la téte
baissée, a boire son thé de cing heures ou sa tisane,
comme dhab et moi sur la table du fond, bien au
chaud entre mes verres de biere et mon ordinateur
portable. Elle a posé sa tass&ss essuyé les levres
méticuleusement etest levee.

«Tu lui avais laissé croire que... ?

— Que dalle ! Elle était dans ma ligne de mire vers
la lumiére. Je beugais en fixant la rue, a la recherche
d’un mot. Ca rarrive plus souvent ga mon tout
L’ai vue sans la regarderapprocher de moi. @st
guand elle ®st assise a ma table qte jptterri.

— VOus vous étiez parlés avant ?

—Non, jamais ! Un sourire peétee... de politesse. »



L’écrivain partage ce café depuis un an avec des
tas de gens! Des blacks, des blancs, des gros, des
nanas, des vieux... Rien qui les rapproche, juste du
temps passé dans le méme troquet.

Jvoudrais pas ! ’dime les gens, mais de loin...

On a pas gardé les cochons ensemble. Cette vieille 13,
I’ai beaucoup observée avant, quafetrjvais sur
elle. Une fois fini...

« Elle était a contre-jour edjoyais pas son visage,
j’entendais juste sa voix neutre et basse. »

Les cheveux fins et trop propres prenaient la ltenie
comme une auréole.’€st quand elle’sst éloignée de
nouveau qul remarqua un tout petit sparadrap sur son
mollet. Elle Sinstalla de nouveau a sa table et finit son
thé comme si de rien était. La téte baissée et les pieds
joints. On lui aurait donné le Bon Dieu sans casites
Elle est partie comme tous les jours a la mémeeheur

lIs se taisent tous les deux.’alutre crayonne
distraitement, repasse sur les traits de son dessin, moi
je caresse ’dn doigt nonchalant les touches de mon
clavier. Cela fait un petit bruit de dés chahutés.
Jadore faire ca...

—« Cest con ce quiarrive ! Tu vas accepter ?

— Qu'est-ce que tu ferais a ma place ?

— C’est pas rien ce ¢elle te propose ! »

La femme qui pleure grimace grassement dans son
coin sous ’keil distrait de celui qui écrit. Il enregistre
inconsciemment le gros visage tordu et la larme qui
coule entrainant dans son sillage une écume noircie
de mascara. Ca peut servir !

— « Tu niécoutes ?

— Je fais quea... J’te savais pas si vénal !

— quinze mille euros,’est un an @criture assuré. ..
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—Sans la vodka et les bieres! J&anis que
chargé, tu le sais... Sais pas encore. Qu’est-ce qtelle
va en foutre de ce temps ?

— Elle achete assez cher le droit de pas te le dire.
D’apres ce que tu me dis, ¢a fait partie du contrat !

— Oui mais voila : je ne sais pas si elle va conclure,
la bonne sceur ! Suis pas comme c¢a.’d besoin de
savoir, le Pierrot !

— Moi, a ta place...

— Oui mais tu les pas, a ma place ! Ca se saurait !

— Fais pas le con ! '@st inespére !

— Vas-y alors, toi ! : Un an de dessin assuré.

— Les seules femmes a’awoir trouvé craquant
sont ma mere et ma frangine ! »

C’est vrai quil est craquant... quand il est lucide !

« Cest toi quelle veut !

— La tu extrapoles ! @&st pas moi gelle veut! Il
est pas question de relation ni de contact...

— Et si malgré tout elle te proposait de coucher ? Si
tu lui avais tapé dansctil et qu’elle te voulait pour
son quatre heures... Elle n’est pas faite autrement que
les autres, malgré tout ! Ah! Jusqu es-tu capable
d’aller pour técrire, ton grand chef>atuvre ? Celui
qui te propulsera comme tu le dis depuis des années
«au sommet des ventes » Qui te fera « péter la
baraque ! »

Il hausse le ton et glousse a la fois.

— gu'est-ce que’en sais to? Monsieur fait : «on
on ne me la fait pas a moi... » Mais tes tout couillon
devant une nana...

L’écrivain semporte ! Faut bien un peu rést le
jeu : le ton monte, dépasse les volutes intimes de la
fumée de leur table, le fracas de la voix éclabousse
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vers les autres tables. Ca gicle, ca péte, ¢ca sent bon
I’étincelle! ya méme des mecs qui se retournent, les
regardent’air outragé ou narquois;est selon.

L’écrivain leve les yeux au ciel. Tiens, ils ont
refait le plafond! Navait pas remarqué tous ces
ronds comme des miroirs en tout petit. Ca brille par
moment et ¢a clignote.’€st pas trés heureux.

Mais la porte du caf€asuvre et 1air froid et humide
de Fhiver parisien pénétre, agressif, changeant le sens
des ronds de fumeées, dispersant ddatmbsphere
tiédie les odeurs de vieux tabac et les mots. La
musique dambiance prend un coup de froid.

C’est Claudio.

Tiens, gaffe ! Exercice de style : Des airs de rital,
le cheveu gras et long, le foulard crasseux noué
autour ducou, une veste incertaine attachée avec une
ficelle. L’ceil de velours. Il chante faux et qu’est-ce
guil fouette !

Il en fait exprés, ma parole !

« Bien le bonjour, Messieurs Dames ! Jappelle
Claudio et je vais chanter pour vous ! » Il baratine.

Il tourne autour des tables en beuglant des airs du
Paris dautrefois. Aujourthui, cest Rikita! Tout un
art ! Les gens rient sous cape au débuteshpressent
de lui donner quelque chose, tres vite poufilqu
change de table.

Le salaud! Il chlingue encore plus que
d’habitude ! Les nez pincés et les journaux doe |
déploie en éventail comme des fleurs de papier gris
un matin de printemps.

Claudio navigue entre les massifs noirs et blancs
de ce jardin deinstantané. En habitué des lieux, il va
vite, saccroche aux tables, se penche, se précipite sur
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ses clients en braillant sa chanson, voluptuei] |
coquin et la bouche ouverte. Les fleurs frémissent et
se fanent sous le souffle fétide.

Le garcon a posé son plateabruits de verres qui
s’entrechoquent et lui file au train pour lui montrer
la sortie, comme chaque jour. Le clodo lui échappe
comme a chaque fois, agile et fuyant comme une
anguille. Pourvu qil ne sraméne pas par ici! Le
temps que le garcorien saisisse et le jette dehors,
Claudio a pu récolter quelques piéces.

lIs mettent toujours une plombe avant de
s’apercevoir qlil est entré, st peut-étre un deal gu
a avec eux... « Merci, Monsieur-dame ! » braille-t-il en
disparaissant, hilare, poussé par le garcon quisaep
temps de mettre ses gants. Ca empeste.

La porte se referme et peu a peu tout rentre dans
I’ordre. De nouveau les voix sont basses et de nouvea
les volutes ®rganisent poliment autour des tables. Les
fleurs de papier gris se rentrent. Ne sont plusne.
C’est Fhiver.

Tout a coup, Denis gueule :
« Hola ! On se calme ! Moi ce quer dis... »

Le con ! Ma fait sursauter ’y étais plus la... Et
lui, il était en pause, le barbouilleur !

Jaime bien qtil baisse la garde, giise soumette.
Fait ca trés bien. Il réamorce maintenant a voix
normale :

« Qu'est-ce gielle ta demandé exactement ? »

Je le regarde : il a son air de toutou soumis. Allez,
il met du sien ; tout peut continuer :

« Elle sest assise, a joint ses deux mains sur ma
table, Sest penchée vers moi et en baissant les yeux,
m’a chuchoté dine voix hachée :
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«Je ne voudrais pas vous faire perdre votre
temps ! Je vous en donnerai quinze mille euros. »

Je travaillais sur mon satané manuscrit ‘dené
des objets et franchement, elle me faiseiffét dune
extraterrestre. Elle a repris :

« Cela vous semble suffisant ?e€t un contrat
quinze mille euros pour un week-end avec moi, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. »

Elle sest levée. Se tenait debout devant moi.
Comme je disais rien, elle a fini par lacher : « Je vous
dirai quand et ou. Vous’aurez rien a payer. Je
viendrai chercher ma réponse demain. »

— Lavoila!

—la réponse ?

—Non, ta patronne. Cell&! » chuchote-t-il en
désignant discretemeriebquisse qil vient de faire.

Elle sest faufilée dans le café en prenant soin de
ne pas ouvrir complétement la porte. Elle est tout
contre la lumiere de la baie vitrée. ellassoit et la
serveuse lui apporte son thé. Il est cing heures...

« Qu’est-ce que tu décides ?

— Jen sais foutre rien. ..

— Jte laisse, Do Juan... Elle attend strement que
tu sois seul... Tu me tiens au courant.

— Tu parles tune Chimene ! Chiao ! »

L’ autre se léve en la regardant et dans son trouble,
s’éloigne en oubliant son dessin’e6t tout lui ¢a. Il
se ravise et revient le chercher, le cache fébrilement
dans sa pochette a dessin. Fait trois pas, revient
encore pour récupérer ses clopes.

« Dégage, merde ! »

S’éloigne enfin.

14



L’écrivain a encore levé les yeux au ciel. A passé la
main dans ses cheveux. Un cougidl au miroir. C’est
bon. Puis tun geste large, il ouvre son ordinateur.
L’allume pour se donner contenance. Un texte en
travaux va afficher presque immédiatement. Pas
assez vite a son godt: il tambourine sur la table,
nerveux. Enfin I Un texte difficile, qui le tient enragé
depuis des semaines et’ijune reprend qlavec
hargne, certain ’dvoir quelque chose de neuf a dire
avec ¢a et désespeérg garvenir.

Elle semble absorbée par les volutes de fumées de
son thé. Elle a sorti un magazine et le feuillette en
attendant, sembleitt; que le breuvage refroidisse...

Pas de panique... Elle a tout son temps. II relit son
texte dabord avec la téte ailleurs, attendantetje se
manifeste, puis peu a petesferme de nouveau dans
[’univers a part créé sur écran :

La pluie.

Elle a couru, elle ®st essouffiée. Le tabac peut-
étre. Lair expulsé dans la course a tout vu dans son
aventure intérieure et ne dira rien.

Line est la, tassée sur une chaise en plastique qui
n’a méme pas envie'@re accueillante.

« Ben quest-ce que’as ?

—T’as vu le temps ?

—FEt...?

— Ben, tas vu comment’guis fringuée ?

—Tu vas pas me dire que tu chiales parce que la
pluie va saloper ta jupe’éé et tes pieds-nus !

—Mais non ! Tu comprends rien ! Je'en tape de
ma jupe ! »
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La, faut changer apparence de Line, pense
I’écrivain, distrait tout de méme. Lui mettre vraiment
des larmes dans les yeux. Il écrit :

Line étale un peu plus les coulées de mascara sur
ses joues in doigt rageur. Des grands yeux rougis
sous un balai @toupe. Un nez de dix-huit ans avec la
peau qui va avec. Des boucle®mtilles qui essaient
de faire plus beau quéalbatre du cou.

|'autre saffale sur la chaise 'd cb6té qui gémit
sous le choc. Le grand parasol jaun®rdsur la
terrasse du café les isole un peu de la doudtte ani
pluie mi soleil, qui dégringole sans étdéhe.

—T’es pas chiée, toi! Tu me sonnes et moi,
j'galope ! Et cest pour te voir faire la tronche !

L’imperméable qui est écarté de ses épaules
s’occupe tranquillement a dégoutter tout autour de la
chaise le trop plein de son eau. On dirait un corps
ouvert en son milieu et qui fond. »

Il aime bien cette image de€irhperméable, il
voudrait évoquer un monde ou les objets ont une
ame... investissent un corps.

Il a peut-étre révé. Tout cela ne tient pas debout.
Elle semble ssage le nez dans sa tasse... J’aurais mal
compris ou trop picolé... L’écrivain replonge.

« L’autre sest accoudée a la table, a joint ses
mains et posé son menton dessus.

La pluie joue une symphonie humide sur le dos du
parasol. Ca tape sur la toile et ca impréga& .| Ca
pénetre les ceeurs en mouillant les corps.

« t’as recu mon SMS ? »
Elle renifle, se mouche.

« Aton avis ? Buis pas madame Soleil, comment
j’aurais su que'dtais la !
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—tu arrétes de nous la jouer agressive, la !

—C’est que je suis a la ramasse et tiganfles
avec tes larmes ! »

La pluie enregistre’information en tambourinant,
imperturbable. Un passant court souavérse, se
dérobe. Les deux jeunes femmes boudent sur fond de
dégringolade humide. Ca pleure dedans et dehors.

« Tu saisnéme pas pourquoi je chiale...

— Dis toujours... »

Une éclaircie. La lumiére, tout a coup, qui
dégueule depuis la trouée de nuages. La chaleur
aussi qui se ramene, attirée pdumidité.

« Mon corps, yndit jamais rien ! »

Un soupir, comme une respiration darigsrdge
qui est en pause.

« Développe, la ! »

Line hoquette :

« Jfais partie de cette planéte, oui ou merde ? Je
sais jamais rien!» Elle hurle. « Les animaux, Yy
savent quand il va pleuvoir ou quand ya un tsunami
qui nous arrive sur le coin de la gueule, ils aat |
temps de se carapater, de se préparer... Les arbres,
la terre... Tout sait. Moi, non.

Elle sanglote. Les nuages de nouve&pgliquent.

La pluie de nouveau sur le parasol. Les dalles &ous
table compatissent et ruissellent entre les chaessu

—Et?

—Je croyais que mon corps;était mon meilleur
pote... qu'on vivait en osmose lui et moi, n se
cachait rien...

—Bon, allez, accouche !

—Ben justement ! Ca fait pres@m mois que... et
| ‘en savais rien...
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—Un mois que quoi ?

La pluie, la chaise, le plastique de la table, les
dalles sous les pieds tous, ils voudraient parler.

Mais qui sen soucie ? »

« Moi, je mien soucie... »

L’écrivain sursaute et la voit en face de lui, debout.
Elle ! L’a pas vue’approcher. A le cceur qui bat.

Merde ! Elle mia flanqué une de ces pétoches !

Elle ne peut pas avoir lu! Simple coincidefice
Télépathie ?

Il clague técran de son ordinateur pour le fermer
mais un peu trop fort. Se léve un peu trop vitenS
rend compte, se rassoit oteffondre plutét sur la
banquette élimée qui le rassur&habitude. Merde de
Merde ! Cest quoi ¢délire ! Il prend du temps pour
parler. Elle attend.

« Je vous demande pardon ?

—Je disais que moi, je’mn soucie... Les vieilles
filles, cest comme les tapisseries, ¢ca apprend a
détecterds choses et a sentir autrement. ..

— Pourquoi dites-vous ¢alJe ne... Je... ne...
comprends pas...

—Je vois que vous’avez jamais pris le temps de
vous perdre dans le détailuthe rose peinte sur papier
collé dans le coin’dn mur. Il faudra essayer, un jour.
C’est édifiant. »

Elle a pris son petit air pincé, celui dedquisse de
Denis et elle époussette’utt doigt léger mais
méticuleux et répété, une miette de gateau laissée par
I’occupant précédant et que la serveudaepas vue.

« N’avez-vous pas pris modele sur moi pour
décrire votre Mademoiselle Berthe ? Celle qui meurt
d’ennui... »
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Jréve !

Silence. Rien ne transparait.

« Mais de nos jours qui se soucie des vieilles filles
délaissées ou des jeunes femmes gontnpas leurs
regles et qui’sn effraient... »

Deux a zéro! Le jeune homme ne sait comment
réagir... Il reste a la regarder fixement. Elle debout et
lui tassé contre le dossier de velours rouge sale, sous
le miroir du fond de la salle... J’hallucine !

Ben reprends-toi! @st quand méme pas une
bonne femme qui va te mettre dans cet état la ! Ben si !

« Puis-je masseoir ? » Susurre-t-elle easseyant.

Ben voyons !

« Jai pris la liberté- ajoute-t-elle- de prendre ma
tasse de thé pour venir le boire avec vous. Et ne
prenez pas ombrage de ce que je viens de vous dire,
j’ai simplement lu &@é&nvers dans le miroir, le bas de
la page de votre écran... Je lis trés bien a I’envers et
vous sembliez si absorbé... »

La salope !

L’ écrivain ne pense méme pas’msurger. Il se
rend. Elle a gagné ! Il sait juva accepter de perdre
son temps avec elle...

« Ca ne vous dérange pas que je ne fume pas ? »

Cest dit! Il écrase sa cigarette ’fuvenait
d’allumer, disperse de la main le halot de fumée au
dessus de leur table. Géne.

Me reconnais plus !

Un moment passe cependant avantil gouisse
ouvrir la bouche pour le lui dire, temps’glle met a
profit pour boire son thé a petites gorgées
précautionneuses. Le breuvage est chaud mais elle

19



n’est pas pressee. Elle regarde Pierre, puis baisse de
nouveau le regard, puis recommenc

« Ou et quand ? » Chuchote-t-il enfin comme on
conspire...

Pas vrai cette voix de chiottes qua |

On ne sait pas si'est le désir de rester discret ou
I’émotion qui serre la voix déécrivain en un petit
filet.

«Je vous demande pardon... » Coquette-t-elle en
reposant sa tasse.

« Le rendezrous... Le week-end ensemble... » Je
dis.

C’est dun ridicule !

Elle le laisse quémander, se montrer penaud. Elle a
la situation bien en main mais ne veut pas trop en
profiter : elle ébauche un sourire qui remonte un peu
la commissure de ses levres. Pas assez pour étre
avenante, mais’est déja c¢a et son interlocuteur sent
comme une faille dans la cuirasse. Une faiblesse. Elle
se ressaisit pourtant trés vite et assene :

« Ainsi donc, vous vous étes résigné a perdre votre
temps avec moi. Savez-vous bien a quoi vous vous
engagez ? »

Autre vide, autre silence... Deux gorgées de thé.

Me fout les glandes avec sa voix de fausset et son
vocabulaire suranné ! Moi aussi je sais parler vieille
France !

C’est comme si elle sortaituhe page de Julien
Gracq !

L’écrivain remarque delle lui adresse un sourire
encore plus engageant celaiet le regard se fait plus
doux. Cette fois, ce sont les yeux qui ont souri.
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