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« Une atmosphère obscure enveloppe la ville. 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci » 

(Charles Baudelaire) 
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à M. et I. 
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Jeudi 

L’atmosphère ambigüe de cette fin de jour 
indéfinissable se décompose, faute d’indices. Le ciel 
lourd et tendu menace de crever, sac trop plein que le 
vent maintient en suspens. Une lourde moto est à 
l’arrêt sur les hauteurs sauvages où, distribués ici et là 
en bosquets indisciplinés, les arbres déjà dénudés 
s’évertuent dans l’ombre à taquiner l’imagination. 
L’homme les considère sans les voir, un pli amer au 
coin de la bouche. Il est assis de guingois sur le siège 
de l’engin, ses longues jambes bottées de cuir calées 
contre une motte de terre. Il se tient, buste droit, 
paupières plissées, à la recherche de l’horizon. Ses 
épaules musclées lui confèrent une attitude solide et 
son profil d’aigle, une sévérité menaçante. Le soir 
descend sur l’indolente petite ville de Fargeon plus 
loin en contrebas, dont les vitres s’éclairent déjà, ici et 
là. 

Il ne distingue plus, maintenant, le ruban du petit 
canal qui la traverse et dont les berges ne sont pas 
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éclairées. En se détournant à demi par contre, il peut 
voir encore dans l’autre direction les lèvres pâles du 
grand lac, imperceptiblement souple malgré cette île 
en son milieu qui l’alourdit. Ils y allaient le dimanche 
en été, Linda aimait nager jusqu’à l’île, y grimper, 
cueillir les fruits de l’unique prunier même si elle 
dérangeait les cygnes encore au nid. L’année de la 
grande sécheresse, privée d’herbe juteuse, la famille 
cygne s’était gavée au sol de prunes fermentées, ils 
avaient admiré la délicate façon dont les grands 
oiseaux se débarrassaient du noyau avec leur bec et ils 
s’étaient attendus à les voir tanguer plus fort sur leurs 
pattes mais furent déçus. Il décroise les bras, lève le 
regard, devine le croissant de lune qui glisse et se 
dissimule à travers la lourde couche nuageuse, 
presque inquiétant. Ils étaient revenus souvent. Elle 
s’essayait à la planche à voile, ici c’est le pays du vent, 
été comme hiver. 

Il cogne du talon dans la motte de terre. Un cri, un 
cri rauque et rageur traverse l’air immobile des 
hauteurs et se fige, c’est le sien. Il se croyait heureux. 
Aujourd’hui encore, il ne saurait dire ce que c’est, être 
heureux. Il était ignorant de lui-même, voilà qui est 
sûr. Comment se suivre dans le rythme des choses ? 
Une vie sans forme c’était, au fond. S’ignore-t-on 
jusqu’à la fin ? 

La nuit va bientôt venir. Christian Mauvers 
s’allonge sur sa moto, s’y étale et s’étire de tout son 
long comme sur une femme, la respire comme on 
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respire un corps aimé, apprécie la caresse du souffle 
de la nuit. 

Sa moto, c’est sa partenaire, la complice qu’aucune 
femme ne lui saurait être. Comme il comprend son 
père aujourd’hui qu’il n’est plus là ! Joël Mauvers, le 
champion de moto-cross. Il éprouve lui aussi dans la 
vitesse cette fusion avec l’engin qui dépasse le corps et 
la pensée. Il a hérité de lui ce même abandon vers 
l’inconnu, acceptation étrangère à la raison mais les 
envols ainsi vécus n’appartiennent pas à ce monde. Sa 
main en caresse le flanc, sa moto, c’est un être, la seule 
à partager ses expéditions hors temps et parfois hors 
espace. À qui d’autre pourrait-il confier ces choses-là, 
cette irréalité-là parfois douteuse mais palpable pour 
lui seul ? Lorsqu’il s’envole avec elle, il devient autre et 
pourtant il sait que c’est lui, lui-même, celui que 
personne ne voit, ni n’entend et cela l’enrage. 

Dans un craquèlement discret mais vite impatient 
le ciel déborde, se déleste d’un surplus poudreux qui, 
au passage, lui couvre bientôt les cheveux, le front, le 
nez. Il se recroqueville, il a froid. Dans le vent, c’est 
une neige grenue qui s’est mise à tomber, qu’il 
regarde, l’œil vide. Dans le silence général, son corps 
alourdi lui semble se liquéfier. Pour se rassurer il 
écoute battre son cœur, écoute dans ses artères le 
bruit du sang qui rabote les parois, écho lointain du 
fond d’un océan encore empreint de la rumeur 
primordiale. D’où vient ce battement ? Il prend peur, 
voilà qu’il ne sait plus qui il est ce soir, un corps entre 



2  10

ses membres ? Troublant, répétitif, le flux sourd 
l’engourdit, l’angoisse, où tout cela nous mène-t-il ? Il 
prend sa tête entre ses poings et serre, ce bruit qu’il ne 
contrôle pas l’irrite, à la fin. Il nasille en crispant la 
mâchoire : on ne contrôle donc rien ? Il s’est mordu la 
joue en se redressant brutalement mais les pulsations 
dans son grand corps ralentissent, le son s’en éloigne 
à mesure qu’il s’étire, qu’il s’offre à l’air et, enfin, 
disparaît tandis qu’il respire et semble reprendre 
possession de lui-même, celui-là, celui-ci, celui qu’il 
sait aimer. Le voilà enfin, qui se sent léger, qui ne 
discerne plus le toucher discret de la neige et la 
véritable froideur qu’elle distribue. Son corps et l’air 
ne font qu’un. Il flotte par-dessus les arbres, les 
clairières chauves, son corps allégé décrit de grands 
cercles de nuit. Sur le toit d’une maison isolée, plus 
loin, au bout d’un chemin en pente, un chat le 
regarde, le suit des yeux. Il s’élève encore plus haut, 
n’a plus conscience du temps, du froid et pourtant, 
tout à coup, il éternue et se retrouve, ouvrant les yeux, 
sur sa moto. Il ne se pose pas de questions, ce n’est 
pas la première fois qu’il s’échappe ainsi du présent. 

Toujours les mêmes images qui se sont invitées, 
qui ont défilé à toute allure. Julie, sa mère fatiguée, 
déprimée qui attend son père et qui essaie d’oublier 
que son fils existe. Son père, Joël Mauvers, son beau et 
lointain champion de moto-cross qui exulte de ville 
en ville, de course en course, de victoire en victoire. 
Son départ à lui, sa fuite. Dans le train, son dernier 
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regard sur Fargeon, sa ville, qui lui mit des larmes aux 
yeux, il aimait tant les petites rues encore mal pavées, 
les maisons grises, les derniers copains, il n’en avait 
jamais eu beaucoup. 

Là-bas, en ville, l’avenue Oscar Pringuet allume ses 
réverbères, une ampoule s’est éteinte dans la première 
lanterne, en face de l’épicerie puis se rallume, ce 
n’était qu’un faux contact. Il contemple le progrès qui 
a maquillé, défiguré le Fargeon qu’il aimait, qu’il 
regrette. Une force centrifuge diabolique fait que l’on 
s’écarte toujours de tout, et de tous. Comment limiter 
l’expansion incontrôlée de nos petits univers ? Ce 
Fargeon-ci selon ce maire-là, se désintègre, c’est son 
opinion. Fargeon n’est plus qu’une succession de ces 
nouveaux quartiers à vivre, identiques, posés en 
satellites autour d’une zone commerciale, et quelle 
vilaine expression ! On entre chez le voisin et l’on 
croit être dans sa maison. Le centre ville ne bat plus 
comme un cœur, il n’en reste que l’avenue Oscar 
Pringuet avec ses derniers magasins, la petite épicerie 
Rocca y palpite tant bien que mal, en bon enfant, 
grâce à Lucette. Comme la vie d’antan devait avoir du 
poids au milieu de la tribu avec son chef ! Mais voilà, 
les tribus enflent, se boursouflent et les chefs se 
prennent pour des rois, et ainsi de suite. Il soupire 
bruyamment, comment m’y prendre si j’étais maire ? 
Le compromis, il déteste et il ne se sent pas à l’aise 
avec ses collègues, les conseillers municipaux qui ne 
sont jamais d’accord. L’annuel concours d’anomalies 
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demain soir, rituel du Vendredi Saint depuis des 
lustres à Fargeon avait failli être annulé, ils avaient 
craint des échauffourées dans les rues. Il a protesté de 
toute sa conviction, il ne faut pas tuer la petite vie de 
Fargeon ! 

Il met le contact, le moteur ronronne, doux, 
voluptueux. Le vent poudreux balaie ses cheveux 
blonds qu’il porte mi-longs, il le hume, nez en l’air 
comme un animal qui sent passer la proie au loin et 
recoiffe son casque intégral qui lui donne, le temps 
d’une randonnée, l’illusion de l’invincibilité. Une 
volonté, à peine sienne, l’imprègne tout entier, le 
conforte dans sa lancée et le voilà parti. Il glisse sur 
l’autoroute. Tout de suite il est terriblement, follement 
tenté de fermer les yeux mais le doigt d’un ange 
devant lui l’en retient, c’est du moins ainsi qu’il le 
perçoit, et obéit. Ensuite, c’est un vent de riposte qui 
le titille, alors il accélère, mâchoires serrées, pleins 
gaz, à la recherche d’un moment unique, dévore 
l’asphalte. Il a attendu mais ce ne sera pas ce soir. Il 
n’a pas vraiment envie de rentrer mais pense à sa 
chienne qui l’attend. Sa chienne…celle de Linda 
enfin, « cette grande labrador dans un petit logement, 
tu n’y penses pas ! D’ailleurs, elle se sauverait. » Alors, 
Isba était là, chez lui. 

Une jolie maison que l’on devine très confortable 
s’arrondit autour d’un patio où domine, souple mais 
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vigoureux, un haut palmier qui se laisse triturer par le 
vent du soir. 

Dans un silence désorienté, penché sur son bureau, 
Jacques Marinier fronce le sourcil, grimace 
légèrement, c’est vraiment difficile d’être maire d’une 
ville morose. Depuis qu’il est élu maire de Fargeon, sa 
femme lui reproche de ratiociner tout seul, certains 
lui rebattent les oreilles avec le fait qu’on ne peut plus 
s’accommoder ensemble à Fargeon, qu’on ne sait plus 
accepter les aléas de la vie, la fermeture inévitable de 
la batellerie, plus personne ne veut ramer d’ailleurs on 
ne circule pas sur le canal de la Nouvielle qui n’est 
plus dragué et l’écluse inutile et rouillée disparaît sous 
la mousse. Comment rabibocher les classes, chacun 
voulant tirer la couverture à soi ? On attend tout de 
lui. Il grogne puis s’attendrit à la pensée de cet 
énergique contremaître qualifié mais chômeur qui 
vient maintenant avec humilité proposer de laver les 
vitres dans le quartier des Résidences, et à ces 
échanges naissants, quartier nord, où s’établit un 
retour au troc à propos de services rendus, une nique 
à l’argent absent. Comment soulager quand on se 
trouve face à l’incurable infirmité de la vie (qui ne l’est 
pas pour tous, il y aura toujours des poux pour se 
nourrir sur un corps malade et ne serait-ce pas un 
prétexte pour redéfinir la démocratie) ? Pourvu que le 
concours dans les rues demain soir se passe bien…on 
aurait dû réserver cette soirée aux enfants, personne 
n’y a pensé. Son stylo a dessiné tout seul un diamant 
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noir sur le papier à lettres, bah, il écrira à sa fille 
demain, elle au moins s’amuse en Angleterre, son 
stage se passe bien. 

Il froisse la feuille, jette son stylo sur l’agenda, 
consulte sa montre et se lève brusquement, la porte de 
la cuisine est entr’ouverte, cela sent bon et il est 
fatigué. 

– Ah, Minette. Viens Mimine, entre, pas la peine 
de salir la vitre avec tes pattes sales. Moi aussi je vais 
dîner avant que Marie-Évelyne ne me réserve une 
scène et ne fasse encore une fois sa valise, tu connais 
la chanson, n’est-ce pas ? Elle l’a faite pour moins que 
ça ! 

Il est tard. Sa femme dort dans son lit jumeau, dos 
tourné. Jacques Marinier, dans le sien, a les yeux 
ouverts. Dans leur quartier, calme la nuit, on dort et 
c’est bien comme ça. Pourquoi pas lui ? Il est une 
heure du matin et voilà que le ronflement d’un petit 
moteur exacerbé vient croître sous ses fenêtres, tiens 
donc ? Ces mobylettes au moteur débridé l’irritent, il 
verra les gendarmes, qu’on applique la loi ! Il tâtonne 
et trouve le verre d’eau que Marie-Évelyne place 
chaque soir sur sa table de nuit, avale une gorgée, puis 
deux et le repose. Paupières fermées, c’est encore la 
proposition de rénovation de la Batellerie désaffectée, 
au bord du canal qui le tracasse, c’est un gros souci, 
mais on a besoin d’une salle de sport. On a aussi 
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besoin de matière grise. Et pas question de la vendre 
au privé, c’est du patrimoine local. 

Le vent tourne dans le patio, le grattage des palmes 
contre les vitres, l’énerve. On dirait qu’il pleut. Il se 
lève, boutonne la veste de son pyjama, écarte les 
voilages. La lune éclaire faiblement, une palme sèche 
s’est complètement détachée du tronc et gît à terre sur 
les dalles mouillées du patio. Les mains en visière, il 
scrute la nuit. Ce n’est pas de la pluie, c’est du grésil. Il 
retourne se coucher, se penche au passage vers le 
visage de sa femme, endormie. Même sans fard, elle 
est toujours aussi belle. Son lit, quand il s’y glisse, est 
refroidi, il se couvre jusqu’au menton. 

En attendant le sommeil, il repense à sa lourde 
journée, il a préparé les documents pour les deux 
plaidoyers de la semaine prochaine, sa profession 
d’avocat lui mange beaucoup de temps. Il est content 
d’avoir enfin couché sur papier une idée qui le 
tarabuste depuis longtemps, l’idée d’une élection à 
deux volets qui ferait réfléchir les ambitieux surtout 
épris de pouvoir. Il l’enverra à la presse avec prière 
d’insérer dès qu’il aura bien épluché son texte, peut-
être même qu’il ira taquiner Hurleau, le notaire, lui 
demander sa co-signature ! Élire quelqu’un, dans 
quelque domaine que ce soit, y compris le sien, pour 
quatre ou cinq ans, n’est-on pas souvent déçu ? Par 
contre, si l’élection devait être confirmée – ou 
infirmée – (par l’envoi du second volet de son bulletin 
de vote) à mi-mandat… l’élu ne se verrait-il pas 
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éconduit, ou du moins coincé par l’obligation de 
mettre en œuvre les intentions et les promesses pour 
lesquelles il s’est fait élire ? Et l’électeur de se 
confirmer dans ses opinions ? Ce sera impopulaire 
mais c’est sa conviction. Hurleau lui chantera, faux, 
un refus moqueur mais il finira par signer, il lui doit 
une faveur. La nuit envahit sa tête, pénètre au fond de 
sa gorge dans une espèce d’avertissement, il panique. 
Il a peur pour Fargeon, pour les Fargeonais. Se dirige-
t-on vers quelque calamité ? Une petite ville ordinaire, 
une vie simple avec ses hauts et ses bas…Il n’est ni à 
l’aise, ni confiant avec la fête populaire, demain. Son 
adjoint, ce Mauvers le contrarie, que veut vraiment 
cet homme bizarre ? Il lui semble pressentir quelque 
catastrophe, comment la prévenir quand on n’en 
connaît pas la nature ? Se mêle-t-il de trop de choses ? 
Poursuit-il l’inatteignable ? C’est immense, ce noir en 
lui. Il passe une main ramollie sur son front, sa pensée 
patine, on dirait un chariot dans l’ornière. 
Brutalement, comme satisfaite du dégât, la nuit le 
récupère, il s’endort. 

La moto rugit en quittant la barrière de péage, 
emprunte la bretelle, hésite à la bifurcation. D’ici, il 
peut voir à gauche le Quartier des Résidences avec 
celle, pompeuse, du notaire et non loin, facile à 
reconnaître avec son palmier, la résidence des 
Marinier. Il hésite puis se morigène, ne sois pas idiot ! 
D’ailleurs, la moto a choisi qui descend à droite, vers 
une adresse qu’elle connaît. Sa salive a retrouvé son 
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acidité quand il lit le panneau indicateur : Quartier 
des Oiseaux. Le lotissement n’est pas trop récent et les 
locataires entretiennent plus ou moins bien leur 
habitation. Arrivé dans l’allée des Ibis, dents serrées, 
son regard identifie tout au bout, face au grand 
platane, la fenêtre du petit chalet mitoyen qu’il 
faudrait repeindre, le voisin a crépi sa façade, lui, c’est 
plus gai. Les stores vénitiens sont baissés, difficile de 
savoir si c’est le reflet de la lune ou d’une lampe de 
chevet qui circule entre les lames endommagées. Sous 
le grand platane, il a reconnu la voiture, la Mercedes 
avec son canot en remorque. Il est là, l’amant, il est là. 
Un type inconnu à Fargeon qui ne travaille pas mais 
qui mène grand train. Elle est folle, comme toujours, 
de prendre de tels risques. Il va l’emmener au lac, fera 
du canot et elle, sur sa planche, dans sa combinaison 
lisse, glissera dans son sillage. Il voit d’ici leur ballet 
dans le matin brumeux, ou l’après-midi, elle ne se lève 
pas tôt. Un vendredi saint, ils seront seuls sur le lac, à 
trouver plaisir sur une eau où trembloteront encore 
les derniers flocons neigeux de la nuit. Elle le défiera 
dans une course de vitesse si le vent continue, elle 
aime défier, ça lui donne de l’importance. Il y a 
quelques années, elle était à son bras, ils arpentaient 
les rues le vendredi saint, scrutaient les vitrines, 
impatients de gagner, en compétition l’un avec 
l’autre…Ils riaient beaucoup. 

Il a coupé les gaz, s’est aligné contre le canot, 
soulève discrètement la bâche légère, son regard 
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balaie l’alentour, la rue est déserte. Il hésite, réfléchit 
longuement. Imprudent bonhomme, de laisser son 
moteur là-dedans ! 

Au ralenti, il tourne, tourne autour de l’allée des 
Ibis, dirige le phare sur la fenêtre pour les déranger, 
guette des formes obstinément absentes. Arriver à cela 
après des années de vie commune au kibboutz, à 
cueillir des oranges, et le retour. Il avait tout de suite 
trouvé du travail après une formation, d’apprenti il 
était passé chef mécanicien au Grand Garage, à côté 
du lycée. Un jour, il se promettait, il achèterait son 
propre établissement. Le jour n’était pas encore venu, 
ni l’envie. 

À seize ans, il avait fui Fargeon, sa ville natale, 
Linda partait avec l’accord de ses parents, apprendre 
un peu la vie. Ils s’étaient souri sur le quai de la petite 
gare. Coïncidence, leurs sièges, dans le train, étaient 
voisins. Le coup de foudre ne devrait pas exister. 

Elle est là, Linda, sa quarantaine défaillant dans les 
bras de son amant du moment. Il serre les cuisses 
comme il peut sur sa machine, tourne, tourne, confie 
sa colère à sa moto. Lorsqu’il devine une silhouette de 
vieillard dans la fenêtre du chalet d’en face, il coupe le 
moteur et recule un peu. Il entend les gloussements de 
Linda, sa voix bêtasse. De sa fenêtre ouverte, 
traversant une nuée aérienne de flocons, un jet 
fumant et jaune vient terminer sa course sur le 
trottoir. Il se penche sur le côté et, bouche bée 
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réprime tout juste sa surprise en voyant une main 
d’homme secouer l’organe à l’origine du délit. 

En face, le vieillard est suffoqué. Il quitte son poste 
d’observation. Non seulement, ils font du tapage 
nocturne mais ceci, ceci est un outrage à la pudeur ! 

Voyons, vais-je trouver quelqu’un à cette heure à la 
gendarmerie ? Qu’est-ce que c’est, leur numéro de 
téléphone ? L’annuaire était pourtant dans le buffet ? 

Il entend la fenêtre se refermer. Dans le chalet d’en 
face, on tire les rideaux. Il se replace dans l’allée, prêt à 
s’en aller. Il n’a que le temps de se pousser avec les 
pieds pour se dissimuler à l’écart, un homme vient de 
sortir de chez elle. C’est l’amant. L’homme est en 
complet, courtaud, sa chemise blanche ouverte au col 
se dessine dans l’ombre. Il ne réfléchit pas et fonce, se 
précipite sur l’homme et lui assène un tel coup de 
poing au visage que l’autre vacille en se protégeant du 
coude. En deux enjambées, Mauvers a retrouvé sa 
moto, quitte le quartier, morfondu mais toujours 
exaspéré. Il prend une direction, n’importe laquelle. 

Sans savoir pourquoi, il a pris le chemin du lac, 
cela l’éloigne de Fargeon et il se fait tard mais il veut y 
aller. Il ôte ses gants, du revers de ses mains, efface ce 
gros sable blanc et glacé que le vent, têtu, applique sur 
sa visière. Avant de renfiler les gants, d’un ongle à 
l’autre, il racle le trait noir qui y adhère en bordure, le 
cambouis est difficile à éliminer. Va-t-il neiger 
vraiment maintenant ? 
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Il frissonne, resserre son blouson, le cuir ne tient 
pas chaud. Sous le pâle quartier de lune, une 
atmosphère étrange se dégage de ces eaux glauques au 
clapotis irrégulier sur le rebord de cailloutis argenté. 
Derrière, il distingue les pilotis du hangar à côté du 
bureau d’accueil. En trois pas, il s’approche du lac, le 
vent ramène l’eau jusque sur ses bottes. Pourquoi 
vient-il ici ? Il n’aime plus Linda depuis longtemps. 
Peut-on encore aimer un être que l’on n’estime plus ? 
Elle ne le choque même plus, elle le révolte et il veut 
qu’elle le sache. Quelle élégance n’avait-elle pas 
montrée dans sa manière de le quitter ? Ce jour-là, 
encore en salopette, il rentrait chez lui comme 
d’habitude. Il avait trouvé la maison vide. Elle avait 
emporté tous les meubles, et son fils. Et pas un mot 
d’explication. Il lui avait fallu du temps pour accepter 
l’idée qu’ils n’avaient pas été enlevés. 

La lune a disparu, étouffée par la nuit. Il se recule, 
dégage ses bottes des mordillements de l’eau. Ce qu’il 
vient faire ici, c’est tenter de démêler ses tourments, 
comprendre pourquoi il doit souffrir, subir tous ces 
emportements exaspérés qu’il ne peut contrôler. Mon 
Dieu, si Vous existez, rendez-moi ma vie, laissez-moi 
aimer encore une femme ! Délivrez-moi du diable ! 
Rendez-moi une vraie vie ! Dites-moi qui je suis ! 

Il est à genoux sur les galets froids et mouillés, 
masse son poing douloureux, se mouche, essuie ses 
paupières. Les femmes…glousse-t-il en se relevant, 
quelles femmes ? Il rit, et son grand rire convaincu 


