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« Une atmosphére obscure enveloppe la ville.
Aux uns portant la paix, aux autres le souci »
(Charles Baudelaire)
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L’atmosphere ambigiie de cette fin de jour
indéfinissable se décompose, faute d’indices. Le ciel
lourd et tendu menace de crever, sac trop plein que le
vent maintient en suspens. Une lourde moto est a
Iarrét sur les hauteurs sauvages ot, distribués ici et la
en bosquets indisciplinés, les arbres déja dénudés
s’évertuent dans I'ombre a taquiner I'imagination.
L’homme les considére sans les voir, un pli amer au
coin de la bouche. Il est assis de guingois sur le siege
de I'engin, ses longues jambes bottées de cuir calées
contre une motte de terre. Il se tient, buste droit,
paupieres plissées, a la recherche de T'horizon. Ses
épaules musclées lui conferent une attitude solide et
son profil d’aigle, une sévérité menagante. Le soir
descend sur 'indolente petite ville de Fargeon plus
loin en contrebas, dont les vitres s’éclairent déja, ici et
la.

Il ne distingue plus, maintenant, le ruban du petit
canal qui la traverse et dont les berges ne sont pas



éclairées. En se détournant a demi par contre, il peut
voir encore dans l'autre direction les levres péles du
grand lac, imperceptiblement souple malgré cette ile
en son milieu qui I'alourdit. Ils y allaient le dimanche
en été, Linda aimait nager jusqu’a I'ile, y grimper,
cueillir les fruits de I'unique prunier méme si elle
dérangeait les cygnes encore au nid. L’année de la
grande sécheresse, privée d’herbe juteuse, la famille
cygne s’était gavée au sol de prunes fermentées, ils
avaient admiré la délicate fagon dont les grands
oiseaux se débarrassaient du noyau avec leur bec et ils
s’étaient attendus a les voir tanguer plus fort sur leurs
pattes mais furent décus. Il décroise les bras, leve le
regard, devine le croissant de lune qui glisse et se
dissimule a travers la lourde couche nuageuse,
presque inquiétant. Ils étaient revenus souvent. Elle
s’essayait a la planche a voile, ici c’est le pays du vent,
été comme hiver.

I cogne du talon dans la motte de terre. Un cri, un
cri rauque et rageur traverse l'air immobile des
hauteurs et se fige, c’est le sien. Il se croyait heureux.
Aujourd’hui encore, il ne saurait dire ce que c’est, étre
heureux. Il était ignorant de lui-méme, voila qui est
sir. Comment se suivre dans le rythme des choses ?
Une vie sans forme c’était, au fond. S’ignore-t-on
jusqu’a la fin ?

La nuit va bientot venir. Christian Mauvers
s'allonge sur sa moto, s’y étale et s’étire de tout son
long comme sur une femme, la respire comme on



respire un corps aimé, apprécie la caresse du souffle
de la nuit.

Sa moto, c’est sa partenaire, la complice qu'aucune
femme ne lui saurait étre. Comme il comprend son
pere aujourd’hui qu’il n’est plus la! Joél Mauvers, le
champion de moto-cross. Il éprouve lui aussi dans la
vitesse cette fusion avec 'engin qui dépasse le corps et
la pensée. Il a hérité de lui ce méme abandon vers
I'inconnu, acceptation étrangeére a la raison mais les
envols ainsi vécus n’appartiennent pas a ce monde. Sa
main en caresse le flanc, sa moto, c’est un étre, la seule
a partager ses expéditions hors temps et parfois hors
espace. A qui d’autre pourrait-il confier ces choses-13,
cette irréalité-la parfois douteuse mais palpable pour
lui seul ? Lorsqu’il s’envole avec elle, il devient autre et
pourtant il sait que C’est lui, lui-méme, celui que
personne ne voit, ni n’entend et cela 'enrage.

Dans un craquelement discret mais vite impatient
le ciel déborde, se déleste d'un surplus poudreux qui,
au passage, lui couvre bientdt les cheveux, le front, le
nez. Il se recroqueville, il a froid. Dans le vent, C’est
une neige grenue qui sest mise a tomber, qu’il
regarde, I'ceil vide. Dans le silence général, son corps
alourdi lui semble se liquéfier. Pour se rassurer il
écoute battre son cceur, écoute dans ses artéres le
bruit du sang qui rabote les parois, écho lointain du
fond d’'un océan encore empreint de la rumeur
primordiale. Dol vient ce battement ? Il prend peur,
voila qu’il ne sait plus qui il est ce soir, un corps entre



ses membres ? Troublant, répétitif, le flux sourd
I'engourdit, I'angoisse, ou tout cela nous mene-t-il ? Il
prend sa téte entre ses poings et serre, ce bruit qu’il ne
controle pas lirrite, a la fin. Il nasille en crispant la
machoire : on ne contréle donc rien ? Il s’est mordu la
joue en se redressant brutalement mais les pulsations
dans son grand corps ralentissent, le son s’en éloigne
a mesure qu’il s’étire, qu’il s’offre a lair et, enfin,
disparait tandis qu’il respire et semble reprendre
possession de lui-méme, celui-1a, celui-ci, celui qu’il
sait aimer. Le voila enfin, qui se sent léger, qui ne
discerne plus le toucher discret de la neige et la
véritable froideur qu’elle distribue. Son corps et l'air
ne font qu'un. Il flotte par-dessus les arbres, les
clairieres chauves, son corps allégé décrit de grands
cercles de nuit. Sur le toit d'une maison isolée, plus
loin, au bout d’'un chemin en pente, un chat le
regarde, le suit des yeux. Il s’éleve encore plus haut,
n’a plus conscience du temps, du froid et pourtant,
tout a coup, il éternue et se retrouve, ouvrant les yeux,
sur sa moto. Il ne se pose pas de questions, ce n’est
pas la premiere fois qu’il s’échappe ainsi du présent.
Toujours les mémes images qui se sont invitées,
qui ont défilé a toute allure. Julie, sa mere fatiguée,
déprimée qui attend son pere et qui essaie d’oublier
que son fils existe. Son pére, Joél Mauvers, son beau et
lointain champion de moto-cross qui exulte de ville
en ville, de course en course, de victoire en victoire.
Son départ a lui, sa fuite. Dans le train, son dernier
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regard sur Fargeon, sa ville, qui lui mit des larmes aux
yeux, il aimait tant les petites rues encore mal pavées,
les maisons grises, les derniers copains, il n’en avait
jamais eu beaucoup.

La-bas, en ville, 'avenue Oscar Pringuet allume ses
réverberes, une ampoule s’est éteinte dans la premiere
lanterne, en face de I'épicerie puis se rallume, ce
n’était qu'un faux contact. Il contemple le progres qui
a maquillé, défiguré le Fargeon qu’il aimait, qu’il
regrette. Une force centrifuge diabolique fait que I'on
s’écarte toujours de tout, et de tous. Comment limiter
I'expansion incontrolée de nos petits univers ? Ce
Fargeon-ci selon ce maire-la, se désintegre, c’est son
opinion. Fargeon n’est plus qu'une succession de ces
nouveaux quartiers a vivre, identiques, posés en
satellites autour d’une zone commerciale, et quelle
vilaine expression! On entre chez le voisin et I'on
croit étre dans sa maison. Le centre ville ne bat plus
comme un ceeur, il n’en reste que l'avenue Oscar
Pringuet avec ses derniers magasins, la petite épicerie
Rocca y palpite tant bien que mal, en bon enfant,
grace a Lucette. Comme la vie d’antan devait avoir du
poids au milieu de la tribu avec son chef! Mais voila,
les tribus enflent, se boursouflent et les chefs se
prennent pour des rois, et ainsi de suite. Il soupire
bruyamment, comment m’y prendre si j’étais maire ?
Le compromis, il déteste et il ne se sent pas a laise
avec ses collégues, les conseillers municipaux qui ne
sont jamais d’accord. L’annuel concours d’anomalies
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demain soir, rituel du Vendredi Saint depuis des
lustres a Fargeon avait failli étre annulé, ils avaient
craint des échauffourées dans les rues. Il a protesté de
toute sa conviction, il ne faut pas tuer la petite vie de
Fargeon !

Il met le contact, le moteur ronronne, doux,
voluptueux. Le vent poudreux balaie ses cheveux
blonds qu’il porte mi-longs, il le hume, nez en lair
comme un animal qui sent passer la proie au loin et
recoiffe son casque intégral qui lui donne, le temps
d’une randonnée, l'illusion de linvincibilité. Une
volonté, a peine sienne, 'imprégne tout entier, le
conforte dans sa lancée et le voila parti. Il glisse sur
l'autoroute. Tout de suite il est terriblement, follement
tenté de fermer les yeux mais le doigt d’'un ange
devant lui I'en retient, c’est du moins ainsi qu’il le
pergoit, et obéit. Ensuite, c’est un vent de riposte qui
le titille, alors il accélere, machoires serrées, pleins
gaz, a la recherche d'un moment unique, dévore
I'asphalte. Il a attendu mais ce ne sera pas ce soir. Il
n’a pas vraiment envie de rentrer mais pense a sa
chienne qui lattend. Sa chienne...celle de Linda
enfin, « cette grande labrador dans un petit logement,
tu n’y penses pas ! D’ailleurs, elle se sauverait. » Alors,
Isba était la, chez lui.

Une jolie maison que I'on devine tres confortable
sarrondit autour d’'un patio olt domine, souple mais
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vigoureux, un haut palmier qui se laisse triturer par le
vent du soir.

Dans un silence désorienté, penché sur son bureau,
Jacques Marinier fronce le sourcil, grimace
légérement, c’est vraiment difficile d’étre maire d’une
ville morose. Depuis qu’il est élu maire de Fargeon, sa
femme lui reproche de ratiociner tout seul, certains
lui rebattent les oreilles avec le fait qu’on ne peut plus
s’accommoder ensemble a Fargeon, qu’on ne sait plus
accepter les aléas de la vie, la fermeture inévitable de
la batellerie, plus personne ne veut ramer d’ailleurs on
ne circule pas sur le canal de la Nouvielle qui n’est
plus dragué et I'écluse inutile et rouillée disparait sous
la mousse. Comment rabibocher les classes, chacun
voulant tirer la couverture a soi ¢ On attend tout de
lui. Il grogne puis sattendrit a la pensée de cet
énergique contremaitre qualifié mais chomeur qui
vient maintenant avec humilité proposer de laver les
vitres dans le quartier des Résidences, et a ces
échanges naissants, quartier nord, ou s’établit un
retour au troc a propos de services rendus, une nique
a l'argent absent. Comment soulager quand on se
trouve face a I'incurable infirmité de la vie (qui ne I'est
pas pour tous, il y aura toujours des poux pour se
nourrir sur un corps malade et ne serait-ce pas un
prétexte pour redéfinir la démocratie) ? Pourvu que le
concours dans les rues demain soir se passe bien...on
aurait da réserver cette soirée aux enfants, personne
n’y a pensé. Son stylo a dessiné tout seul un diamant
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noir sur le papier a lettres, bah, il écrira a sa fille
demain, elle au moins s’amuse en Angleterre, son
stage se passe bien.

Il froisse la feuille, jette son stylo sur I'agenda,
consulte sa montre et se léve brusquement, la porte de
la cuisine est entr'ouverte, cela sent bon et il est
fatigué.

- Ah, Minette. Viens Mimine, entre, pas la peine
de salir la vitre avec tes pattes sales. Moi aussi je vais
diner avant que Marie-Evelyne ne me réserve une
scéne et ne fasse encore une fois sa valise, tu connais
la chanson, n’est-ce pas ? Elle I'a faite pour moins que
ca!

Il est tard. Sa femme dort dans son lit jumeau, dos
tourné. Jacques Marinier, dans le sien, a les yeux
ouverts. Dans leur quartier, calme la nuit, on dort et
C’est bien comme ¢a. Pourquoi pas lui? Il est une
heure du matin et voila que le ronflement d’'un petit
moteur exacerbé vient croitre sous ses fenétres, tiens
donc ? Ces mobylettes au moteur débridé l'irritent, il
verra les gendarmes, qu'on applique la loi ! Il tatonne
et trouve le verre d’eau que Marie-Evelyne place
chaque soir sur sa table de nuit, avale une gorgée, puis
deux et le repose. Paupiéres fermées, c’est encore la
proposition de rénovation de la Batellerie désaffectée,
au bord du canal qui le tracasse, c’est un gros souci,
mais on a besoin d’une salle de sport. On a aussi

14



besoin de matiére grise. Et pas question de la vendre
au privé, c’est du patrimoine local.

Le vent tourne dans le patio, le grattage des palmes
contre les vitres, I'énerve. On dirait qu’il pleut. Il se
leve, boutonne la veste de son pyjama, écarte les
voilages. La lune éclaire faiblement, une palme séche
s’est completement détachée du tronc et git a terre sur
les dalles mouillées du patio. Les mains en visiére, il
scrute la nuit. Ce n’est pas de la pluie, c’est du grésil. Il
retourne se coucher, se penche au passage vers le
visage de sa femme, endormie. Méme sans fard, elle
est toujours aussi belle. Son lit, quand il s’y glisse, est
refroidi, il se couvre jusqu’au menton.

En attendant le sommeil, il repense a sa lourde
journée, il a préparé les documents pour les deux
plaidoyers de la semaine prochaine, sa profession
d’avocat lui mange beaucoup de temps. Il est content
d’avoir enfin couché sur papier une idée qui le
tarabuste depuis longtemps, 'idée d'une élection a
deux volets qui ferait réfléchir les ambitieux surtout
épris de pouvoir. Il I'enverra a la presse avec priere
d’insérer des qu’il aura bien épluché son texte, peut-
étre méme qu’il ira taquiner Hurleau, le notaire, lui
demander sa co-signature! Elire quelqu’un, dans
quelque domaine que ce soit, y compris le sien, pour
quatre ou cinq ans, n’est-on pas souvent décu ? Par
contre, si l'élection devait étre confirmée - ou
infirmée - (par 'envoi du second volet de son bulletin
de vote) a mi-mandat... I'élu ne se verrait-il pas
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éconduit, ou du moins coincé par l'obligation de
mettre en ceuvre les intentions et les promesses pour
lesquelles il s’est fait élire? Et I'électeur de se
confirmer dans ses opinions ? Ce sera impopulaire
mais C’est sa conviction. Hurleau lui chantera, faux,
un refus moqueur mais il finira par signer, il lui doit
une faveur. La nuit envahit sa téte, pénetre au fond de
sa gorge dans une espéce d’avertissement, il panique.
I a peur pour Fargeon, pour les Fargeonais. Se dirige-
t-on vers quelque calamité ? Une petite ville ordinaire,
une vie simple avec ses hauts et ses bas...Il n’est ni a
laise, ni confiant avec la féte populaire, demain. Son
adjoint, ce Mauvers le contrarie, que veut vraiment
cet homme bizarre ? Il lui semble pressentir quelque
catastrophe, comment la prévenir quand on n’en
connait pas la nature ? Se méle-t-il de trop de choses ?
Poursuit-il I'inatteignable ? C’est immense, ce noir en
lui. I1 passe une main ramollie sur son front, sa pensée
patine, on dirait un chariot dans lorniere.
Brutalement, comme satisfaite du dégat, la nuit le
récupere, il s’endort.

La moto rugit en quittant la barriere de péage,
emprunte la bretelle, hésite a la bifurcation. D’ici, il
peut voir a gauche le Quartier des Résidences avec
celle, pompeuse, du notaire et non loin, facile a
reconnaitre avec son palmier, la résidence des
Marinier. Il hésite puis se morigene, ne sois pas idiot !
D’ailleurs, la moto a choisi qui descend a droite, vers
une adresse qu’elle connait. Sa salive a retrouvé son
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acidité quand il lit le panneau indicateur : Quartier
des Oiseaux. Le lotissement n’est pas trop récent et les
locataires entretiennent plus ou moins bien leur
habitation. Arrivé dans l'allée des Ibis, dents serrées,
son regard identifie tout au bout, face au grand
platane, la fenétre du petit chalet mitoyen qu’il
faudrait repeindre, le voisin a crépi sa fagade, lui, c’est
plus gai. Les stores vénitiens sont baissés, difficile de
savoir si c’est le reflet de la lune ou d’une lampe de
chevet qui circule entre les lames endommagées. Sous
le grand platane, il a reconnu la voiture, la Mercedes
avec son canot en remorque. Il est 1a, Pamant, il est la.
Un type inconnu a Fargeon qui ne travaille pas mais
qui mene grand train. Elle est folle, comme toujours,
de prendre de tels risques. Il va 'emmener au lac, fera
du canot et elle, sur sa planche, dans sa combinaison
lisse, glissera dans son sillage. Il voit d’ici leur ballet
dans le matin brumeux, ou I'apres-midi, elle ne se leve
pas tot. Un vendredi saint, ils seront seuls sur le lac, a
trouver plaisir sur une eau ou trembloteront encore
les derniers flocons neigeux de la nuit. Elle le défiera
dans une course de vitesse si le vent continue, elle
aime défier, ¢a lui donne de l'importance. Il y a
quelques années, elle était a son bras, ils arpentaient
les rues le vendredi saint, scrutaient les vitrines,
impatients de gagner, en compétition l'un avec
autre...Ils riaient beaucoup.

Il a coupé les gaz, s’est aligné contre le canot,
souléve discretement la bache légére, son regard
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balaie I'alentour, la rue est déserte. Il hésite, réfléchit
longuement. Imprudent bonhomme, de laisser son
moteur la-dedans !

Au ralenti, il tourne, tourne autour de l'allée des
Ibis, dirige le phare sur la fenétre pour les déranger,
guette des formes obstinément absentes. Arriver a cela
aprés des années de vie commune au kibboutz, a
cueillir des oranges, et le retour. Il avait tout de suite
trouvé du travail apres une formation, d’apprenti il
était passé chef mécanicien au Grand Garage, a coté
du lycée. Un jour, il se promettait, il acheterait son
propre établissement. Le jour n’était pas encore venu,
ni I'envie.

A seize ans, il avait fui Fargeon, sa ville natale,
Linda partait avec I'accord de ses parents, apprendre
un peu la vie. Ils s’étaient souri sur le quai de la petite
gare. Coincidence, leurs sieges, dans le train, étaient
voisins. Le coup de foudre ne devrait pas exister.

Elle est la, Linda, sa quarantaine défaillant dans les
bras de son amant du moment. Il serre les cuisses
comme il peut sur sa machine, tourne, tourne, confie
sa colére a sa moto. Lorsqu’il devine une silhouette de
vieillard dans la fenétre du chalet d’en face, il coupe le
moteur et recule un peu. Il entend les gloussements de
Linda, sa voix bétasse. De sa fenétre ouverte,
traversant une nuée aérienne de flocons, un jet
fumant et jaune vient terminer sa course sur le
trottoir. Il se penche sur le coté et, bouche bée
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réprime tout juste sa surprise en voyant une main
d’homme secouer 'organe a 'origine du délit.

En face, le vieillard est suffoqué. Il quitte son poste
d’observation. Non seulement, ils font du tapage
nocturne mais ceci, ceci est un outrage a la pudeur !

Voyons, vais-je trouver quelqu’un a cette heure a la
gendarmerie ? Qu’est-ce que cest, leur numéro de
téléphone ? L’annuaire était pourtant dans le buffet ?

Il entend la fenétre se refermer. Dans le chalet d’en
face, on tire les rideaux. I se replace dans l'allée, prét a
s’en aller. Il n’a que le temps de se pousser avec les
pieds pour se dissimuler a I'’écart, un homme vient de
sortir de chez elle. Cest 'amant. L’homme est en
complet, courtaud, sa chemise blanche ouverte au col
se dessine dans 'ombre. Il ne réfléchit pas et fonce, se
précipite sur ’'homme et lui asséne un tel coup de
poing au visage que l'autre vacille en se protégeant du
coude. En deux enjambées, Mauvers a retrouvé sa
moto, quitte le quartier, morfondu mais toujours
exaspéré. Il prend une direction, n'importe laquelle.

Sans savoir pourquoi, il a pris le chemin du lac,
cela I'éloigne de Fargeon et il se fait tard mais il veut y
aller. Il ote ses gants, du revers de ses mains, efface ce
gros sable blanc et glacé que le vent, tétu, applique sur
sa visiere. Avant de renfiler les gants, d'un ongle a
lautre, il racle le trait noir qui y adhére en bordure, le
cambouis est difficile a éliminer. Va-t-il neiger
vraiment maintenant ?
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Il frissonne, resserre son blouson, le cuir ne tient
pas chaud. Sous le péle quartier de lune, une
atmospheére étrange se dégage de ces eaux glauques au
clapotis irrégulier sur le rebord de cailloutis argenté.
Derriere, il distingue les pilotis du hangar a coté du
bureau d’accueil. En trois pas, il s’approche du lac, le
vent ramene l'eau jusque sur ses bottes. Pourquoi
vient-il ici ? Il n’aime plus Linda depuis longtemps.
Peut-on encore aimer un étre que 'on n’estime plus ?
Elle ne le choque méme plus, elle le révolte et il veut
quelle le sache. Quelle élégance n’avait-elle pas
montrée dans sa maniére de le quitter ? Ce jour-la,
encore en salopette, il rentrait chez lui comme
d’habitude. Il avait trouvé la maison vide. Elle avait
emporté tous les meubles, et son fils. Et pas un mot
d’explication. Il lui avait fallu du temps pour accepter
I'idée qu’ils n’avaient pas été enlevés.

La lune a disparu, étouffée par la nuit. Il se recule,
dégage ses bottes des mordillements de I'eau. Ce qu’il
vient faire ici, C’est tenter de déméler ses tourments,
comprendre pourquoi il doit souffrir, subir tous ces
emportements exaspérés qu’il ne peut contrdler. Mon
Dieu, si Vous existez, rendez-moi ma vie, laissez-moi
aimer encore une femme ! Délivrez-moi du diable!
Rendez-moi une vraie vie ! Dites-moi qui je suis !

Il est a genoux sur les galets froids et mouillés,
masse son poing douloureux, se mouche, essuie ses
paupiéres. Les femmes...glousse-t-il en se relevant,
quelles femmes ? 1l rit, et son grand rire convaincu
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