Fe me souviens tres bien du jour ou j’entendis prononcer pour
la premuere fois le nom de la comtesse Lily Pastré. Le quart-
de-queue laqué noir Bechstein qui tronait dans le salon de Madame
Samson Frangois venait d’elle ou lur avait appartenu. C’était
déja émouvant de contempler Pinstrument sur lequel avait tra-
vaille illustre pianiste quand son origine semblait I’auréoler d’un
prestige aussi grand. Il n’en fallut pas davantage pour titiller mon
imagination.

Plus tard, Edmonde Charles-Roux devait m’évoquer ce person-
nage qu’elle avait bien connu et qui m’apparut comme un étre de
légende. Son action et sa personnalité avaient marqué [’histoire
musicale du xx° siécle, mais elle restait obstinément dans [ >ombre. A
crotre que la lumieére lui érait farale, ainst qu’a ces dames d’antan
qui fuyaient le solel.

Commengant un travail de recherche, j’ai voulu connaitre son
petit-fils, I’économiste Olivier Pastré. Nous nous sommes retrou-
vés a la terrasse d’un café. En trois mots, il croqua la scéne d’une
grosse dame serrée dans une minijupe rose qui s’extirpait de son
cabrioler Morgan sans se préoccuper des moqueries alentour. Une
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Marseillaise qui protégea les artistes et sauva des Juifs pendant
la guerre. Une grande enfant qui distribua tout son argent pour la
musique et n’eut qu’un seul vrai grand amour: Mozart.

En voyant mon interlocuteur partager disertement ses souve-
nrs, s enfiler deux pastis a ’heure du déjeuner, fumer cigarette sur
cigarette, insister pour régler les consommations et sortir plusieurs
cartes de crédit sans se souvenir des codes, je la vis elle. A cet ins-
tant précis, je sus que Lily venait d’entrer dans ma vie.



27 juiller 1942, six heures du matin

Le jour se leve sur Montredon.

La rumeur de ’activité qui commence a chambarder les
rues encore fraiches de Marseille ne trouble pas la quiétude
de ce petit port de péche situé au bout de la célebre corniche.

Aillleurs, on se bat. Les Russes tiennent le front de I’Est,
les Anglais sauvent ’honneur de ’Europe, les Américains
récuperent une a une les iles du Pacifique aux mains des Japo-
nais. Les Allemands occupent Paris et la moitié de la France.
Chaque jour, leurs panzers font peser une lourde menace sur
la ligne de démarcation. Le jour se léve sur Montredon, mais
on 'y sommeille encore. A I’exception de quelques amateurs
de daurade et de loup déja partis jeter leur ligne au large.

Dans la Campagne Pastré, les oiseaux offrent un beau
concert a la nature endormie. Au milieu de pins parasols,
prés de la bastide assoupie, une vaste clairiére se prépare a
accueillir une cérémonie. La pente est douce comme une
scéne de théatre. En bas de cette pente, des chaises sont ins-
tallées face au massif blanc d’une fiere calanque qui ferme
I’horizon et renvoie le souffle de la mer.
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A la tombée du jour, dans ce vallon silencieux de Mon-
tredon va se jouer Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.
Ce sera un soir de pleine lune, mais il n’empéche qu’on a
économisé I’électricité pour permettre aux projecteurs de
fonctionner a plein régime. LLa comtesse Pastré s’est arrangée
avec le consul du Reich de sorte que les vols aériens soient
suspendus le temps de la représentation.

Cela fait un mois que les acteurs, les musiciens, les chan-
teurs et les danseurs répétent. Un mois que des couturieres
du quartier s’activent a fabriquer des costumes pour Obéron,
Titania, les fées, les lutins, les esprits de la forét, les Athéniens
et les artisans. Un mois que ce Songe fait réver.

On a récupéré la tarlatane qui recouvre les éventaires des
poissonniers pour fabriquer les voiles vaporeux des sylphides.
On a décroché les rideaux du chateau Pastré pour confec-
tionner la mousseline bouillonnée des robes des dames de
la cour élisabéthaine. On a écumé la région pour trouver
du tulle, de ’organza, des paillettes, des rubans, du velours,
des plumes d’autruche, de organdi... On a amidonné le
drap pour froncer les plis des cols a la Rubens de ces nobles
messieurs. Jamais spectacle n’aura été préparé avec autant
de soin, de luxe et de souci du moindre détail.

Des invités logeront au chateau, des journalistes de Paris
sont attendus, des personnalités locales ont confirmé leur
venue. Rien n’a filtré sur I’identité de ceux qui composent
I’équipe artistique. Ayant déduit qu’il s’agirait d’un spec-
tacle d’amateurs, les autorités ont délivré les autorisations
nécessaires. En fait d’amateurs, ce sont de grands profes-
sionnels qui n’ont plus le droit de travailler. Juifs pour la
plupart, étrangers, réfugiés, homosexuels, antifascistes ou
amoureux de la liberté.

Des indésirables.

Ce soir, la fantaisie de Shakespeare se jouera au profit de
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I’association « Pour que I’esprit vive » fondée par la comtesse
de Montredon. C’est un acte de résistance, un pied de nez a
la barbarie, un défi de la beauté contre la résignation. Une
folle utopie.

Dans son lit, un enfant dort en souriant. Ce soir, il jouera
Puck, le lutin aux jambes et aux bras nus. Ce Jésus habillé
d’un simple pagne en feuilles de lierre plongera les protago-
nistes dans un profond sommeil. Miracle de I’art! Grace a
une troupe de va-nu-pieds menée par une aristocrate idéa-
liste, ce songe féerique va redresser les consciences engour-
dies et réveiller I’espoir.

Pour que le jour, enfin, se léve sur Montredon.



La vie selon Lily

Avant la Premic¢re Guerre mondiale, Lily incarne ce que
la haute société marseillaise peut produire de plus élaboré.

Avant la Seconde Guerre mondiale, elle est une femme
du monde en vue. Belle plante, longiligne, habillée a la der-
niere mode par de grands couturiers. En un mot: parisienne.
Paraissant sortir d’un tableau de Mucha avec ses tissus doux,
vaporeux, ses cheveux bouclés, son rang de perles, ses cha-
peaux aux lignes courbes et aux larges bords, ses plumes
d’oiseaux, elle ressemble a I'une de ces amazones représen-
tatives de ’Art nouveau.

Un détail pourtant retient attention. Des yeux fixes et
pénétrants. Cette nature est de celles que rien ne peut ébran-
ler. Elle ne vit que pour I’art. Surtout la musique.

Pendant la guerre, elle est en dehors du temps, par-dela
le bien et le mal. Hébergeant des artistes, des parias, sans
éprouver la moindre crainte.

Apres la guerre, elle continue de tenir table ouverte. Sa
fortune fond comme neige au soleil. Elle s’en fiche.

La jeune femme élancée fait place a une grosse dame
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imposante. On croit qu’elle se laisse aller. Elle est stricte-
ment la méme. Libre. Sans contrainte d’aucune sorte. Elle
est une millionnaire qui a ’air d’une clocharde.

Au fond des yeux, la méme détermination qu’autrefois,
dans le pli du menton, un sang-froid royal, a travers le dessin
dédaigneux de la lippe inférieure, I’assurance séculaire de ne
devoir rendre de comptes a personne. Et puis une grande
bonté. La malice d’une bonne fée, une bouche gourmande,
une ame céleste, un ceeur vibrant.

Mais ne brilons pas les étapes et faisons connaissance
avec elle. Commengons par le début.

Marie-Louise Double de Saint-LLambert nait le 9 décembre
1891, sous le signe du Sagittaire (comme Beethoven et la
Callas), au 167 de la rue Paradis a Marseille, dans ’hotel
particulier de ses parents. En face, s’élevent les établissements
vinicoles Noilly-Prat, source de la fortune familiale. Le N et
le P majestueusement entrelacés dans la pierre au-dessus du
portail forment le veeu d’unir Naissance et Prospérité. On
prétend que la moitié de la rue, qui est fort longue, appar-
tient a cette grande maison.

La rue Paradis va du quartier du Vieux-Port a ’avenue
du Prado en traversant Périer. Autrement dit, elle relie un
quartier populaire, grouillant de monde, a un quartier chic
et élyséen. Cette artére droite comme un if conduit aussi
les habitants du centre-ville vers les plages et les calanques,
mais «par intérieur», lorsque la Corniche est embouteil-
lée. Au numéro 38 se tenait ’épicerie Meunier ou Stendhal
entra comme commis. Il était venu a Marseille pour suivre
la comédienne Mélanie Guilbert dont il était follement épris.
Au 425, se dresse une belle villa investie par la Gestapo ou
I’on se livra a des interrogatoires sanglants.

Le pére de Marie-Louise est le baron Paul Double
de Saint-Lambert. Née Véra Magnan, sa mere est la fille
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d’un général d’Empire et d’une Russe fantaisiste qui apporte
un vent de folie dans un arbre généalogique taillé comme
un jardin a la francaise. Marie-Louise, qu’on appelle Lily, a
un grand frére, Maurice, qu’elle adore.

Le baron Paul est distant et laconique, comme les grands
bourgeois d’alors. Véra déborde de charme et méne une vie
mondaine faite de parties de bridge et d’actions de charité.
Fervente catholique, elle est marraine des cloches de I’église
Saint-Joseph ou la famille assiste a ’office du dimanche avant
d’acheter le saint-honoré chez Castelmuro. I’été, tout le
monde quitte la rue Paradis avec domestiques et malles
pleines a craquer pour s’installer au chateau Noilly-Prat
de la Pointe-Rouge ou en Camargue ou se dresse un autre
chateau.

Lily n’est pas une jeune fille rangée. D’excellente édu-
cation, oui, mais originale, avec des yeux bleus, un étrange
sourire, des maniéres de garconne. Réservée et indocile,
elle fume, conduit sa voiture et porte des pantalons. Bonne
nageuse, elle se rend chaque jour sur la route des Goudes
et pique une téte a la plage de la Verrerie pres du port de la
Madrague. Elle joue aussi beaucoup au tennis, comme son
frére Maurice.

A Pinstar des filles de bonne famille, elle s’adonne au
piano. Elle y met tout son cceur. Passionnée par la musique,
elle apprend aussi le violon, instrument plut6t réservé aux
garcons, comme s’il était inconvenant de presser autre chose
qu’un nourrisson contre soi quand on appartient au sexe
faible. De méme, les femmes violoncellistes ne tiennent pas
encore leur instrument entre les jambes, mais en amazone.

Le piano, c’est sa mere et toute la tradition bourgeoise
qui I’y mettent, tandis que le choix du violon lui appartient.
Elle cessera de violenter Chopin aprées ’adolescence, avant
de se remettre a pianoter a ’dge mur, mais s’obstinera a

18



fréquenter sans relache les arcanes ingrats de Stradivarius.
Elle finira méme par poser son dévolu sur la scie musicale,
obtenant au terme d’un travail acharné des grincements et
des miaulements qui provoqueront le fou rire de ses invités.

Chaque dimanche apres-midi, a dix-sept heures, Lily et
son frére n’ont que la rue a traverser pour rejoindre ’empire
Noilly-Prat et se rendre aux Concerts Prat, dans la salle Prat,
achetée par la famille Prat a la fin du x1x° siécle. Ce théatre
en bois de deux mille places présente les plus prestigieux
concerts de musique classique de la ville. Furtwingler y a
laissé un souvenir impérissable, Toscanini y a dirigé Pelléas
et Mélisande de Debussy, Chaliapine y a chanté un Boris
Godounov de légende. Quant a I’enfant du pays, le violoniste
Zino Francescatti, il y a fait des débuts fulgurants a I’age de
dix ans. I’orgue Joseph-Merklin, sur lequel Saint-Saéns a
joué — a cette époque, un orgue sur lequel Saint-Saéns n’a
pas joué n’est qu’un meuble d’apparat assez encombrant —,
sera démonté en 1950, quand la salle fermera ses portes par
peur des incendies. Ses tuyaux doivent aujourd’hui se trou-
ver dans la cathédrale de Noyon, en Picardie.

En 1914, Lily a vingt-trois ans et n’est pas pressée de se
marier. La vie I’a assez gatée pour qu’elle en jouisse pleine-
ment. C’est une jeune fille libre, jolie, gaie, sportive, indé-
pendante, qui raffole des fétes et nourrit une passion sans
cesse grandissante pour la musique. Quand la guerre éclate,
elle se dévoue pour les pauvres, ainsi qu’on I’a toujours fait
dans cette grande famille du patronat qu’on dit « paterna-
liste», méme si elle fut aussi dirigée — et comment! — par
des veuves. Certes Lily ne vit pas I’horreur des champs de
bataille, mais elle en partage les souffrances, connait I’an-
goisse, ’attente et assume les responsabilités d’un quotidien
qui repose entierement sur les femmes.

Comme des millions de familles francgaises, les Double
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de Saint-Lambert ne sont pas épargnés par le chagrin. En
1916, Maurice, le fils ainé, le frére chéri, tombe sous les
balles de I’ennemi pendant la bataille de la Somme a I’age
de vingt-six ans. Pour Lily, quelque chose se brise a tout
jamais. Un voile se déchire, qui laisse s’enfuir son innocence.
Une sensation d’inextinguible solitude s’insinue dans toutes
les fibres de son étre. Mais une autre force nait au méme
moment. Un sentiment diffus et profond grandit en elle. La
musique n’est plus seulement une passion, c’est désormais
une nécessité. La seule espérance qui vaille face a la fragilité
de la vie et aux horreurs de la guerre. Au lieu de s’enfoncer
parmi les morts comme dans un sable mouvant, elle décide
de vivre. En musique. Si les mots sont impuissants a soigner
les blessures, les notes vont sacraliser sa douleur et lui per-
mettre de la dépasser.

Pour I’heure, ’avenir de la famille repose sur ses épaules;
ou plutot sur ses entrailles. D’abord consolider le patrimoine,
donner des héritiers a la dynastie, et faire résonner des rires
d’enfants, ne serait-ce que pour couvrir I’écho enroué du
glas. Son destin ne lui appartient plus en propre. Elle doit
sacrifier sa précieuse liberté, sa liberté chérie, luxe absolu,
méme pour une Double de Saint-Lambert. Bient6t viendra
le temps de la fureur de vivre. Mais lors, pour la douceur
de vivre, c’est fini, bien fini. Ce temps ne reviendra plus. Il
faudra le réinventer, le réver, le mettre en scéne.

En attendant, embrassons-nous, Folleville. Et marions-nous,
Forcheville!

Le meilleur parti qui s’offre a elle, le plus commode, le plus
empressé s’appelle Jean André Hubert Pastré. L’aime-t-elle,
ce gandin? Drole de question en pareille circonstance! Il ne
s’agit pas d’écouter avec candeur ses petits soubresauts inté-
rieurs. Ce serait déplacé, honteux, vain. Lorsque le devoir
commande d’aimer, on aime. Et si I’on a la chance d’étre

20



de nature passionnée et romantique, on se persuade qu’on
aime passionnément. Il est comte, titre d’origine pontificale,
héritier de la glorieuse société Pastré Freres et bel homme.
Quand on aime on ne compte pas, dit I’adage, alors autant
s’enticher d’un comte, oui da. Il sera toujours temps de rendre
la monnaie de la piéce qui se joue. Et puis ne dit-on pas qu’il
fait les bons amis?

Signor Contino joue au polo: ce sport équestre d’origine
scythe est en plein développement dans la haute société. Jean
Pastré est méme un champion, il a remporté des coupes!
Rien ne vaut un cceur sportif pour guider un esprit sain et
libéral. Il y a si pres de la coupe aux lévres.

Lily apporte aussi un nom, du bien et une entreprise flo-
rissante dans la corbeille de marié¢e. La précieuse alliance
entre argent, titre, larges hanches et bonne santé poursuit son
fructueux chemin. Lorsqu’on appartient au méme monde,
qu’on se cotoie depuis ’enfance, qu’on s’assoit sur des bancs
contigus a I’église, qu’on fréquente les mémes écoles et qu’on
est voisins I’été, le mariage n’est qu’une aimable formalité. Ce
qui n’empéche pas les sentiments. Bien au contraire! Chez
les puissants, le bonheur est un impératif, une politesse que
I’on doit a ses gens, et, tant qu’il n’est pas grossierement
ostentatoire, une forme de décence. Noblesse oblige.

Lily est déja d’essence aristocratique et d’éducation bour-
geoise, le mariage la fait comtesse. Comme ’heure n’est pas
aux atermoiements et aux chichis, on n’attend pas la fin de
la guerre. La fiancée a vingt-sept ans bien sonnés et le fiancé
en accuse trente. « Profitons bien de la jeunesse», chante la
Manon de Massenet. Fin de ’aria. Retour a la réalité. Le
mariage a donc lieu a Marseille le 14 mai 1918. La guerre
et le deuil familial récent imposent une digne sobriété. Un
diner intime chez les Double conclut la noce. Pas question
de convoler en grande pompe. Toujours montrer I’exemple.
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Un don substantiel aux bonnes ceuvres fait office de voyage
aVenise. Une belle somme est allouée pour ’entretien de la
tombe du défunt et, par symétrie chrétienne, une parcelle de
trois hectares revient aux hospices de Marseille. La guerre
devrait bientot finir, les affaires vont tourner a nouveau et
la vie reprendra son cours. Mais avant toute chose, il est
temps de s’intéresser de plus prés a I’histoire prodigieuse de
la famille Pastré dont Lily va désormais faire partie.



La fortune des Pastré

Apres s’étre remis de la terrible peste de 1720, Marseille
s’achemine vers la plus grande prospérité de son histoire. Pre-
mier port de la Méditerranée sous Napoléon. Premier port
européen sous Napoléon III. Grace au commerce avec les
colonies et au canal de Suez qui ouvre la porte vers I’Asie, la
ville devient I’une des plates-formes de la richesse mondiale.
A cette époque bénie des dieux, on dit qu’il n’y a que deux
sortes de Marseillais: ceux qui ont fait fortune et ceux qui
cherchent fortune. Les Pastré appartiennent a la premiére caté-
gorie. Ce sont d’anciens bergers venus du Haut-Languedoc.
«Lou pastre» désignant le berger de la créche en provengal.

En 1781, Jean-Frangois Pastré se rend a la ville. Géogra-
phiquement il descend, mais socialement il monte. I’ancien
gardien de brebis achete un terrain a ’endroit ou se trouve
I’actuelle place Castellane, entre la rue de Rome et I’ave-
nue du Prado. Il y construit des lavoirs et se lance dans le
négoce de la laine qui arrive brute par bateaux entiers. Petit
a petit, il intégre le tannage des peaux dans son activité et
devient tanneur.
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A quarante-quatre ans, il épouse Eugénie Gautier, fille
d’un négociant de café, de cacao et de sucre. De moitié plus
jeune que lui, elle donne vie a six enfants: Amélie, Joseph,
Paul, Jean-Baptiste, Eugéne et Jules. Le pére diversifie ses
activités, il investit dans la banque et se fait armateur. Tout
devient possible quand on est audacieux et avisé. Mais suite
a un placement malencontreux, il tombe malade et meurt
en 1821.

Sa veuve sort alors de ’ombre. Elle a la bonne idée de
nouer des relations commerciales avec I’Egypte, le nouvel
eldorado. Eugénie est conseillée par le député et négociant
Alexis-Joseph Rostand qui a sauvé son pere de I’échafaud
pendant la Révolution. Il a méme failli y laisser sa peau avant
que ’annonce de la mort de Robespierre ne I’¢jecte i extre-
mis de la charrette qui le conduisait vers la guillotine. Voila
qui crée des liens.

Eugénie envoie son fils Jean-Baptiste, «le plus intelligent»,
au pays des Pyramides. Celui-ci s’installe a Alexandrie et
gagne la confiance du vice-roi Méhémet Ali qui lui donne
la primauté sur les marchands anglais. Il devient également
ami avec le consul général de France, ancien officier des
armées napoléoniennes, qui loue son honnéteté et sa droi-
ture. Le cher « Baptistin» importe du blé, du coton grace aux
trois-mats familiaux et exporte des produits manufacturés
dont la bonne société égyptienne est friande. Jules rejoint
son frére, puis c’est au tour d’Eugéne. Les cing fils d’Eugénie
s’associent pour fonder la Maison Pastré Fréres.

Quant a Amélie, I’ainée de la famille, elle épouse Alexis
Estrangin. La place Estrangin-Pastré dans le centre-ville de
Marseille et la station de métro Estrangin-Préfecture perpé-
tuent aujourd’hui le nom de cette grande famille d’avoués.
Eugénie, que ses fils ont surnommeée «Votre Solidité» (ainsi
que Louis XIV appelait Madame de Maintenon), continue
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a régner sur les Pastré depuis son hotel particulier de la rue
Saint-Ferréol tandis que le siége de la société s’installe rue
Montgrand.

Peu a peu, la Maison Pastré Fréres ouvre des comptoirs a
Tunis, dans le golfe Persique, en Guinée, en Inde, en Chine.
On importe du café, de I’ivoire, du musc, de la cire d’abeille,
et de l’huile pour les savonniers de Marseille. Gagnant la
confiance d’Ahmed Bey, les Pastré deviennent les banquiers
privés de la Régence de Tunis et font battre monnaie.

En dec¢a des mers, comme dans toute grande famille bour-
geoise, il importe d’acquérir une bastide pour passer les trois
mois d’¢té et quitter la fournaise marseillaise. Alors qu’au
XVIII® siecle ces propriétés provengales consolident les reve-
nus des hobereaux grace a I’élevage, la culture des oliviers,
des amandiers, des figuiers et de la vigne, elles se transfor-
ment en résidences secondaires des citadins cossus apres
la Révolution. Des terrasses, des jardins, des statues et des
fontaines remplacent peu a peu les fermages.

Les enfants des enfants naissent et grandissent, il faut les
loger, ainsi que les domestiques, les amis de passage. De
nouvelles propriétés sont nécessaires. Signe de puissance et
de prospérité. Et puis rien ne vaut la terre quand on est de
souche paysanne, méme si c’est sur mer que ’on s’enrichit.

En quinze ans seulement, la famille va édifier I’un des plus
vastes domaines aux portes de Marseille: la Campagne Pas-
tré. Entre 1836 et 1852, on va acquérir dix parcelles conti-
gués a Montredon et constituer un patrimoine de cent vingt
hectares de garrigue et de prairie entre la mer et le massif
de Marseilleveyre. Eugénie achéte en piéces d’or une cam-
pagne de sept hectares au négociant Quinon. Trois ans plus
tard, elle arrache la parcelle voisine aux enfants Clary dont
la mere est devenue reine de Suede en épousant le maréchal
Bernadotte. Une deuxiéme bastide, I’Aillaude, qui accueillit
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