
Je me souviens très bien du jour où j’entendis prononcer pour 
la première fois le nom de la comtesse Lily Pastré. Le quart- 
de-queue laqué noir Bechstein qui trônait dans le salon de Madame 
Samson François venait d’elle ou lui avait appartenu. C’était 
déjà émouvant de contempler l’instrument sur lequel avait tra-
vaillé l’illustre pianiste quand son origine semblait l’auréoler d’un 
prestige aussi grand. Il n’en fallut pas davantage pour titiller mon 
imagination.

Plus tard, Edmonde Charles-Roux devait m’évoquer ce person-
nage qu’elle avait bien connu et qui m’apparut comme un être de 
légende. Son action et sa personnalité avaient marqué l’histoire 
musicale du xxe siècle, mais elle restait obstinément dans l’ombre. À 
croire que la lumière lui était fatale, ainsi qu’à ces dames d’antan 
qui fuyaient le soleil.

Commençant un travail de recherche, j’ai voulu connaître son 
petit-fils, l’économiste Olivier Pastré. Nous nous sommes retrou-
vés à la terrasse d’un café. En trois mots, il croqua la scène d’une 
grosse dame serrée dans une minijupe rose qui s’extirpait de son 
cabriolet Morgan sans se préoccuper des moqueries alentour. Une 
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Marseillaise qui protégea les artistes et sauva des Juifs pendant  
la guerre. Une grande enfant qui distribua tout son argent pour la 
musique et n’eut qu’un seul vrai grand amour : Mozart. 

En voyant mon interlocuteur partager disertement ses souve-
nirs, s’enfiler deux pastis à l’heure du déjeuner, fumer cigarette sur 
cigarette, insister pour régler les consommations et sortir plusieurs 
cartes de crédit sans se souvenir des codes, je la vis elle. À cet ins-
tant précis, je sus que Lily venait d’entrer dans ma vie.



27 juillet 1942, six heures du matin

Le jour se lève sur Montredon.
La rumeur de l’activité qui commence à chambarder les 

rues encore fraîches de Marseille ne trouble pas la quiétude 
de ce petit port de pêche situé au bout de la célèbre corniche.

Ailleurs, on se bat. Les Russes tiennent le front de l’Est, 
les Anglais sauvent l’honneur de l’Europe, les Américains 
récupèrent une à une les îles du Pacifique aux mains des Japo‑
nais. Les Allemands occupent Paris et la moitié de la France. 
Chaque jour, leurs panzers font peser une lourde menace sur 
la ligne de démarcation. Le jour se lève sur Montredon, mais 
on y sommeille encore. À l’exception de quelques amateurs 
de daurade et de loup déjà partis jeter leur ligne au large.

Dans la Campagne Pastré, les oiseaux offrent un beau 
concert à la nature endormie. Au milieu de pins parasols, 
près de la bastide assoupie, une vaste clairière se prépare à 
accueillir une cérémonie. La pente est douce comme une 
scène de théâtre. En bas de cette pente, des chaises sont ins‑
tallées face au massif blanc d’une fière calanque qui ferme 
l’horizon et renvoie le souffle de la mer.
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À la tombée du jour, dans ce vallon silencieux de Mon‑
tredon va se jouer Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. 
Ce sera un soir de pleine lune, mais il n’empêche qu’on a 
économisé l’électricité pour permettre aux projecteurs de 
fonctionner à plein régime. La comtesse Pastré s’est arrangée 
avec le consul du Reich de sorte que les vols aériens soient 
suspendus le temps de la représentation.

Cela fait un mois que les acteurs, les musiciens, les chan‑
teurs et les danseurs répètent. Un mois que des couturières 
du quartier s’activent à fabriquer des costumes pour Obéron, 
Titania, les fées, les lutins, les esprits de la forêt, les Athéniens 
et les artisans. Un mois que ce Songe fait rêver.

On a récupéré la tarlatane qui recouvre les éventaires des 
poissonniers pour fabriquer les voiles vaporeux des sylphides. 
On a décroché les rideaux du château Pastré pour confec‑
tionner la mousseline bouillonnée des robes des dames de 
la cour élisabéthaine. On a écumé la région pour trouver 
du tulle, de l’organza, des paillettes, des rubans, du velours, 
des plumes d’autruche, de l’organdi… On a amidonné le 
drap pour froncer les plis des cols à la Rubens de ces nobles 
messieurs. Jamais spectacle n’aura été préparé avec autant 
de soin, de luxe et de souci du moindre détail. 

Des invités logeront au château, des journalistes de Paris 
sont attendus, des personnalités locales ont confirmé leur 
venue. Rien n’a filtré sur l’identité de ceux qui composent 
l’équipe artistique. Ayant déduit qu’il s’agirait d’un spec‑
tacle d’amateurs, les autorités ont délivré les autorisations 
nécessaires. En fait d’amateurs, ce sont de grands profes‑
sionnels qui n’ont plus le droit de travailler. Juifs pour la 
plupart, étrangers, réfugiés, homosexuels, antifascistes ou 
amoureux de la liberté.

Des indésirables.
Ce soir, la fantaisie de Shakespeare se jouera au profit de 
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l’association « Pour que l’esprit vive » fondée par la comtesse 
de Montredon. C’est un acte de résistance, un pied de nez à 
la barbarie, un défi de la beauté contre la résignation. Une 
folle utopie.

Dans son lit, un enfant dort en souriant. Ce soir, il jouera 
Puck, le lutin aux jambes et aux bras nus. Ce Jésus habillé 
d’un simple pagne en feuilles de lierre plongera les protago‑
nistes dans un profond sommeil. Miracle de l’art ! Grâce à 
une troupe de va‑nu‑pieds menée par une aristocrate idéa‑
liste, ce songe féerique va redresser les consciences engour‑
dies et réveiller l’espoir.

Pour que le jour, enfin, se lève sur Montredon.



La vie selon Lily

Avant la Première Guerre mondiale, Lily incarne ce que 
la haute société marseillaise peut produire de plus élaboré.

Avant la Seconde Guerre mondiale, elle est une femme 
du monde en vue. Belle plante, longiligne, habillée à la der‑
nière mode par de grands couturiers. En un mot : parisienne. 
Paraissant sortir d’un tableau de Mucha avec ses tissus doux, 
vaporeux, ses cheveux bouclés, son rang de perles, ses cha‑
peaux aux lignes courbes et aux larges bords, ses plumes 
d’oiseaux, elle ressemble à l’une de ces amazones représen‑
tatives de l’Art nouveau.

Un détail pourtant retient l’attention. Des yeux fixes et 
pénétrants. Cette nature est de celles que rien ne peut ébran‑
ler. Elle ne vit que pour l’art. Surtout la musique. 

Pendant la guerre, elle est en dehors du temps, par-delà 
le bien et le mal. Hébergeant des artistes, des parias, sans 
éprouver la moindre crainte.

Après la guerre, elle continue de tenir table ouverte. Sa 
fortune fond comme neige au soleil. Elle s’en fiche.

La jeune femme élancée fait place à une grosse dame 

16



imposante. On croit qu’elle se laisse aller. Elle est stricte‑
ment la même. Libre. Sans contrainte d’aucune sorte. Elle 
est une millionnaire qui a l’air d’une clocharde.

Au fond des yeux, la même détermination qu’autrefois, 
dans le pli du menton, un sang‑froid royal, à travers le dessin 
dédaigneux de la lippe inférieure, l’assurance séculaire de ne 
devoir rendre de comptes à personne. Et puis une grande 
bonté. La malice d’une bonne fée, une bouche gourmande, 
une âme céleste, un cœur vibrant.

Mais ne brûlons pas les étapes et faisons connaissance 
avec elle. Commençons par le début.

Marie‑Louise Double de Saint‑Lambert naît le 9 décembre 
1891, sous le signe du Sagittaire (comme Beethoven et la 
Callas), au 167 de la rue Paradis à Marseille, dans l’hôtel 
particulier de ses parents. En face, s’élèvent les établissements 
vinicoles Noilly‑Prat, source de la fortune familiale. Le N et 
le P majestueusement entrelacés dans la pierre au‑dessus du 
portail forment le vœu d’unir Naissance et Prospérité. On 
prétend que la moitié de la rue, qui est fort longue, appar‑
tient à cette grande maison.

La rue Paradis va du quartier du Vieux‑Port à l’avenue 
du Prado en traversant Périer. Autrement dit, elle relie un 
quartier populaire, grouillant de monde, à un quartier chic 
et élyséen. Cette artère droite comme un if conduit aussi 
les habitants du centre‑ville vers les plages et les calanques, 
mais « par l’intérieur », lorsque la Corniche est embouteil‑
lée. Au numéro 38 se tenait l’épicerie Meunier où Stendhal 
entra comme commis. Il était venu à Marseille pour suivre 
la comédienne Mélanie Guilbert dont il était follement épris. 
Au 425, se dresse une belle villa investie par la Gestapo où 
l’on se livra à des interrogatoires sanglants.

Le père de Marie‑Louise est le baron Paul Double 
de Saint‑Lambert. Née Véra Magnan, sa mère est la fille 
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d’un général d’Empire et d’une Russe fantaisiste qui apporte 
un vent de folie dans un arbre généalogique taillé comme  
un jardin à la française. Marie‑Louise, qu’on appelle Lily, a 
un grand frère, Maurice, qu’elle adore.

Le baron Paul est distant et laconique, comme les grands 
bourgeois d’alors. Véra déborde de charme et mène une vie 
mondaine faite de parties de bridge et d’actions de charité. 
Fervente catholique, elle est marraine des cloches de l’église 
Saint‑Joseph où la famille assiste à l’office du dimanche avant 
d’acheter le saint‑honoré chez Castelmuro. L’été, tout le 
monde quitte la rue Paradis avec domestiques et malles 
pleines à craquer pour s’installer au château Noilly‑Prat 
de la Pointe‑Rouge ou en Camargue où se dresse un autre 
château. 

Lily n’est pas une jeune fille rangée. D’excellente édu‑
cation, oui, mais originale, avec des yeux bleus, un étrange 
sourire, des manières de garçonne. Réservée et indocile, 
elle fume, conduit sa voiture et porte des pantalons. Bonne 
nageuse, elle se rend chaque jour sur la route des Goudes 
et pique une tête à la plage de la Verrerie près du port de la 
Madrague. Elle joue aussi beaucoup au tennis, comme son 
frère Maurice.

À l’instar des filles de bonne famille, elle s’adonne au 
piano. Elle y met tout son cœur. Passionnée par la musique, 
elle apprend aussi le violon, instrument plutôt réservé aux 
garçons, comme s’il était inconvenant de presser autre chose 
qu’un nourrisson contre soi quand on appartient au sexe 
faible. De même, les femmes violoncellistes ne tiennent pas 
encore leur instrument entre les jambes, mais en amazone.

Le piano, c’est sa mère et toute la tradition bourgeoise 
qui l’y mettent, tandis que le choix du violon lui appartient. 
Elle cessera de violenter Chopin après l’adolescence, avant 
de se remettre à pianoter à l’âge mûr, mais s’obstinera à 
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fréquenter sans relâche les arcanes ingrats de Stradivarius. 
Elle finira même par poser son dévolu sur la scie musicale, 
obtenant au terme d’un travail acharné des grincements et 
des miaulements qui provoqueront le fou rire de ses invités.

Chaque dimanche après‑midi, à dix‑sept heures, Lily et 
son frère n’ont que la rue à traverser pour rejoindre l’empire 
Noilly‑Prat et se rendre aux Concerts Prat, dans la salle Prat, 
achetée par la famille Prat à la fin du xixe siècle. Ce théâtre 
en bois de deux mille places présente les plus prestigieux 
concerts de musique classique de la ville. Furtwängler y a 
laissé un souvenir impérissable, Toscanini y a dirigé Pelléas 
et Mélisande de Debussy, Chaliapine y a chanté un Boris 
Godounov de légende. Quant à l’enfant du pays, le violoniste 
Zino Francescatti, il y a fait des débuts fulgurants à l’âge de 
dix ans. L’orgue Joseph‑Merklin, sur lequel Saint‑Saëns a 
joué – à cette époque, un orgue sur lequel Saint‑Saëns n’a 
pas joué n’est qu’un meuble d’apparat assez encombrant –, 
sera démonté en 1950, quand la salle fermera ses portes par 
peur des incendies. Ses tuyaux doivent aujourd’hui se trou‑
ver dans la cathédrale de Noyon, en Picardie.

En 1914, Lily a vingt‑trois ans et n’est pas pressée de se 
marier. La vie l’a assez gâtée pour qu’elle en jouisse pleine‑
ment. C’est une jeune fille libre, jolie, gaie, sportive, indé‑
pendante, qui raffole des fêtes et nourrit une passion sans 
cesse grandissante pour la musique. Quand la guerre éclate, 
elle se dévoue pour les pauvres, ainsi qu’on l’a toujours fait 
dans cette grande famille du patronat qu’on dit « paterna‑
liste », même si elle fut aussi dirigée – et comment ! – par 
des veuves. Certes Lily ne vit pas l’horreur des champs de 
bataille, mais elle en partage les souffrances, connaît l’an‑
goisse, l’attente et assume les responsabilités d’un quotidien 
qui repose entièrement sur les femmes.

Comme des millions de familles françaises, les Double 
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de Saint‑Lambert ne sont pas épargnés par le chagrin. En 
1916, Maurice, le fils aîné, le frère chéri, tombe sous les 
balles de l’ennemi pendant la bataille de la Somme à l’âge 
de vingt‑six ans. Pour Lily, quelque chose se brise à tout 
jamais. Un voile se déchire, qui laisse s’enfuir son innocence. 
Une sensation d’inextinguible solitude s’insinue dans toutes 
les fibres de son être. Mais une autre force naît au même 
moment. Un sentiment diffus et profond grandit en elle. La 
musique n’est plus seulement une passion, c’est désormais 
une nécessité. La seule espérance qui vaille face à la fragilité 
de la vie et aux horreurs de la guerre. Au lieu de s’enfoncer 
parmi les morts comme dans un sable mouvant, elle décide 
de vivre. En musique. Si les mots sont impuissants à soigner 
les blessures, les notes vont sacraliser sa douleur et lui per‑
mettre de la dépasser.

Pour l’heure, l’avenir de la famille repose sur ses épaules ; 
ou plutôt sur ses entrailles. D’abord consolider le patrimoine, 
donner des héritiers à la dynastie, et faire résonner des rires 
d’enfants, ne serait‑ce que pour couvrir l’écho enroué du 
glas. Son destin ne lui appartient plus en propre. Elle doit 
sacrifier sa précieuse liberté, sa liberté chérie, luxe absolu, 
même pour une Double de Saint‑Lambert. Bientôt viendra 
le temps de la fureur de vivre. Mais lors, pour la douceur 
de vivre, c’est fini, bien fini. Ce temps ne reviendra plus. Il 
faudra le réinventer, le rêver, le mettre en scène.

En attendant, embrassons‑nous, Folleville. Et marions‑nous, 
Forcheville !

Le meilleur parti qui s’offre à elle, le plus commode, le plus 
empressé s’appelle Jean André Hubert Pastré. L’aime‑t‑elle, 
ce gandin ? Drôle de question en pareille circonstance ! Il ne 
s’agit pas d’écouter avec candeur ses petits soubresauts inté‑
rieurs. Ce serait déplacé, honteux, vain. Lorsque le devoir 
commande d’aimer, on aime. Et si l’on a la chance d’être 
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de nature passionnée et romantique, on se persuade qu’on 
aime passionnément. Il est comte, titre d’origine pontificale, 
héritier de la glorieuse société Pastré Frères et bel homme. 
Quand on aime on ne compte pas, dit l’adage, alors autant 
s’enticher d’un comte, oui da. Il sera toujours temps de rendre 
la monnaie de la pièce qui se joue. Et puis ne dit‑on pas qu’il 
fait les bons amis ?

Signor Contino joue au polo : ce sport équestre d’origine 
scythe est en plein développement dans la haute société. Jean 
Pastré est même un champion, il a remporté des coupes ! 
Rien ne vaut un cœur sportif pour guider un esprit sain et 
libéral. Il y a si près de la coupe aux lèvres.

Lily apporte aussi un nom, du bien et une entreprise flo‑
rissante dans la corbeille de mariée. La précieuse alliance 
entre argent, titre, larges hanches et bonne santé poursuit son 
fructueux chemin. Lorsqu’on appartient au même monde, 
qu’on se côtoie depuis l’enfance, qu’on s’assoit sur des bancs 
contigus à l’église, qu’on fréquente les mêmes écoles et qu’on 
est voisins l’été, le mariage n’est qu’une aimable formalité. Ce 
qui n’empêche pas les sentiments. Bien au contraire ! Chez 
les puissants, le bonheur est un impératif, une politesse que 
l’on doit à ses gens, et, tant qu’il n’est pas grossièrement 
ostentatoire, une forme de décence. Noblesse oblige.

Lily est déjà d’essence aristocratique et d’éducation bour‑
geoise, le mariage la fait comtesse. Comme l’heure n’est pas 
aux atermoiements et aux chichis, on n’attend pas la fin de 
la guerre. La fiancée a vingt‑sept ans bien sonnés et le fiancé 
en accuse trente. « Profitons bien de la jeunesse », chante la 
Manon de Massenet. Fin de l’aria. Retour à la réalité. Le 
mariage a donc lieu à Marseille le 14 mai 1918. La guerre 
et le deuil familial récent imposent une digne sobriété. Un 
dîner intime chez les Double conclut la noce. Pas question 
de convoler en grande pompe. Toujours montrer l’exemple. 
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Un don substantiel aux bonnes œuvres fait office de voyage 
à Venise. Une belle somme est allouée pour l’entretien de la 
tombe du défunt et, par symétrie chrétienne, une parcelle de 
trois hectares revient aux hospices de Marseille. La guerre 
devrait bientôt finir, les affaires vont tourner à nouveau et 
la vie reprendra son cours. Mais avant toute chose, il est 
temps de s’intéresser de plus près à l’histoire prodigieuse de 
la famille Pastré dont Lily va désormais faire partie.



La fortune des Pastré

Après s’être remis de la terrible peste de 1720, Marseille 
s’achemine vers la plus grande prospérité de son histoire. Pre‑
mier port de la Méditerranée sous Napoléon. Premier port 
européen sous Napoléon III. Grâce au commerce avec les 
colonies et au canal de Suez qui ouvre la porte vers l’Asie, la 
ville devient l’une des plates‑formes de la richesse mondiale. 
À cette époque bénie des dieux, on dit qu’il n’y a que deux 
sortes de Marseillais : ceux qui ont fait fortune et ceux qui 
cherchent fortune. Les Pastré appartiennent à la première caté‑
gorie. Ce sont d’anciens bergers venus du Haut‑Languedoc. 
« Lou pastre » désignant le berger de la crèche en provençal.

En 1781, Jean‑François Pastré se rend à la ville. Géogra‑
phiquement il descend, mais socialement il monte. L’ancien 
gardien de brebis achète un terrain à l’endroit où se trouve 
l’actuelle place Castellane, entre la rue de Rome et l’ave‑
nue du Prado. Il y construit des lavoirs et se lance dans le 
négoce de la laine qui arrive brute par bateaux entiers. Petit 
à petit, il intègre le tannage des peaux dans son activité et 
devient tanneur.
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À quarante‑quatre ans, il épouse Eugénie Gautier, fille 
d’un négociant de café, de cacao et de sucre. De moitié plus 
jeune que lui, elle donne vie à six enfants : Amélie, Joseph, 
Paul, Jean‑Baptiste, Eugène et Jules. Le père diversifie ses 
activités, il investit dans la banque et se fait armateur. Tout 
devient possible quand on est audacieux et avisé. Mais suite 
à un placement malencontreux, il tombe malade et meurt 
en 1821.

Sa veuve sort alors de l’ombre. Elle a la bonne idée de 
nouer des relations commerciales avec l’Égypte, le nouvel 
eldorado. Eugénie est conseillée par le député et négociant 
Alexis-Joseph Rostand qui a sauvé son père de l’échafaud 
pendant la Révolution. Il a même failli y laisser sa peau avant 
que l’annonce de la mort de Robespierre ne l’éjecte in extre-
mis de la charrette qui le conduisait vers la guillotine. Voilà 
qui crée des liens.

Eugénie envoie son fils Jean‑Baptiste, « le plus intelligent », 
au pays des Pyramides. Celui‑ci s’installe à Alexandrie et 
gagne la confiance du vice‑roi Méhémet Ali qui lui donne 
la primauté sur les marchands anglais. Il devient également 
ami avec le consul général de France, ancien officier des 
armées napoléoniennes, qui loue son honnêteté et sa droi‑
ture. Le cher « Baptistin » importe du blé, du coton grâce aux 
trois‑mâts familiaux et exporte des produits manufacturés 
dont la bonne société égyptienne est friande. Jules rejoint 
son frère, puis c’est au tour d’Eugène. Les cinq fils d’Eugénie 
s’associent pour fonder la Maison Pastré Frères. 

Quant à Amélie, l’aînée de la famille, elle épouse Alexis 
Estrangin. La place Estrangin‑Pastré dans le centre‑ville de 
Marseille et la station de métro Estrangin‑Préfecture perpé‑
tuent aujourd’hui le nom de cette grande famille d’avoués. 
Eugénie, que ses fils ont surnommée « Votre Solidité » (ainsi 
que Louis XIV appelait Madame de Maintenon), continue 
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à régner sur les Pastré depuis son hôtel particulier de la rue 
Saint‑Ferréol tandis que le siège de la société s’installe rue 
Montgrand.

Peu à peu, la Maison Pastré Frères ouvre des comptoirs à 
Tunis, dans le golfe Persique, en Guinée, en Inde, en Chine. 
On importe du café, de l’ivoire, du musc, de la cire d’abeille, 
et de l’huile pour les savonniers de Marseille. Gagnant la 
confiance d’Ahmed Bey, les Pastré deviennent les banquiers 
privés de la Régence de Tunis et font battre monnaie.

En deçà des mers, comme dans toute grande famille bour‑
geoise, il importe d’acquérir une bastide pour passer les trois 
mois d’été et quitter la fournaise marseillaise. Alors qu’au 
xviiie siècle ces propriétés provençales consolident les reve‑
nus des hobereaux grâce à l’élevage, la culture des oliviers, 
des amandiers, des figuiers et de la vigne, elles se transfor‑
ment en résidences secondaires des citadins cossus après 
la Révolution. Des terrasses, des jardins, des statues et des 
fontaines remplacent peu à peu les fermages.

Les enfants des enfants naissent et grandissent, il faut les 
loger, ainsi que les domestiques, les amis de passage. De 
nouvelles propriétés sont nécessaires. Signe de puissance et 
de prospérité. Et puis rien ne vaut la terre quand on est de 
souche paysanne, même si c’est sur mer que l’on s’enrichit.

En quinze ans seulement, la famille va édifier l’un des plus 
vastes domaines aux portes de Marseille : la Campagne Pas‑
tré. Entre 1836 et 1852, on va acquérir dix parcelles conti‑
guës à Montredon et constituer un patrimoine de cent vingt 
hectares de garrigue et de prairie entre la mer et le massif 
de Marseilleveyre. Eugénie achète en pièces d’or une cam‑
pagne de sept hectares au négociant Quinon. Trois ans plus 
tard, elle arrache la parcelle voisine aux enfants Clary dont 
la mère est devenue reine de Suède en épousant le maréchal 
Bernadotte. Une deuxième bastide, L’Aillaude, qui accueillit 
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