A mes parents,

Et a tous ces parents qui ont perdu ['un de leurs enfants

dans des conditions tant tristes que dramatiques.

A ces parents en détresse, anéantis par le fait qu’ils ne
peuvent méme pas organiser les obseques de leurs étres chers,

et ainsi faire leur deuil.

A la mémoire de toutes ces personnes qui sont mortes noyées
en mer Méditerranée.






Il est presque huit heures du matin, en ce jour automnal du
22 septembre 2019.

Je suis sur la baie d’Alger. Sur le boulevard ZIGHOUD
Youcef, au numéro dix-huit plus exactement, ou se trouve
notamment le Parlement avec ses deux chambres. Une
succession de batiments haussmanniens, pas loin de la Casbah
et de la place des Martyrs, qui témoigne de la profonde histoire
d’Alger la blanche.

Une belle avenue qui surplombe le port. Il parait qu’elle
ressemble beaucoup a la rue de Rivoli a Paris. C’est le méme
plan, m’a dit un ami parisien.

Cela fait plus de quarante minutes que je contemple le bateau
amarré prés du quai numéro cing, spécialement réservé aux
navires transportant les voyageurs. Il s’agit du TARIK IBN
ZIYAD. Un bateau imposant qui a fait la fiert¢ du transport
maritime de mon pays. Pas la mienne en tout cas ! Voyager a
bord de ce paquebot ? J’en réve tous les jours, depuis que j’ai
vingt ans. Et surtout, depuis que j’ai commencé a essuyer des
refus en cascade de mes incessantes demandes de visa.
Décrocher ce document de voyage pour partir a 1’étranger reléve
du domaine de I’impossible. C’est ['une des sept prouesses que
peut réaliser un jeune Algérien, surtout quand il vient d’un
milieu modeste, pour ne pas dire pauvre, comme le mien.

Dans ma téte trottent mille et un scénarios. Ce n’est pas la
premiere fois que j’arrive a I’aube a Alger. Je suis arrivé trés tot,
moi qui viens de mes lointaines montagnes de Kabylie. J’avoue



que, cette fois, le chauffeur de bus qui m’a déposé a la gare
routiere de Caroubier a vraiment roulé trop vite. Le Nord-
Africain. C’est ainsi que s’appelle le joli car a bord duquel on
peut visionner un film durant tout le trajet sur les deux écrans
interposés a I’avant et au milieu du véhicule. Il faut reconnaitre
que nous, les Tizi-Ouziens, avons cette chance d’avoir des bus
derniére génération et trés confortables, importés de 1’étranger
par des opérateurs privés, et qui desservent Al-Adssima (la
capitale).

Mon rendez-vous avec Djamal est prévu entre neuf heures et
dix heures pres de la Grande-Poste. Djamal est I’incarnation de
la gentillesse. Un garcon attachant et bienveillant. Mais il a du
mal a honorer ses entrevues. Ce n’est pas sir qu’il vienne. D’ou
son incertitude lorsqu’il cale un rendez-vous ! Il m’a, plusieurs
fois, posé un lapin. Pourtant, il n’habite pas loin. Il réside a la
cité universitaire de Bab-Ezzouar, en face du quartier Sorécal.

C’est ’'une des connaissances de mon cousin Redwane,
cuisinier au Sofitel d’Alger. Il m’a dit qu’il connaissait une
personne qui travaille au consulat de France, susceptible de
m’aider a décrocher un visa. Moyennant un gros billet en euro.
Djamal n’est pas du genre a te prendre de I’argent en guise
d’avance pour une hypothétique promesse. Il sert d’intermédiaire.
Ce genre de mec qui aime rendre service. Encore une fois, son
seul et unique défaut, ce sont ses rendez-vous manqués. Cela est
certainement di au fait qu’il soit étudiant en dernieére année de
médecine et a sa charge de travail qui ont fait de lui un couche-
tard et un leve-tard ! Au point de rater ses réveils.

Plongé dans mes pensées, j’étais en train de me préparer a
I’éventualité ou Djamal ne viendrait pas a notre rencontre. Je
jette un coup d’ceil & gauche, puis un autre a droite, et je me rends
compte que je ne suis pas le seul a avoir les yeux rivés sur la
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flotte d’Algérie ferries. Nous étions nombreux, arcboutés sur la
rambarde du front de mer, a scruter 1’horizon, avec une main
posée sur la joue gauche, signe d’un grand désespoir.

J’apercois d’autres silhouettes de bateaux qui, en les voyant
de loin, ont I’air presque figées, refusant d’avancer en direction
de la gare maritime en vue de jeter leurs amarres.

Il est déja neuf heures trente. Et Djamal n’a toujours pas
donné signe de vie. J’essaie de I’appeler. Je tombe directement
sur son répondeur qui me confirme : « Vous étes bien sur la
messagerie de Djamal. Je suis absent pour le moment, veuillez
me laisser un message apres le signal sonore, je vous rappelle
des que possible. » Je lui laisse un message, mais il ne rappelle
pas. Je le rappelle deux ou trois fois. Rien ! Djamal fait le mort !

Laissant derriére moi la vue imprenable qu’offre le boulevard
ZIGHOUD sur le port, ainsi que 1’air marin du matin qui me
chatouille les narines, je me dirige vers le lieu du rendez-vous.
Arrivé devant la splendide, I’emblématique facade de la Grande-
Poste, j’en profite pour admirer ce lieu historique avec ses
grandes marches a perte de vue, tout en essayant de rappeler mon
«ami ».

Peine perdue! L’étudiant en médecine est aux abonnés
absents. Je commence a perdre espoir. Vers midi et quart, je jette
I’éponge et décide de rentrer bredouille a la maison.

Je me dirige vers la gare ferroviaire Agha et, je ne sais quelle
mouche m’a piqué ! je prends la décision de marcher jusqu’a la
gare routiere. Au lieu de prendre I'un des nombreux trolleybus
bleus de ’ETUSA (Entreprise de Transport Urbain et Suburbain
d’Alger) qui font la navette : Champ de Manceuvres/Caroubier.
J erre comme un désceuvré dans les rues de Belcourt, en passant
devant le Sofitel. Puis devant le jardin d’essais, le parc botanique
d’El-Hamma. Destination : Kharrouba.
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Je n’ai plus de crédit sur mon portable pour tenter de rappeler
celui qui n’a pas respecté son rendez-vous pour la énieme fois. Pour
I’heure, j’ai changé d’avis a son sujet. J’ai la haine. Je n’ai plus
d’affection pour lui. Mais complétement. Je le trouve sournois et
insensible de m’avoir fait déplacer pour rien. De n’avoir pas pris au
sérieux ma détresse. Le téléphone reste muet durant tout le trajet. Il
a laissé place a une espece d’ingéniosité mélée a de la
détermination. Ce ressenti me conseille a présent de passer a I’étape
suivante. Lancer le plan B, que j’ai déja préparé, il y a quelque
temps de cela, en guise de dernieére chance, encouragée par un
insurmontable anéantissement. Al hidjra al ghair chareéya,
autrement dit £/-Harga et, pour dire mieux, 1’émigration illégale.
Je n’ai plus le choix. C’est tout ce qui me reste.

Jarrive a Thénia, ex-Ménerville, je suis réveillé par la
sonnerie de mon portable.

Je décroche. J’entends la voix de Djamal qui me dit :

— AZUL Mouloud ! Je suis sincérement désolé ! Je viens
juste de me réveiller. J’ai travaillé jusqu’a pas d’heure hier soir.
Et j’ai désactivé le réveil de mon téléphone par inadvertance,
quand il a sonné a 08 h 00, et je me suis rendormi jusqu’a
maintenant. Rassure-moi que tu n’es pas encore reparti !? Que
tu es toujours a Alger !? Ne bouge pas, je me change et j’arrive
dans vingt minutes...

Il ne m’a pas laissé placer un seul mot.

En écoutant les raisons qu’il m’avance, je décide sans
réfléchir de le croire et de lui pardonner. En réalité, je n’ai pas
trouvé quoi lui dire !

Comme je suis par nature réservé et patient, je lui dis
simplement : — Ce n’est pas trop grave ! c’est trop tard mon cher
ami. Je suis déja a Isser. Enfin, a la sortie de la ville. Presque a
Si-Mustapha...
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Il continue de s’excuser et me refixe un autre rendez-vous.

Je lui dis :

— Cen’est pas la peine Djamal. Ne t’inquiéte pas pour moi,
je vais y arriver. Mon grand-pere est I’'un des artisans de la
guerre d’Algérie. Il s’appelle CHERCHAR Amar. Interroge
ceux et celles qui connaissent I’histoire de ce pays, et ils te diront
qui est ce grand révolutionnaire. Que Dieu ait son ame et
’accueille en son vaste Paradis. C’est un grand combattant qui
est mort pour le drapeau pour que finalement son petit-fils vive
dans une déchéance absolue.

L’idéal pour lequel il est mort, lui et ses compagnons d’armes,
s’est évapore de ce pays. C’est injuste. C’est triste de sentir, qu’en
ce moment méme, il doit se retourner dans sa tombe.

Se décourager ? je ne sais pas ce que cela veut dire ! je tiens
certainement ¢a de lui. Je suis prét a traverser la Méditerranée a
la nage.

En tout cas, je vais bientdt avoir quarante ans, et je n’ai plus
rien a espérer. Plus rien a perdre. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni
avenir dans ce bled. Je vais tenter le tout pour le tout ! Je dois
passer a autre chose. Au revoir mon cher ami !

C’est ainsi que s’achéve notre conversation téléphonique.

Je ne sais méme pas pourquoi je lui dis tout ¢a ! J’ai eu une
envie soudaine de vider mon sac. Histoire de justifier mon
passage a I’acte. De donner de la crédibilité a mon projet de
partir. De fuir le pays. De m’installer ailleurs. A la recherche
d’un avenir meilleur. D’un ciel beaucoup plus clément. Puisqu’il
n’y a aucun choix qui s’offre a moi !






Le calvaire du transport

Ce n’est un secret pour personne que c’est le lourd héritage
d’un terrorisme aveugle. Les stigmates d’une période meurtriére,
entretenus par une gestion hasardeuse des services publics.

Jarrive a Tadmait, anciennement appelé Le Camp Maréchal,
aux environs de 15 h 30. Je quitte mon siege et je longe le
corridor qui mene vers la porte de sortie. Le conducteur, qui jette
un coup d’ceil furtif sur le rétroviseur intérieur, sait qu’il y a des
voyageurs qui vont descendre a Mirabeau. Pour éviter les
bouchons, les patrons des cars ont décrété de ne pas desservir les
deux arréts de bus situés dans le centre de Draa-Ben-Khedda.
Un, a I’entrée de la ville, et I’autre a la sortie.

Il me laisse donc en pleine autoroute en s’arrétant sur ce qui
ressemble a une bande d’arrét d’urgence complétement défoncée.

Je me dégourdis les jambes jusqu’a la gare qui mene vers
chez moi. Une gare !? C’est un grand mot. Plutot, vers les
fourgons, comme partout en Kabylie, qui assurent le transport
de voyageurs. Nous n’avons pas de bus. L’Etat ne sait méme pas
qu’on existe. Il ne s’est jamais soucié d’assurer ce service public.
Mais pas seulement ! On est des Algériens de seconde zone. I1'y
a toujours eu cette volonté politique de nous mettre a 1I’écart, de
nous laisser sur le banc de touche. On doit se débrouiller pour
tout. Méme pour se déplacer. J’arréte de me prendre la téte. Cela
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a toujours été ainsi. Et ce n’est pas maintenant que cela va
changer. Le seul bus appartenant a la commune fut incendié par
les terroristes du GIA (Groupe Islamique Armé), dans les années
90 afin de mettre I’Etat & genoux. Et depuis, le transport public
n’est plus une priorit¢ aux yeux des ¢€lus et des collectivités
locales. I1s n’ont d’autres préoccupations que celles de détourner
I’argent public, de se remplir les poches, encore et encore.

Je me concentre sur mon objectif pour intercepter un
transporteur de chez moi. En vain. Personne de mon village. Je
m’approche d’un transporteur garé sur le bas-coté, que je ne
connais pas, pour lui demander ce qui se passe. Et pourquoi il
n’y a pas de transport !? Il me dit que c’est le cas de tous les
fourgons qui desservent les destinations de Tirmitine, Ait Arif,
Zérouda et Ait-Yahia Moussa.

C’est a cause d’un bouchon monstre qui s’est formé au niveau
de la casse, pres d’Ali Boghni. Un débit de boissons qui fait le
bonheur de tous les paumés de la région.

Une situation aggravée par d’interminables travaux au niveau
de I’échangeur autoroutier que menent, conjointement, les Turcs
et les Canadiens. Deux sociétés étrangeres spécialisées dans les
grands ouvrages et ceuvres routiers, missionnées par le régime
de Bouteflika. Une fois que tu es pris au piege, tu y restes bloqué
pendant plusieurs heures. Un cauchemar. Un de plus. Un de trop.

Il y a beaucoup de personnes qui attendent comme moi de
rentrer. Des femmes, des vieux, des enfants, des personnes a
mobilité réduite, des étudiants, des chomeurs. Cela fait plus de
deux heures que j’attends. C’est le quotidien d’un monde de la
grande débrouille. D’une population livrée a elle-méme...

Je ne sais par quel miracle je me suis retrouvé dans un
minibus, qui arrive de Tizi-Ouzou, comme une étoile filante, et
qui va en direction de Draa-El-Mizan. Le chauffeur a eu la
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