
À mes parents, 
Et à tous ces parents qui ont perdu l’un de leurs enfants 
dans des conditions tant tristes que dramatiques. 
À ces parents en détresse, anéantis par le fait qu’ils ne 

peuvent même pas organiser les obsèques de leurs êtres chers, 
et ainsi faire leur deuil. 
À la mémoire de toutes ces personnes qui sont mortes noyées 
en mer Méditerranée. 
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Il est presque huit heures du matin, en ce jour automnal du 
22 septembre 2019. 

Je suis sur la baie d’Alger. Sur le boulevard ZIGHOUD 
Youcef, au numéro dix-huit plus exactement, où se trouve 
notamment le Parlement avec ses deux chambres. Une 
succession de bâtiments haussmanniens, pas loin de la Casbah 
et de la place des Martyrs, qui témoigne de la profonde histoire 
d’Alger la blanche. 

Une belle avenue qui surplombe le port. Il paraît qu’elle 
ressemble beaucoup à la rue de Rivoli à Paris. C’est le même 
plan, m’a dit un ami parisien. 

Cela fait plus de quarante minutes que je contemple le bateau 
amarré près du quai numéro cinq, spécialement réservé aux 
navires transportant les voyageurs. Il s’agit du TARIK IBN 
ZIYAD. Un bateau imposant qui a fait la fierté du transport 
maritime de mon pays. Pas la mienne en tout cas ! Voyager à 
bord de ce paquebot ? J’en rêve tous les jours, depuis que j’ai 
vingt ans. Et surtout, depuis que j’ai commencé à essuyer des 
refus en cascade de mes incessantes demandes de visa. 
Décrocher ce document de voyage pour partir à l’étranger relève 
du domaine de l’impossible. C’est l’une des sept prouesses que 
peut réaliser un jeune Algérien, surtout quand il vient d’un 
milieu modeste, pour ne pas dire pauvre, comme le mien. 

Dans ma tête trottent mille et un scénarios. Ce n’est pas la 
première fois que j’arrive à l’aube à Alger. Je suis arrivé très tôt, 
moi qui viens de mes lointaines montagnes de Kabylie. J’avoue 
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que, cette fois, le chauffeur de bus qui m’a déposé à la gare 
routière de Caroubier a vraiment roulé trop vite. Le Nord-
Africain. C’est ainsi que s’appelle le joli car à bord duquel on 
peut visionner un film durant tout le trajet sur les deux écrans 
interposés à l’avant et au milieu du véhicule. Il faut reconnaître 
que nous, les Tizi-Ouziens, avons cette chance d’avoir des bus 
dernière génération et très confortables, importés de l’étranger 
par des opérateurs privés, et qui desservent Al-Aâssima (la 
capitale). 

Mon rendez-vous avec Djamal est prévu entre neuf heures et 
dix heures près de la Grande-Poste. Djamal est l’incarnation de 
la gentillesse. Un garçon attachant et bienveillant. Mais il a du 
mal à honorer ses entrevues. Ce n’est pas sûr qu’il vienne. D’où 
son incertitude lorsqu’il cale un rendez-vous ! Il m’a, plusieurs 
fois, posé un lapin. Pourtant, il n’habite pas loin. Il réside à la 
cité universitaire de Bab-Ezzouar, en face du quartier Sorécal. 

C’est l’une des connaissances de mon cousin Redwane, 
cuisinier au Sofitel d’Alger. Il m’a dit qu’il connaissait une 
personne qui travaille au consulat de France, susceptible de 
m’aider à décrocher un visa. Moyennant un gros billet en euro. 
Djamal n’est pas du genre à te prendre de l’argent en guise 
d’avance pour une hypothétique promesse. Il sert d’intermédiaire. 
Ce genre de mec qui aime rendre service. Encore une fois, son 
seul et unique défaut, ce sont ses rendez-vous manqués. Cela est 
certainement dû au fait qu’il soit étudiant en dernière année de 
médecine et à sa charge de travail qui ont fait de lui un couche-
tard et un lève-tard ! Au point de rater ses réveils. 

Plongé dans mes pensées, j’étais en train de me préparer à 
l’éventualité où Djamal ne viendrait pas à notre rencontre. Je 
jette un coup d’œil à gauche, puis un autre à droite, et je me rends 
compte que je ne suis pas le seul à avoir les yeux rivés sur la 



11 

flotte d’Algérie ferries. Nous étions nombreux, arcboutés sur la 
rambarde du front de mer, à scruter l’horizon, avec une main 
posée sur la joue gauche, signe d’un grand désespoir. 

J’aperçois d’autres silhouettes de bateaux qui, en les voyant 
de loin, ont l’air presque figées, refusant d’avancer en direction 
de la gare maritime en vue de jeter leurs amarres. 

Il est déjà neuf heures trente. Et Djamal n’a toujours pas 
donné signe de vie. J’essaie de l’appeler. Je tombe directement 
sur son répondeur qui me confirme : « Vous êtes bien sur la 
messagerie de Djamal. Je suis absent pour le moment, veuillez 
me laisser un message après le signal sonore, je vous rappelle 
dès que possible. » Je lui laisse un message, mais il ne rappelle 
pas. Je le rappelle deux ou trois fois. Rien ! Djamal fait le mort ! 

Laissant derrière moi la vue imprenable qu’offre le boulevard 
ZIGHOUD sur le port, ainsi que l’air marin du matin qui me 
chatouille les narines, je me dirige vers le lieu du rendez-vous. 
Arrivé devant la splendide, l’emblématique façade de la Grande-
Poste, j’en profite pour admirer ce lieu historique avec ses 
grandes marches à perte de vue, tout en essayant de rappeler mon 
« ami ». 

Peine perdue ! L’étudiant en médecine est aux abonnés 
absents. Je commence à perdre espoir. Vers midi et quart, je jette 
l’éponge et décide de rentrer bredouille à la maison. 

Je me dirige vers la gare ferroviaire Agha et, je ne sais quelle 
mouche m’a piqué ! je prends la décision de marcher jusqu’à la 
gare routière. Au lieu de prendre l’un des nombreux trolleybus 
bleus de l’ETUSA (Entreprise de Transport Urbain et Suburbain 
d’Alger) qui font la navette : Champ de Manœuvres/Caroubier. 
J’erre comme un désœuvré dans les rues de Belcourt, en passant 
devant le Sofitel. Puis devant le jardin d’essais, le parc botanique 
d’El-Hamma. Destination : Kharrouba. 
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Je n’ai plus de crédit sur mon portable pour tenter de rappeler 
celui qui n’a pas respecté son rendez-vous pour la énième fois. Pour 
l’heure, j’ai changé d’avis à son sujet. J’ai la haine. Je n’ai plus 
d’affection pour lui. Mais complètement. Je le trouve sournois et 
insensible de m’avoir fait déplacer pour rien. De n’avoir pas pris au 
sérieux ma détresse. Le téléphone reste muet durant tout le trajet. Il 
a laissé place à une espèce d’ingéniosité mêlée à de la 
détermination. Ce ressenti me conseille à présent de passer à l’étape 
suivante. Lancer le plan B, que j’ai déjà préparé, il y a quelque 
temps de cela, en guise de dernière chance, encouragée par un 
insurmontable anéantissement. Al hidjra al ghair chareéya, 
autrement dit El-Harga et, pour dire mieux, l’émigration illégale. 
Je n’ai plus le choix. C’est tout ce qui me reste. 

J’arrive à Thénia, ex-Ménerville, je suis réveillé par la 
sonnerie de mon portable. 

Je décroche. J’entends la voix de Djamal qui me dit : 
— AZUL Mouloud ! Je suis sincèrement désolé ! Je viens 

juste de me réveiller. J’ai travaillé jusqu’à pas d’heure hier soir. 
Et j’ai désactivé le réveil de mon téléphone par inadvertance, 
quand il a sonné à 08 h 00, et je me suis rendormi jusqu’à 
maintenant. Rassure-moi que tu n’es pas encore reparti !? Que 
tu es toujours à Alger !? Ne bouge pas, je me change et j’arrive 
dans vingt minutes… 

Il ne m’a pas laissé placer un seul mot. 
En écoutant les raisons qu’il m’avance, je décide sans 

réfléchir de le croire et de lui pardonner. En réalité, je n’ai pas 
trouvé quoi lui dire ! 

Comme je suis par nature réservé et patient, je lui dis 
simplement : – Ce n’est pas trop grave ! c’est trop tard mon cher 
ami. Je suis déjà à Isser. Enfin, à la sortie de la ville. Presque à 
Si-Mustapha… 



Il continue de s’excuser et me refixe un autre rendez-vous. 
Je lui dis : 
— Ce n’est pas la peine Djamal. Ne t’inquiète pas pour moi, 

je vais y arriver. Mon grand-père est l’un des artisans de la 
guerre d’Algérie. Il s’appelle CHERCHAR Amar. Interroge 
ceux et celles qui connaissent l’histoire de ce pays, et ils te diront 
qui est ce grand révolutionnaire. Que Dieu ait son âme et 
l’accueille en son vaste Paradis. C’est un grand combattant qui 
est mort pour le drapeau pour que finalement son petit-fils vive 
dans une déchéance absolue. 

L’idéal pour lequel il est mort, lui et ses compagnons d’armes, 
s’est évaporé de ce pays. C’est injuste. C’est triste de sentir, qu’en 
ce moment même, il doit se retourner dans sa tombe. 

Se décourager ? je ne sais pas ce que cela veut dire ! je tiens 
certainement ça de lui. Je suis prêt à traverser la Méditerranée à 
la nage. 

En tout cas, je vais bientôt avoir quarante ans, et je n’ai plus 
rien à espérer. Plus rien à perdre. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni 
avenir dans ce bled. Je vais tenter le tout pour le tout ! Je dois 
passer à autre chose. Au revoir mon cher ami ! 

C’est ainsi que s’achève notre conversation téléphonique. 
Je ne sais même pas pourquoi je lui dis tout ça ! J’ai eu une 

envie soudaine de vider mon sac. Histoire de justifier mon 
passage à l’acte. De donner de la crédibilité à mon projet de 
partir. De fuir le pays. De m’installer ailleurs. À la recherche 
d’un avenir meilleur. D’un ciel beaucoup plus clément. Puisqu’il 
n’y a aucun choix qui s’offre à moi ! 
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Le calvaire du transport 

Ce n’est un secret pour personne que c’est le lourd héritage 
d’un terrorisme aveugle. Les stigmates d’une période meurtrière, 
entretenus par une gestion hasardeuse des services publics. 

J’arrive à Tadmaït, anciennement appelé Le Camp Maréchal, 
aux environs de 15 h 30. Je quitte mon siège et je longe le 
corridor qui mène vers la porte de sortie. Le conducteur, qui jette 
un coup d’œil furtif sur le rétroviseur intérieur, sait qu’il y a des 
voyageurs qui vont descendre à Mirabeau. Pour éviter les 
bouchons, les patrons des cars ont décrété de ne pas desservir les 
deux arrêts de bus situés dans le centre de Drâa-Ben-Khedda. 
Un, à l’entrée de la ville, et l’autre à la sortie. 

Il me laisse donc en pleine autoroute en s’arrêtant sur ce qui 
ressemble à une bande d’arrêt d’urgence complètement défoncée. 

Je me dégourdis les jambes jusqu’à la gare qui mène vers 
chez moi. Une gare !? C’est un grand mot. Plutôt, vers les 
fourgons, comme partout en Kabylie, qui assurent le transport 
de voyageurs. Nous n’avons pas de bus. L’État ne sait même pas 
qu’on existe. Il ne s’est jamais soucié d’assurer ce service public. 
Mais pas seulement ! On est des Algériens de seconde zone. Il y 
a toujours eu cette volonté politique de nous mettre à l’écart, de 
nous laisser sur le banc de touche. On doit se débrouiller pour 
tout. Même pour se déplacer. J’arrête de me prendre la tête. Cela 
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a toujours été ainsi. Et ce n’est pas maintenant que cela va 
changer. Le seul bus appartenant à la commune fut incendié par 
les terroristes du GIA (Groupe Islamique Armé), dans les années 
90 afin de mettre l’État à genoux. Et depuis, le transport public 
n’est plus une priorité aux yeux des élus et des collectivités 
locales. Ils n’ont d’autres préoccupations que celles de détourner 
l’argent public, de se remplir les poches, encore et encore. 

Je me concentre sur mon objectif pour intercepter un 
transporteur de chez moi. En vain. Personne de mon village. Je 
m’approche d’un transporteur garé sur le bas-côté, que je ne 
connais pas, pour lui demander ce qui se passe. Et pourquoi il 
n’y a pas de transport !? Il me dit que c’est le cas de tous les 
fourgons qui desservent les destinations de Tirmitine, Aït Arif, 
Zérouda et Aït-Yahia Moussa. 

C’est à cause d’un bouchon monstre qui s’est formé au niveau 
de la casse, près d’Ali Boghni. Un débit de boissons qui fait le 
bonheur de tous les paumés de la région. 

Une situation aggravée par d’interminables travaux au niveau 
de l’échangeur autoroutier que mènent, conjointement, les Turcs 
et les Canadiens. Deux sociétés étrangères spécialisées dans les 
grands ouvrages et œuvres routiers, missionnées par le régime 
de Bouteflika. Une fois que tu es pris au piège, tu y restes bloqué 
pendant plusieurs heures. Un cauchemar. Un de plus. Un de trop. 

Il y a beaucoup de personnes qui attendent comme moi de 
rentrer. Des femmes, des vieux, des enfants, des personnes à 
mobilité réduite, des étudiants, des chômeurs. Cela fait plus de 
deux heures que j’attends. C’est le quotidien d’un monde de la 
grande débrouille. D’une population livrée à elle-même… 

Je ne sais par quel miracle je me suis retrouvé dans un 
minibus, qui arrive de Tizi-Ouzou, comme une étoile filante, et 
qui va en direction de Drâa-El-Mizan. Le chauffeur a eu la 


