


Marcin Kania, star du rock polonais tombé dans l’alcoolisme, 
est surtout connu pour avoir composé un tube rebelle et 
ironique, « Je t’aime comme la Russie ». À plus de cinquante 
ans, père de deux enfants et marié à une femme qui ne supporte 
plus ses agressions et ses infidélités, il aurait sans doute 
complètement sombré sans ses droits d’auteur et sa réputation 
de légende. Mais lorsque son ancien producteur lui propose 
d’investir dans une affaire juteuse, Marcin est bien loin de se 
douter de l’enfer qui l’attend. Son fils disparaît, et c’est le 
début d’une plongée dans le monde mafieux de l’immobilier 
post-communiste.

Jakub Zulczyk est né en 1983 et vit à Varsovie. Romancier à 
succès, journaliste, scénariste pour la télévision, il a notamment 
signé les séries Blinded by the Lights (HBO) et Feedback 
(Netflix), adaptées de ses propres romans.

« Saccadée et nerveuse, l’écriture crue de Zulczyk, qui fait la 
part belle aux dialogues souvent surréalistes, déroute avant 
d’accrocher. Son style, nécessairement clivant, n’est pas sans 
rappeler celui de Roberto Saviano. » Les Échos
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Tout ce qui ne s’est jusqu’ici pas produit
et ne devait jamais se produire.

Charles Jackson, Le Poison





Prologue

L’unique issue

J’ai rêvé que je buvais.
J’étais au milieu de la rue, devant un centre commercial, nu 

comme un ver, même si ça n’avait en fait là pas trop d’impor-
tance. Les autres ne le voyaient pas, et ça ne me faisait ni 
chaud ni froid. J’étais tout simplement à boire dans un verre 
avec des glaçons une vodka Wyborowa, de la meilleure, qua-
lité export.

Elle avait goût de caresses de Dieu.
Un goût qui reste longtemps sur les lèvres après le réveil. 

Presque toute la journée.
Il y a chez les musiciens une maladie professionnelle comme 

ça, les acouphènes, tinnitus auris. Incurable. On entend un sif-
flement, un léger bourdonnement, ou un bruit permanent, et 
même pendant le sommeil, et quoi qu’on fasse. Certains 
finissent par se suicider. Moi aussi j’ai un truc de ce genre, 
mais au lieu que ce soit un bruit ou un bourdonnement, c’est 
un craquement de glaçons qui se fait dans mes oreilles. Par-
fois, j’ai l’impression que des icebergs, des énormes, viennent 
se cogner sous mon crâne tandis que coulent entre eux des 
courants d’un froid gluant.

Je m’appelle Marcin Kania, et je suis…
On sait qui je suis.
J’ai travaillé dans l’industrie de la variété, même si en 

Pologne il s’agit moins d’industrie que de malaxage de bouil-
lasse. J’ai d’abord été musicien moi-même. Puis manager 
d’autres musiciens. J’ai publié une revue musicale. Dire qu’il 
y a eu des gens pour l’acheter. J’ai créé les premiers portails 
internet. Mais en fin de compte, j’ai gagné le plus d’argent en 
touchant les droits d’une vieille chanson stupide que tout le 



monde connaît, mais que plus personne ne peut écouter à part 
les chauffeurs de taxis.

On dit que l’alcool fait perdre le contrôle, mais moi, je n’ai 
jamais eu le contrôle. Par honte, colère, dégoût. Sentiments.

J’ai cinquante ans, mais ne me souviens que de la moitié.
On dit que l’alcool fait perdre la mémoire, et c’est peut-être 

bien comme ça.
Marta et moi, on vit séparés. Même si à la lumière de ce 

qu’il vient de se passer, maintenant, difficile de vraiment dire 
comment on vit. Nous avons habité séparément les deux der-
nières années. Hier, nous en avons plaisanté. Pour la première 
fois depuis dix bonnes années. Marta a dit :

– Regarde, on est un couple tellement minable qu’on n’a 
même pas su divorcer comme il faut.

J’ai ri. Elle aussi.
Nous avons une fille. Et un fils. Oui, elle, on l’a toujours.
On dit que l’alcool anéantit la famille. Ça non, pas que. Ça 

tue la famille. Ça tue d’abord chaque membre un par un. De 
nombreuses manières, en secret, en cachette ou en public, sur 
un échafaud à la joie du public. Et ça tue ce qu’il reste, parce 
qu’il reste toujours quelque chose de la famille une fois que 
tous sont morts : tel membre oublié sur le plancher, un membre 
dénudé, sans défense, piétiné, qu’on porte en offrande en le 
jetant au feu dans un poêle.

Ah, oui, j’oubliais. Justement.
Je m’appelle Marcin Kania, et je suis –  sans doute – un 

assassin.
Je vais aller tuer quelqu’un.
C’est ça que je vais aller faire.
Marta se tient dans l’encadrement de la porte et dit :
– Non.
Elle a un air de fantôme et, ces dernières semaines, elle a 

perdu dans les quinze kilos. Sa robe fripée lui descend sur le 
corps comme une traîne noire. Je sais qu’elle prend quatre 
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genres de psychotropes, ce qui lui permet de marcher sur ses 
jambes et de parler.

Je n’ai pas meilleure mine. Pour dire la vérité, nous sommes 
déjà morts tous les deux.

Est-ce que ça devait finir comme ça ? Visiblement oui, 
puisque c’est comme ça que ça finit.

– Nounours, qu’est-ce qu’il nous reste ? demandé-je.
– Il nous reste Ula.
Je tiens à la main un sac de sport avec le logo d’une chaîne 

de salles de muscu, difficile de dire d’où il me vient, je n’ai pas 
souvenir d’être jamais allé suivre un entraînement. Le sac est 
petit mais pratique, on peut y ranger une bombe gaz poivre, un 
ensemble de couteaux de cuisine, un hachoir à viande, une 
agrafeuse de bureau, des tenailles, un tournevis, une bobine de 
fil, une mince corde en plastique.

Tout ça trouvé dans la maison.
Si Capone était là, il me sauterait dessus, viendrait poser ses 

pattes sur mes épaules et me souffler la puanteur de sa gueule. 
Il voudrait sortir en balade, s’amuser ou simplement bouffer 
quelque chose. Mais Capone n’est plus là.

– On vivrait alors ensemble, en couple marié, après tout 
ça ? demandé-je.

Marta et moi, nous sommes mariés depuis vingt-six ans. 
Quand on vient d’en avoir juste vingt, impossible de voir si 
l’autre est maudit. Marta chantait, je jouais dans un groupe. 
Elle commençait ses études et moi, je n’en suivais aucune.

Elle s’approche et m’attrape par les poignets.
– On ne s’en tirera jamais, ma petite, dis-je pour lui expli-

quer.
– Ula a raison. Nous devons penser à elle. On ne peut pas 

lui faire ça, insiste-t-elle.
C’est vrai. Mais il y a des choses que nous ne pourrons pas 

éviter.
Je me rappelle quand je l’ai vue pour la première fois. 

C’était pendant une répétition avant je ne sais plus quel 
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concert, elle était seule sur la scène, elle chantait Le Lac du 
bonheur de Bajm, d’une voix forte et pure. Personne n’avait 
jamais entendu parler d’elle. Quand elle a fini, elle m’a 
regardé, je lui ai tendu la main pour l’aider à descendre.

C’est là que j’ai commencé à la tuer. Ma petite, je te 
demande pardon.

Je n’ai pas besoin de beaucoup de force pour me libérer, elle 
est tellement faible. Je la serre contre moi, mais elle n’arrive 
pas à se détendre assez pour se laisser prendre. Elle est tendue 
à mort, il n’y a rien que du bois et du fil de fer sous la peau.

Elle recule, s’assoit sur les marches et se met à pleurer dou-
cement.

– Je prends tout sur moi.
Elle ne répond pas.
– Tous ces trucs, rien à foutre, les appartements, c’est à 

vous. Vendez-les. Vous aurez de quoi vivre.
Elle ne répond pas.
– C’est l’unique issue.
Je pose la main sur la poignée, j’ouvre la porte.
Le jour où Marcin Kania est venu au monde à la maternité 

de l’hôpital de Praga, quelque chose a dû foirer. Les planètes 
ne se sont pas alignées, l’espace-temps s’est ratatiné – aucune 
idée de ce qui a pu se passer, pas la peine de creuser, aucune 
raison d’accuser qui que ce soit.

C’est venu comme c’est venu.
J’ai toujours eu la poisse.
Je n’ai jamais su que m’y enfoncer.
Maintenant, je fonce à l’aveugle. Je brûle les feux, je coupe 

les priorités. Je souhaite peut-être que la police m’arrête, qu’on 
m’empêche, qu’on me retienne avant qu’arrive ce qui doit 
arriver. Il se trouve que je n’ai pas de permis. Pas besoin de 
dire pourquoi on me l’a enlevé. Tant pis, de toute façon, j’irai 
en taule. Pour le moment, personne ne me suit. Personne ne 
me voit. Peut-être que les radars vont me flasher, mais pos-
sible qu’ils soient en panne.
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J’arrive sur place en quinze minutes.
C’est un immeuble de logements au bord de la Vistule, pas 

loin de la rue Dobra. Je me gare en face, il y a une place. Il fait 
déjà sombre et tout est très calme, on n’entend que le vent dans 
les arbres et le bruit de voitures qui passent au loin. Une lueur 
stérile, laiteuse, émane du bâtiment.

Je descends de la voiture, passe le sac sur mon épaule, 
rajuste mes lunettes et me dirige vers le bâtiment.

Je m’appelle Marcin Kania et je m’en vais tuer un homme.
Sur quoi j’irai boire.





Va au bonheur

Je me retiens au fauteuil, solidement, en essayant de ne pas 
glisser jusqu’au plancher. Le revêtement douillet du sol 
embruni de saleté fait penser à un lac ; mes pieds s’y enfoncent 
jusqu’aux chevilles. Je suis arrivé tôt parce que je n’avais nulle 
part où aller.

Faut attendre encore une demi-heure.
Je pense au mot « toujours ».
Je sais qu’il est arrivé quelque chose de terrible.
Des objets, encore dans le même arrangement. Des verres 

Arcoroc couleur marron. De vieux numéros de magazines sur 
le plateau inférieur de la table basse. Aux quatre coins, Ton 
chien, Le Quotidien thérapeutique. Des cartons de jus. De 
l’eau gazeuse, de l’eau plate. Du café en poudre Jacobs dans 
des bocaux en verre. Un truc translucide, semi-circulaire, sur 
le similicuir de l’accoudoir du fauteuil. Je pense d’abord qu’il 
s’agit d’un insecte mort, mais c’est une rognure d’ongle.

On dit toujours que telle chose est pour toujours : je t’aime 
pour toujours, où que tu seras, toujours, toujours fidèle. Pour-
tant, il n’y a pas de « toujours », il n’y a que jusqu’à la mort. 
Ça fait une grande différence.

Il est arrivé quelque chose de terrible.
Je ne me rappelle absolument pas quoi.
Ils auraient quand même pu peindre ces murs. Des centaines 

de mains ont laissé des traces noires autour des interrupteurs. 
Pas seulement des interrupteurs. Les gens viennent très sou-
vent toucher ces murs. Ils s’appuient dessus dès qu’ils com-
prennent avoir enfin trouvé contre quoi s’appuyer.

Le nom du centre, c’est Futur. Pas le plus heureux des choix. 
Les participants à la thérapie se décrivent donc eux-mêmes 
comme des Fouturistes. Ça sonne comme un nom de bête 
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d’élevage. Élevée artificiellement, ratée, qui donne aussi peu 
de fourrure que de viande, inapte à la reproduction.

La femme m’appelle de derrière son bureau. Je ne me sou-
viens jamais de son nom, c’est une grosse lymphatique, une 
sorte de figurine collée entre un écran, un fax et une 
imprimante-scanner, mais qui en dépit de la présence de tous 
ces équipements note tout avec des feutres de couleur dans un 
volumineux cahier A4.

– Marcin, dit-elle.
Je m’avance vers elle avec l’humilité d’un élève puni. Je 

pose les mains sur le bureau. Je regarde des rangées de chiffres 
de toutes les couleurs. Les chiffres se changent en arc-en-ciel 
de puces multicolores et se mettent à danser.

– Mille trois cents zlotys, Marcin, dit-elle.
– Treize.
– Quoi ? demande-t-elle.
– Rien, rien, c’est rien.
J’essaye de me rembobiner comme une vieille cassette.
– Mille trois cents zlotys, ça fait treize billets, je crois que 

c’est ce que je voulais dire.
J’ai l’argent dans la poche, attaché avec une épingle, très 

bien. Je le prends, je compte. Un billet, deux billets, trois bil-
lets.

Jarek émerge derrière elle. Large et massif, chauve, toujours 
habillé comme pour aller à la pêche, sans oublier les grosses 
perles de corail accrochées à son cou, comme celles qu’on 
vend sur les stands au bord de la mer. Les filles se moquent de 
lui, disant qu’il a un air de Bouddha. Il me fait l’effet d’un 
bonhomme de neige en cholestérol.

– Je dois appeler la police ? demande-t-il.
Je fais non de la tête, qu’il n’a pas besoin de me faire peur, 

je vais bien me tenir.
– C’est ce que je voulais entendre, Marcin. Je veux entendre 

que ce n’est pas nécessaire.
Quatrième billet, cinquième billet, sixième billet.
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Tu seras toujours alcoolique, qu’ils disent. Je serai toujours 
un alcoolique – tu le répètes après eux. Mais en réalité, j’es-
père que non. J’espère que je ne le serai que jusqu’à la mort.

– Viens.
Il me prend par un bras et me conduit comme un petit vieux 

à l’endroit où j’étais assis un instant plus tôt. Il s’assoit en face 
et regarde sa montre. Il soupire. Tapote sa cuisse des doigts. 
Est-ce que j’ai vraiment donné tout l’argent ? Peut-être que le 
seul fait de lui donner une somme, n’importe laquelle, était 
suffisant ?

Si le ciel existe, ou l’enfer, et si là-bas on est alcoolique 
pour l’éternité, alors merci pour moi, vous pouvez me débran-
cher. D’une manière générale, vous pouvez me débrancher. Je 
paye comptant. Non, pas besoin de facture, merci.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Jarek.
J’ai au sommet du crâne une sorte de poids de plomb, il me 

pèse sur le cerveau comme une presse. Il faut que je me secoue 
la tête et le fasse tomber, sinon je vais devenir fou. Il voit ce 
que je veux faire et me repousse dans mon fauteuil. Il fait 
chauffer de l’eau, quatre cuillerées par verre, et autant de 
sucre. Ça me fera vomir, mais ça ne sert à rien de le dire, pour 
Jarek, la caféine avec du sucre est le meilleur remède contre 
toutes les maladies.

– Il s’est passé quelque chose, dis-je en me désignant du 
doigt.

Il pose un verre devant moi. Il m’examine.
– Raconte.
– Je préfère en groupe.
– Je ne sais pas si on va te laisser participer au groupe. 

Vraiment, je devrais appeler la police.
– Si je suis obligé, je m’en irai tout seul.
– Non, Marcin, j’ai peur que tu te jettes avec tes grosses 

pattes sur quelqu’un.
– Je ne l’ai fait qu’une fois, tout au début.
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– Justement, tu t’es retiré dès le début. Comme au Mono-
poly. Tu as déjà joué au Monopoly ?

Qu’il fasse comme bon lui semble, j’irai, même si je ne sais 
pas encore où. Tous sont fâchés contre moi. Ils me haïssent. Ils 
se sont mis d’accord il y a longtemps, par internet ou pas, bien 
avant, avant qu’arrive internet, avant ma naissance, ils se sont 
mis d’accord par courrier quand ils ont vu le ventre de maman, 
un ventre un peu bizarre, moche, et ils ont arrangé leur com-
plot, ils ont signé les papiers qu’il fallait, ils se sont fabriqué 
un tampon, et c’est comme ça qu’est né le Grand Accord 
Secret Contre Marcin Kania.

Depuis, ils s’arrangent toujours pour que ça fasse mal. Que 
je n’arrête pas de grimper pour retomber de plus haut et me 
démolir encore davantage à chaque fois. Bonnes gens, pitié, 
on ne peut pas vivre comme ça.

– Tu n’as rien besoin de faire, dis-je. Je déguerpirai, un 
point c’est tout.

Je me relève, je me tiens debout. Qu’il appelle où il veut. Je 
ne suis pas saoul du tout. J’ai été saoul avant. Il faut que j’y 
aille, et que je le retrouve. Qu’est-ce que je suis venu foutre 
ici ?

Ces murs, la saleté, les sols, les tables, les journaux, tout se 
met à tourner en douceur comme si une grande main à la 
Monty Python y avait plongé une longue cuillère et s’était 
mise à mélanger.

Le téléphone, minute, il a peut-être téléphoné, peut-être 
écrit. Il attend peut-être quelque part, il appelle, il a besoin 
d’aide.

– Il est arrivé quelque chose de terrible, dis-je.
– Assieds-toi.
Jarek m’attrape par le bras et me renvoie dans mon fauteuil.
Non, il n’a pas appelé, ni rien écrit. Oh, mon Dieu, que de 

pensées.
Traverse en paix tous bruits et agitations, et souviens-toi de 

la paix qu’on trouve dans le silence.
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Le téléphone est silencieux et hostile. Il ne réagit pas à mes 
doigts. Jarek me tire vers le bas, je m’assois.

Il me montre la pendule. Il reste encore dix minutes. Il me 
fourre le verre dans les mains. Je bois une gorgée. C’est sucré 
et dégueulasse.

– Va à une réunion, me dit-il. Il y en a une dans une demi-
heure, rue de l’Hôpital. Je te commande un taxi. Vas-y et 
ensuite tu reviens me voir une fois que tous les autres seront 
partis.

– Je dois écouter ce qu’ils vont me dire. Je veux avoir leurs 
feedbacks.

Premier coup de sonnette à la porte. Qui me transperce 
comme si on me tournait une roulette de dentiste dans le 
tympan. Tout n’est plus que cette sonnerie qui me remplit la 
tête, et je sens aussitôt dans ma gorge une boule acide et fami-
lière de vomi.

Qui monte l’escalier ? Qui est en chemin ? Jadzia ? Sylwia ? 
Jakub ? Ce sont eux d’habitude qui arrivent les premiers. Que 
vont-ils dire en me voyant ? Jadzia est toujours gentille avec 
moi, elle a ce sourire de bonne femme bien à elle, chaud 
comme un bon chocolat, mais les autres ? Ils m’ordonneront 
simplement de sortir. En ajoutant qu’on ne me laissera plus 
jamais entrer. Ils voudront me voir mourir dans la rue. Devant 
un marchand de bouteilles. Pauvre et seul. Parce qu’eux aussi 
font partie du complot. Ils se sont inscrits sur internet.

Autant que possible, et sans te renier, reste en bons termes 
avec tout le monde.

Je ressors encore mon portable. Mais rien sur l’écran.
– Mieux vaut que tu n’appelles plus nulle part, dit Jarek qui 

me prend le téléphone des mains et le pose avec précaution sur 
la table.

Il me donne un mouchoir. J’essaye de me retenir, mais 
impossible, ça sort tout seul de moi. Il me tape sur l’épaule. 
J’essaye de lui faire comprendre que ça va se calmer, mais je 
ne suis plus que tremblements.
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Il est arrivé quelque chose de terrible.
Voilà Sylwia. Le visage rouge, à bout de souffle. Elle a 

marché d’un pas énergique et rapide comme à son habitude. 
Quand elle est entrée, elle a légèrement fait craquer le plan-
cher. Ou c’est moi qui me suis fait craquer la tête. Elle m’en-
voie son « salut » discret coutumier. Elle s’approche de moi, 
penche la tête. Ça y est, elle voit.

– Tu as encore fait des tiennes, Marcin, constate-t-elle 
avant d’ajouter à l’intention de Jarek : Il devrait rentrer 
chez lui.

– Il devrait, mais il veut rester, répond celui-ci.
– Merde, tu as suivi toute la thérapie. Et il va falloir que tu 

reprennes tout depuis le début, dit Sylwia en secouant la tête.
– Concentrons-nous pour le moment sur le présent, dit 

Jarek.
Oui, j’ai fini toute la thérapie. Je suis un Fouturiste. J’ai 

même été enfermé en désintox. Notre petite troupe est un 
groupe de soutien pour ceux qui veulent entretenir leur 
sobriété, garder le contact avec le Centre. Comme on le voit, 
ça ne m’a pas aidé.

Jarek a raison. Advienne que pourra.
Je reprendrai depuis le début ou je ne reprendrai pas. Soit je 

me saoulerai, soit je ne me saoulerai pas.
En ce moment, ça n’a pas vraiment de sens.
Ce qui a du sens, c’est qu’il est arrivé quelque chose de 

 terrible.
Jakub entre derrière Sylwia. Suivi de Jadzia. Ils ont dû se 

retrouver en chemin. À moins qu’ils n’aient attendu en bas 
pour fumer. Jadzia en a fumé trois. Elle dit qu’elle peut parce 
que ce sont des cigarettes fines. Elle tient dans une main un 
petit paquet enveloppé dans du papier légèrement humide. Je 
pourrais en allumer une, peut-être que ça me calmerait ? Fumer 
me fait venir des idées que je n’aurais normalement pas. Des 
idées et des solutions. J’ai maintenant terriblement besoin 
d’une idée. J’ai surtout besoin d’entendre que tout fonctionne. 
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Que tout va bien. Qu’il y a juste eu un esclandre ordinaire que 
j’ai oublié. Que Piotr est quelque part avec ses copines ou avec 
une nana. Que je me suis juste torché, et quoi, le monde ne 
s’est pas effondré, il y a toujours de la bonne humeur, et vingt-
quatre heures qui suivent, et si tu es tombé, relève-toi, bla-bla-
bla-bla.

Énonce ta vérité de façon claire et calme, écoute les autres, 
même idiots ou inconscients, eux aussi ont droit à la parole.

– Salut, Jadzia.
J’essaye de lui sourire en premier. Elle s’approche, lente-

ment, s’assoit en face de moi, pose avec précaution le paquet 
sur la table, à côté de mon téléphone. De la tête, elle fait signe 
que ça ne va pas bien. Elle regarde Jarek.

– Je voudrais que vous preniez la décision, savoir s’il peut 
rester ou non, dit Jarek.

– Non, il ne devrait pas.
Jadzia porte sur le visage le souci que lui donnerait un 

petit-fils venant de se casser une jambe.
– Putain, Marcin, t’as déconné.
Jakub enlève son manteau, ne sait quoi en faire, le porte-

manteau est plus loin dans la salle commune, il le remet. Il est 
bien, son manteau. Une doublure à carreaux, sans doute un 
Burberry. Bien et cher.

– Langage, lui rappelle Jarek.
– On n’est pas encore au groupe, réplique Jakub.
Ils sont déjà nombreux, trop nombreux, assez pour m’an-

noncer un verdict, et voilà qu’en arrivent d’autres, des coups 
de sonnette se suivent. Helena, Darek, c’est-à-dire Gus. Adam, 
c’est-à-dire Satan. Peut-être même que Motus va arriver. 
Motus arrive toujours quand il y a des ennuis, comme la Mort 
dans ce vieux film où elle joue aux échecs avec un chevalier.

– Tu as été aux urgences ? demande Jadzia.
– Je ne sais pas, lui dis-je parce que je ne peux pas l’ex-

clure.
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C’est Satan, je le reconnais au fracas que fait la porte en 
cognant contre le mur ; il n’arrive jamais à l’ouvrir normale-
ment, il doit toujours faire son entrée de dragon. Il fonce dans 
le local, tache noire mobile qui se reflète sur les murs. J’ai 
toujours pensé qu’il arrivait shooté, tant il est rapide et bloque 
tout l’espace. Mais non, c’est simplement qu’il est comme ça, 
dynamique, comme Jadzia l’a un jour gentiment qualifié. C’est 
moi qui voudrais le voir shooté parce que je voudrais être 
meilleur que lui. Je voudrais être meilleur qu’eux tous, mais je 
suis pire. Les enfants, faites surtout attention à vos propres 
prières.

Ma gueule me fait horriblement mal. En totalité et dans cha-
cune de ses parties.

Satan me voit et recule instinctivement d’un pas. Depuis 
que nous nous connaissons, c’est sans doute la première fois 
que je lui fais cette impression.

– Oh, putain, c’est du joli, fait-il en commentaire.
– Langage, répète Jarek.
– Tu devrais peut-être aller aux toilettes, vieux, affirme-t-il. 

Te laver un peu la tronche si tu dois rester ici.
– Tu veux donc qu’il reste ? demande Jarek.
– Et où veux-tu qu’il aille ? Il n’y a qu’ici qu’il a sa place. 

Nulle part ailleurs, répond Satan.
Il lance sa peau de bête noire par terre. En dessous, il porte 

une blouse avec un dessin satanique qui tourne devant mes 
yeux comme une eau qui coule dans un lavabo. Il me saisit par 
un bras et me soulève alors que je ne lui ai absolument rien 
demandé.

– Ne me dis pas que tu l’as menacé de faire venir la police, 
Jarek, merde.

Satan lui montre un grand doigt orné d’une bague d’argent. 
Jarek l’attrape par ce doigt.

– Dans cet endroit, on a des principes, répond-il.
Satan ne dit plus rien, il se contente de m’amener aux toi-

lettes.
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Je reconnais le type dans le miroir, mais il a d’habitude 
meilleure allure. Des cheveux grisonnants, des yeux toujours 
cernés, le nez tombant, celui d’un bouledogue. Dans le temps, 
Marta le disait aquilin, mais en réalité, on aurait dit qu’il 
m’avait été collé au milieu de la figure, un peu pour blaguer, 
un peu par méchanceté. Barbe naissante, comme du papier de 
verre. Tout ça normal, mais maintenant le tableau se complète 
de nouvelles attractions.

Une tache mauve s’est répandue sous un œil. L’œil lui-même 
est rouge, comme si on m’avait enfoncé une tomate cocktail 
dans l’orbite. Le nez est plutôt pareil, c’est-à-dire toujours 
aquilin, toujours pour la blague, mais il est maintenant bis-
cornu, tordu sur le côté.

Le sweater, miracle, est propre. Satan m’aide à l’enlever. 
Sur la chemise, de petites taches de sang traversent toute ma 
cage thoracique, en biais, comme deux écharpes.

Je ne suis pas étonné. J’ai déjà vu ça. Mais dans cette lumière 
froide et pâle des toilettes, tout a l’air différent.

Que tes succès et tes projets soient pour toi source de joie.
On tape à la porte. Dix-sept heures. Je tourne la tête et fais 

signe à Satan de m’aider à réenfiler le sweater.
– Tu veux rester encore un peu seul ? Pour pisser ou autre ? 

me demande-t-il.
Oh maman, quel gentil garçon. Il pourrait être mon fils.
Justement, il faudrait que mon fils téléphone. Pourquoi il 

n’appelle pas ? Pourquoi il ne crie pas ? Ou alors peut-être que 
tout est rentré dans l’ordre ? Peut-être qu’il est revenu à la 
maison ? Peut-être qu’il s’est retrouvé ? Peut-être, oui ?

Nous allons dans la salle commune. La salle, c’est avant 
tout une banquette en arc de cercle tendue d’un vieux tissu 
grisâtre comme sur les fauteuils d’autobus. Dans un coin, une 
fougère. Un tableau, on a écrit sur une feuille blanche ÉMO-
TIONS, avec deux colonnes, plus, moins. Les deux sont vides. 
Ils ont dû se noyer dans leurs mots et oublier de noter. Une 
étagère éraflée pour les dossiers, avec des carnets, des feutres 

23



et un trophée de la course des abstinents. Deux fauteuils en 
face de la banquette et une petite table. Le tout datant d’il y a 
vingt  ans, lourd, un peu défraîchi, fait de contreplaqué, de 
similicuir et de papier peint. Et, malgré tout ça, accueillant. 
Les murs ne sont plus aussi sales que dans le couloir, et si tu 
entres dans cet immeuble, ça veut dire que tu as déjà un peu 
repris le dessus.

Je m’assois sur le côté, près de la porte, prêt à sortir.
Jarek entre, suivi de tout le groupe. Jadzia, Sylwia, Helena, 

Darek, Jakub, Satan. Et même Michal, je l’avais oublié 
celui-là, il y a longtemps qu’il n’était pas venu. C’est Jarek qui 
va être content, parce que ça en fait finalement un plus gros 
que lui. Ils s’installent. Jadzia à côté de moi. Elle me pose une 
main dans le dos. Je savais qu’elle allait faire ça. Il y a une 
certaine utilité à cela, ça me fait relâcher un peu de mon air 
usagé.

– Tout le monde est là ? demande Jarek.
– Tout le monde, répond tout le monde.
Jarek se lève, ferme la porte, se rassoit sur la banquette. Il a 

enlevé sa polaire et fait fièrement voir son maillot : le 30e Mara-
thon national des abstinents. Lui ne l’a sûrement pas couru. Il 
est de ceux qui n’arrivent pas à rattraper un bus.

– Comme vous voyez, Marcin n’est pas au mieux. Je pro-
pose de voter pour savoir si nous voulons qu’il reste ou pas, 
parce que d’après la règle, c’est non.

Je sais qu’ils me regardent, mais je n’arrive pas à les 
regarder, je fixe le plancher.

Je devine à toutes ces jambes qui est assis où.
– Je propose donc de voter. Qui est contre que Marcin 

reste ? demande Jarek et il rajuste ses lunettes.
Personne ne lève la main. Finalement Jarek lève la sienne. 

Puis Michal. Puis Jadzia.
– La règle est la règle, dit Michal. Excuse-nous, Marcin, je 

vois bien que quelque chose s’est passé, mais tu comprends.

24



Il essaye tout de suite de s’expliquer, il bafouille des moitiés 
de mots, on arrive à peine à le comprendre, comme chaque 
fois qu’il stresse.

– Et moi, je veux qu’il aille à l’hôpital, puis qu’il rentre 
chez lui, dit Jadzia en me remettant une main dans le dos. Si tu 
veux, je peux venir avec toi.

Jarek hoche la tête. Il pourrait lui aussi dire ce qu’il vou-
drait, mais il voit que la cause est entendue. Il n’aime pas gas-
piller les mots. Je me remets à souffler. Quelque chose dans 
les poumons, une piqûre. Qu’il n’y avait pas avant, mais qu’il 
y a maintenant. Jarek dit toujours que lorsque la tension dispa-
raît, la douleur apparaît à différents endroits du corps, et qu’il 
faut l’accepter comme un cadeau, parce que les cadavres ne 
ressentent pas de douleur, eux.

Fais ton travail avec cœur, aussi modeste soit-il, c’est la 
seule chose à toi dans les aléas du destin.

– Vous êtes venus dire quoi ? demande Jarek.
Il donne des directives, fait signe à Sylwia. Elle est la pre-

mière de la rangée. Elle écarte la mèche sur son front, croise 
les jambes, s’appuie sur le bord de la banquette. On voit tout 
de suite qu’elle est arrivée en colère. Elle s’efforce de ne pas 
me regarder, mais ne s’en sort que moyennement.

– Sylwia, alcoolique. Chez moi, c’est les nerfs, je ne suis 
pas bien. Je me promène toute la journée en colère, je marche 
sur des aiguilles. C’est peut-être mon ex-mari, oui, sûrement, 
c’est mon ex-mari, il ne se donne même pas la peine de décro-
cher son téléphone. La question est simple, on possède un tro-
quet à deux, on ne voulait pas le vendre, alors on le loue et on 
se partage les loyers, je l’ai déjà raconté, quand notre fille va 
atteindre sa majorité, on va le mettre à son nom, et c’est elle 
qui décidera. Très bien, mais on a un problème avec le loca-
taire, la police n’arrête pas d’intervenir, les voisins sont furax, 
tout comme le syndic, j’ai sans cesse des appels, mais c’est lui 
qui a voulu louer, vrai, à un bistroquet, il a dit que ça ferait du 
bon argent. L’argent est correct, oui, mais à quel prix ? Je dois 
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toujours y aller pour me bagarrer, et vous savez comment ça 
pue ? Un local où ils servent à boire des coups à trois zlotys ?

Tous savent qu’un local comme ça pue. Si on rêve la nuit 
d’une telle odeur, ça réveille aussitôt, et impossible de dormir 
jusqu’au matin.

– Et maintenant ce salaud ne daigne même plus décrocher. 
Imaginez-vous, c’est sa copine qui décroche. Et toujours la 
même chose. Maciek n’est pas là. Maciek ne peut pas. Même 
que j’ai eu envie de lui dire : tu es qui, putain, sa secrétaire ou 
sa fiancée ?

– Langage, coupe Jarek.
Il note, d’ailleurs tout le monde prend des notes, sauf moi. 

Je ne prends jamais de notes. Après, au moment de faire les 
retours, je raconte des conneries parce que je ne me souviens 
plus de ce qu’ils ont dit.

– Mais tu comprends, Jarek ? Pour moi, c’est une étran-
gère. Alors que j’ai toujours des affaires avec lui, des contrats, 
des accords passés. Et je ne veux pas me mêler de leur vie 
parce que ce qu’ils font ne me concerne pas. Je veux seule-
ment suivre nos accords à nous.

Ils se mettent alors aussitôt à taper comme s’ils s’étaient 
concertés : un marteau qui cogne de toutes ses forces sur la 
membrane qui recouvre mon cerveau, et la soif qui revient, 
familière, et toujours épouvantable. L’eau ne fait que ruisseler 
sur une soif pareille, elle ne traverse pas la croûte qui colle à la 
gorge. Il faudrait des bulles. Le mieux serait une bière. Ou 
deux.

– C’est tout ? demande Jarek.
Sylwia acquiesce.
– Jakub ? dit-il en regardant Jakub assis à côté.
Une bière avalée d’un coup, même tiède, même directement 

d’une canette. Les bulles évacueraient cette saleté en moins de 
deux, elles la descendraient au fond de l’estomac.

Jakub range le téléphone dans sa poche. Il fait ça toujours 
trop tard bien qu’on lui en ait fait la remarque des dizaines de 
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fois : ne réponds pas, mets en silencieux, passe en mode avion, 
une fois, ils ont même voulu l’exclure de la thérapie à cause de 
ça. Maintenant ils s’y sont habitués, je crois.

– Excusez-moi, c’est le boulot, nous lance-t-il comme à son 
habitude.

– Tu as quoi à nous raconter ? demande Jarek.
Jakub doit se concentrer, il prend une grande inspiration, 

passe un regard circulaire sur tout le monde, s’attarde un 
moment sur moi, mais ça ne l’aide pas à se concentrer. Il 
remue plusieurs fois les lèvres comme un poisson, sans rien 
dire, il ne sait absolument pas par où commencer.

J’ai les glandes salivaires complètement bouchées. La 
gueule pleine de poussière sale. Comme si j’avais bouffé du 
charbon.

– Ça va… ça dépend.
Il se gratte les cheveux qu’il a épais et longs, peignés en 

arrière et chargés de gel. Au début, on l’avait appelé « Eau de 
Col », puis on a compris que c’était un gentil garçon. Ou alors, 
on était tous devenus gentils, on avait un peu appris à l’être.

– La question de la reprise tient toujours à un fil. De notre 
côté, nous sommes prêts, tous les documents ont été revus en 
large et en travers. Je me marre avec mon associé, on connaît 
le dossier par cœur, on pourrait le réciter réveillés en pleine 
nuit. Et on a notre homme au conseil de surveillance et, en 
apparence, tout a l’air au poil. Mais on a peur qu’un chevalier 
blanc fasse irruption chez eux. On essaye de sonder, on a des 
soupçons de qui ça pourrait être, on pose des questions, mais 
personne ne veut rien nous dire. À notre vue, tout le monde 
semble perdre sa langue. Ou alors, ils ne décrochent même 
plus.

Veille à tes intérêts, le monde est plein de pièges.
– Et comment tu te sens dans tout ça ?
Jarek le coupe avec une question, sans quoi Jabuk se met-

trait à nous réciter la liste des index de la Bourse.
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– Bah, y a de quoi devenir parano, répond-il en continuant 
à caresser ses jolies boucles. Mais j’ai augmenté les heures 
d’entraînement, je fais davantage de piscine, j’ai un abonne-
ment chez Multisport, alors je saute dans l’eau dès six heures 
du mat, puis massage. Avant, je passais un coup de fil à mon 
dealer, je me faisais une ligne, et maintenant, on me badi-
geonne de boue.

– Et ton père ?
– Ah, mon père…, répond-il comme si ce mot venait de lui 

revenir.
Je me vois dans ma tête descendre quatre à quatre jusqu’au 

rez-de-chaussée, à la supérette. C’est tout juste si je ne dégrin-
gole pas dans l’escalier, mais je me rattrape à la rampe. Je sors 
dans une brume froide et collante, le vacarme dans ma tête me 
fêle le crâne tandis que le monde se fait insupportablement 
tranchant. Les yeux fermés, j’entre dans le magasin, je prends 
les deux premières bières du frigo, je vais à la caisse. La femme 
qui a un accent de l’Est et un regard fatigué prend les deux 
cannettes merveilleusement glacées, je lui indique les flasques 
en vitrine dans son dos, je choisis celle de couleur citron, après 
quoi je mets la main dans ma poche.

À ce propos, je ne sais plus si j’ai de l’argent sur moi, mais 
je dois en avoir. J’ai toujours eu quelque chose dans une poche 
ou l’autre. Dans mon pantalon, dans mon manteau, quelque 
part. Je vérifie. J’en ai. Bravo, Marcin. Tu as toujours su te 
défendre, gamin. Un billet de dix, ou de vingt. Froissé, doux, 
beau. Il te sauve la vie.

– Mon père a dit quelque chose hier. Une première phrase. 
Donc un progrès. Les médecins disent que ça ne va pas aller si 
mal. Même si, comme vous savez, il s’est passé sept heures 
avant que la femme de ménage ne le trouve dans la chambre.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Jadzia d’une voix plutôt 
basse.

– Quoi ? demande Jakub parce qu’il n’a pas entendu.
– Qu’est-ce qu’il a dit, ton papa ? demande Jadzia plus fort.

28



Je me prends la tête dans les mains. Qu’ils le disent une fois, 
s’ils sont obligés. Pourvu qu’ils ne se répètent pas.

Que cela ne te cache pas la vraie vertu ; beaucoup tendent 
vers des idéaux élevés, et la vie est partout pleine d’héroïsme.

Ces paroles répétées sont des clous enfoncés lentement dans 
ma tête.

– Il a dit : Encore une soupe à la tomate, putain.
Tous éclatent de rire.
Je me lève, perds un peu l’équilibre, je m’appuie contre le 

mur, je rajoute une trace noire près de l’interrupteur, puis je 
fais un pas, franchissant le seuil, prudemment, pour ne pas me 
noyer dans le revêtement du sol.

Le choix est simple. Je m’arrête dans le couloir. La femme 
à l’accueil me lance un regard interrogateur. Ça y est, je me 
souviens de son prénom. Je me passe la langue sur les lèvres.

– Jola, écoute, je dois sortir un instant.
Elle se contente de hausser les épaules, tranquillement, de 

toute façon personne n’a jamais été retenu ici de force. Et moi, 
je n’ai pas besoin de courir. Je ne foncerai qu’une fois dans 
l’escalier.

Un pas vers la porte et, à ce moment-là, une poigne solide 
s’abat sur mon cou.

– Tu es impossible, Marcin, dit Jarek.
– J’ai très envie de boire, expliqué-je.
– Puisque nous cassons le règlement pour t’aider, montre 

un peu de reconnaissance. Tu te souviens de ce que c’est, la 
reconnaissance ?

Il me tourne vers lui comme une poupée. Il a l’air de n’être 
qu’un mannequin de graisse, mais c’est un mec terriblement 
costaud. D’un autre côté, comparé à moi, tout le monde est 
costaud.

J’ai encore la main dans une poche. Douce petite planche de 
salut. Je la sors. Ce ne sont pas dix ni vingt zlotys. C’est une 
carte de visite. Putain de sa mère. Poches arrière, une capote, 
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rien. Chance perdue. Je n’irai avec personne au paradis 
aujourd’hui.

Jarek s’éclipse puis revient m’apporter une bouteille d’eau 
gazeuse ouverte.

La vase commence à se décoller de mon gosier. Lentement. 
Le soulagement est immédiat, il se répand dans ma gueule 
comme une caresse délicate. Je sens que je m’arrange un peu. 
Ma vision change de résolution. J’arrache la bouteille de ma 
bouche dès que je comprends que je vais me mettre à vomir. Je 
la rends à Jarek.

– Elle est à toi, dit-il en me faisant signe de retourner dans 
la salle.

– Tu as peut-être de l’ibuprofène ?
– Ne fais pas ton insolent, dit-il en souriant.
– Maman a encore essayé de me convertir au vin.
C’est Helena qui a parlé. La plus jeune de tous, la trentaine. 

De longs cheveux blonds, un visage blanc masqué par une 
couche épaisse de fond de teint, des lèvres très, très rouges, 
une quantité de bracelets et de chaînettes à ses frêles poignets, 
des bagues et des ongles longs plus rouges que sa bouche. Je 
pourrais écouter tous ces bruits sur un disque avant de m’en-
dormir, sa voix disant n’importe quoi dans le léger cliquetis de 
ses bijoux à chaque mouvement de ses mains.

– Mais j’ai refusé. Elle ne captera sans doute jamais que je 
suis alcoolique. Je lui dis : maman, je le suis. Essaye de com-
prendre, c’est une maladie, des spécialistes l’ont diagnosti-
quée. Mais j’ai beau lui dire et lui redire, c’est comme de parler 
à une sourde. Quelle alcoolique, mon enfant ? On a essayé de 
te le faire croire, tu n’as jamais approché l’alcoolisme. Vous 
connaissez la chanson.

Je ne sais pas, je ne la connais pas, moi, personne n’a jamais 
essayé de me faire sortir de la tête que Marcin Kania était 
alcoolique. Au contraire, toute ma vie on a essayé de me 
convaincre que j’en étais un. Je ne sais toujours pas s’ils ont 
réussi.
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– En tout cas, j’ai peut-être appris à lui dire non, mais j’au-
rais voulu apprendre à ne pas décrocher chaque fois qu’elle 
appelle. Ne plus avoir le réflexe de chercher les clefs de l’ap-
partement quand elle se met à pleurer au téléphone, viens ma 
fifille, ton père a encore fait ça et ça. Mon père n’a évidem-
ment rien fait. Comment il aurait pu, puisqu’il n’est pas là et 
qu’il n’a jamais été là. Je voudrais ne plus avoir le réflexe 
d’enfiler mon manteau quand elle me dit : fifille, je n’ai per-
sonne à part toi, viens, je t’en prie, le plus vite possible.

Helena se met à pleurer comme d’habitude, d’une manière 
telle qu’on l’entend à peine. Jarek lui tend des mouchoirs.

– Elle sort toujours mon préféré. Un chablis Fèvre avec une 
étiquette jaune. Qu’elle pose sans un mot sur la table, avec 
deux verres. J’ai eu envie de lui lancer cette bouteille à la 
figure.

– Bon, mais tu ne t’es pas saoulée.
– Non, je ne me suis pas saoulée, dit-elle en se mouchant le 

nez avec une force qui me fait craindre qu’elle se fêle le crâne, 
après quoi elle fait signe de la tête que tout va bien.

Michal continue à me fixer. Il a le regard abattu et lourd 
d’un chien qui vient de se goinfrer mais n’en reste pas moins 
hostile, personne ne sait pourquoi, lui le premier, il s’est tout 
simplement mis en pétard une fois, et ça lui est resté pour la 
vie. Jarek déplace son regard d’Helena vers Satan. Qui a 
comme d’habitude pris ses aises, trois personnes pourraient 
s’asseoir à sa place, il a son pantalon en cuir, il cogne du pied 
contre le plancher aussi franchement que s’il voulait passer à 
l’étage en dessous. Il n’en peut plus d’attendre de pouvoir dire 
quelque chose. Avant, il s’asseyait même sur le côté pour être 
le premier, mais Jarek a décidé de lui apprendre l’humilité. 
Maintenant, Satan s’assoit au centre parce que Jarek aime 
commencer une fois par la gauche, une fois par la droite.

– Adam, dit Jarek et il fait signe à Satan de parler.
J’ai encore envie de boire de l’eau, dans un but prophylac-

tique, mais je sens que j’ai les mains qui tremblent. J’essaye 
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quand même. C’est drôle, quand je commence à dessaouler, 
c’est là que j’ai l’air bourré. Je n’arrive pas à faire passer l’eau 
dans ma bouche, elle coule sur mon menton et jusque sur ma 
chemise, et mes efforts pour tenir la bouteille échouent com-
plètement. Tous, excepté Michal, font semblant de ne pas le 
remarquer.

– Je me sens mal, Jarek, dit Michal.
Il a la voix d’un gamin à qui on ordonne de manger une 

troisième part de dessert, mais qui n’en peut plus.
– Maintenant, c’est Adam qui parle, dit Jarek et il désigne 

Satan.
– Non, je me sens mal parce que Marcin est ici. Regardez-le, 

non mais des fois. Il faut vraiment qu’il rentre chez lui.
– Il y a eu un vote, je lui rappelle.
– Et ça m’énerve aussi, je ne vois pas pourquoi tout d’un 

coup vous ne respectez plus la règle. Il aurait droit à des privi-
lèges particuliers ?

Je sors mon téléphone. C’est Marta qui appelle. Ma femme. 
Je n’ai pas encore la force de répondre. Je remballe l’appareil 
dans ma poche.

– Moi aussi, il y a plusieurs choses qui m’énervent, Michal.
Il oublie, l’espèce d’abruti, que les trois premiers mois il a 

fait rechute sur rechute, pleurant chaque semaine qu’il s’était 
bourré la gueule et qu’il s’était camé. Je le lui rappellerais bien 
si j’avais la force d’en dire autant.

– Qu’est-ce qui t’énerve comme ça, Marcin ? Tu as la 
fumée qui te sort par les oreilles.

– Le monde n’est pas ton taxi, Michal, tu n’es pas tout seul 
embarqué, et tu n’iras pas toujours là où tu veux.

Quand je lui dis ça, son ventre, son espèce de ballon sous 
son pull lavande, commence à tressaillir de colère. La dernière 
fois, il s’est enragé de la sorte en apprenant pendant la séance 
que tous, Jarek compris, roulaient en Uber.

– Ou c’est lui qui part, ou c’est moi qui m’en vais !
Il gronde maintenant en agitant ses grosses pattes.
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– Du calme ! crie Jarek.
Un silence se fait. Tous se redressent contre leur dossier en 

se regardant comme des enfants punis.
– Alors je vais peut-être commencer, dire ce qui se passe 

chez moi…, bafouille Satan, mais Jarek le coupe d’un geste 
dominateur de la main.

– Vous, les alcoolos, vous êtes impossibles. On se prend à 
croire qu’on vous aurait ramenés à la raison. Et une fois de 
plus, vous remettez ça, en boucle, comme des petits enfants.

– C’est lui qui sort tout juste d’un trip, dit Michal en me dési-
gnant du doigt, pas moi. C’est lui qui met le boxon. Jadzia a 
aujourd’hui sa cinquième bougie et il débarque ici dans cet état.

– Je n’ai pas de problème avec ça, Michal, dit Jadzia d’une 
voix basse, mais il ne l’écoute pas.

Jarek et lui se mesurent du regard comme un maître et son 
chien. Michal essaye, mais Jarek gagne toujours. Il réussit à 
transformer son espèce de grosse tête en soleil aveuglant. 
Quand tu le regardes, toute ton histoire de buveur se projette 
sur sa gueule velue comme sur un écran. Tu es obligé de te 
détourner parce que la honte te brûle les yeux.

– Vas-y, si tu veux, Michal.
Il montre la porte à Michal qui va même jusqu’à se lever un 

instant. Avant de rabattre son gros cul sur la banquette.
– Il n’ira nulle part, parce qu’il veut du gâteau, ricane 

Darek.
Celui-ci se fait entendre pour la première fois. Il est assis 

dans un coin, recroquevillé, vêtu d’un chandail rose qui me 
fait mal aux yeux rien qu’à le regarder. Il griffonne sur une 
feuille, comme à son habitude. Chaque fois qu’il a terminé, il 
se dépêche de rouler la feuille en boule et de la lancer dans la 
corbeille en plastique avant que quelqu’un puisse voir ce qu’il 
y a barbouillé.

Michal se retourne vers le mur, l’air vexé que Gus ait raison. 
Chez les ivrognes en cure, l’honneur s’arrête quand on apporte 
le dessert.
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Satan lève de nouveau la main. Jarek lui répond d’un signe 
de la tête.

– Adam, alcoolique, drogué, et autres dépendances. Il y a 
longtemps que je ne suis pas venu, trois mois sans doute, c’est 
ça ? Peut-être quatre. Et c’est la merde, au max. Je sais, mon 
langage, désolé. En tout cas, pendant ces trois mois on a été 
sur le fil du rasoir avec les gars. Si on n’avait pas fait du fric 
avec ce put… avec ça, si ça n’était pas notre boulot, si Greg et 
Jacek n’avaient pas eu leurs petits merdeux à nourrir chez eux, 
on aurait dissous le groupe. Tout simplement. Et on s’est pris 
la tête sur la picole, bien sûr, quoi d’autre ? Je vous avais dit 
mon plan, les mettre devant le fait accompli, zéro picole en 
backstage, pas même une bière, et je ne parle pas du reste. 
Après le concert, moi, je vais dormir, et vous faites ce que 
vous voulez, bus call à deux heures… Mais avant le concert, 
régime sec, culs-bénits, manquait plus qu’à se foutre une croix 
dans le cul. Et je l’avais appliqué, mais après trois semaines je 
leur ai dit, OK, rien à foutre, buvez, parce que vous êtes insup-
portables sinon. Ça faisait exploser les gars, une atmosphère à 
couper au couteau, des bagarres pour des foutaises. Sarius, 
Jacek je veux dire, a tellement déconné, je veux dire qu’il a 
cogné le mur au point qu’on a voulu lui mettre le bras dans un 
plâtre. Et tout le monde autour me disait : Adam, merde, mon 
langage, je sais, excusez, tous ils me disaient, Adam, pas de 
rock and roll sans décrassage. Pas question de monter sur 
scène le gosier sec. Ça n’a aucun sens. Ce serait comme de 
baiser tout habillé. Le concert lui-même n’est qu’une méga-
injection de dopamine que tu es ensuite obligé de refroidir. 
Vous savez, je les comprends, parce que je ressens pareil. Je 
vais me faire faire un massage, je fais des pompes, pardon aux 
dames pour le détail, je me branle, mais ce n’est pas du tout 
pareil. Ça ne passe pas. Et il y a encore ce Facebook, ces cré-
tins qui écrivent : Bloodspawn était bon quand tu buvais, 
Adam. Où est ce rock and roll, Adam. Maintenant, c’est du 
rock and roll, et je vous emmerde, oui je sais, mon langage, 
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excusez, bande de crétins, parce que maintenant le disque est 
sur la liste du Billboard. Si je reste un peu avec ces mal-baisés 
et que je me remonte, il me faut ensuite trois pilules magiques 
pour que je puisse aller dormir. Ça me lâche qu’avec ça. Alors 
que c’est clair, trois vodkas, une ligne, puis un truc à fumer et 
la tension lâcherait aussi sec.

Retour au silence. Et encore le téléphone. Cinq, quatre, 
trois, deux, un, je finis par le sortir de ma poche. C’est Marta. 
J’ai au total onze appels d’elle non répondus.

N’aborde pas l’amour avec cynisme car, entre sécheresse et 
déceptions, il est éternel comme l’herbe verte.

– Je suis obligé de la prendre.
Je me lève de la banquette et ressors dans le couloir.
– Où es-tu ? demande ma femme.
– Moi ? À… avec le groupe. C’est-à-dire en thérapie.
– Piotr est avec toi ?
– Non. Il n’est pas avec moi.
Je pourrais ajouter que sa question est rhétorique, qu’est-ce 

qu’il aurait à faire ici avec moi. Mais je n’ajoute rien parce que 
je sais qu’il vient de se produire quelque chose de terrible.

Sauf que j’ai peur de le lui dire.
Elle devra trouver toute seule.
– Son téléphone est en dérangement. Depuis hier.
– Va voir chez eux, dans l’appart.
Je mens parce que je ne sais pas faire autrement.
– J’y suis allée. C’est ouvert, et personne à l’intérieur.
– Appelle Kinga.
– Elle est en Espagne depuis la semaine dernière.
– Ah oui, elle est en Espagne. C’est vrai.
Je le savais peut-être, mais ça a dû tomber dans un des mille 

trous que j’ai dans la tête. Marcin Kania, me dis-je. Je retourne 
dans ma tête mon nom et mon prénom jusqu’à ce qu’ils 
deviennent des formules dénuées de sens. Marcin Kania. 
Quand Dieu a créé Marcin Kania, il a voulu faire une expé-
rience.
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– Tu es là ?
– Oui.
– Tu comprends que je suis en train de te parler ? Leur 

appartement est ouvert. Il n’y a personne à l’intérieur.
Bien sûr que je le sais. Mais Marcin Kania ne sait pas dire la 

vérité.
– Il est peut-être sorti quelque part. Attends-le. Il va 

peut-être revenir.
– Viens ici.
– Je suis… je suis en thérapie.
– Viens, parce que je dois appeler la police.
– Attends. Tu n’as aucune police à appeler.
– Il le faut.
– Marta, n’exagère pas. Il n’a pas huit ans. Ce n’est pas 

comme s’il n’était pas rentré de l’école.
– Ne me dis pas ce que je dois faire.
– Marta, je sais que tu te fais toujours du souci pour lui…
– Ne me dis pas ce que je dois faire, merde ! gronde-t-elle.
Évidemment, je ne lui dis pas, mais cette fois, elle a raison. 

Il est arrivé quelque chose de terrible. Je ne m’en souviens 
absolument pas, mais je le sais. Et je le sens toujours en moi. 
Comme si j’avais avalé une aiguille.

– Je m’excuse, Marta, mais j’ai encore bu, Marta.
Ça sort de moi tout seul. Elle se tait, un temps long comme 

une nuit d’insomnie. Elle finit par dire :
– Dans combien de temps tu seras là ?
– Tout de suite.
Je raccroche.
Lorsque je me rassois sur la banquette, le mal de tête 

redouble de force, des poings invisibles viennent me cogner le 
crâne des deux côtés, avec en plus cette soif épouvantable. 
Satan parle maintenant d’une fille qui envoie sur Instagram 
des photos d’elle toute nue, et menace de les envoyer aussi à sa 
femme s’il ne lui donne pas rendez-vous.
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– Je lui ai dit que ma femme aimait aussi regarder les jolies 
nanas.

Il rit. Et tout le monde rit. Je suis le seul à ne pas rire.
Jarek fait signe à Satan que ça suffit avec ces petites bla-

gues. Il se tourne vers moi. Les autres l’imitent.
– Vous n’en pouvez plus d’attendre, c’est ça ? dis-je en 

soupirant.
– Qu’est-ce que tu nous apportes, Marcin ? demande Jarek.
J’ai les chaussures qui s’enfoncent dans le sol jusqu’aux 

chevilles. Je ne peux plus me lever ni sortir d’ici. La supérette. 
Les traces noires au mur. La douleur. Le fracas. Les coups de 
poing sur le crâne, de l’intérieur.

Ils sont tous contre Marcin Kania, où qu’aille ce malheu-
reux. La vie entière, tout le cosmos, tout. Cette grande déveine 
est née avec le système solaire.

Développe ta force d’âme, qu’elle te défende en cas de mal-
heur soudain.

Le téléphone, encore. Je sais pourquoi. Elle vient sûrement 
d’allumer la lumière dans la cuisine et de voir ce qu’il y a sur 
le plancher.

– Marcin, alcoolique, drogué, accro aux jeux, sexolique, 
dis-je. Il est arrivé quelque chose de terrible.

– Ça se voit, lance Sylwia.
– Oui, mais je ne sais pas quoi. Je me suis réveillé dans 

l’appartement de mon fils. Et de sa femme. Dans une mare de 
sang. Je ne sais pas s’il s’agit de mon sang. Non, je n’ai pas été 
à l’hôpital.

Je ferme les yeux. Je ne veux pas tomber dans leurs regards. 
Pendant le tour de parole, on ne peut pas porter de jugement 
avec des mots, dire qu’untel a mal fait, ou bêtement, ou intel-
ligemment, et donc tout le monde se rattrape avec le regard.

– Je ne sais pas où est mon fils. Ma femme le cherche, elle 
est terrifiée. Je ne lui ai pas encore dit… que je me suis réveillé 
dans son appartement. J’ai peur. J’ai peur de lui dire.
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Quelqu’un veut faire un commentaire, j’entends une sorte 
de bredouillement, mais Jarek fait taire ce quelqu’un.

– Je l’ai retrouvé au dîner. Il voulait me dire quelque chose. 
Je n’ai aucune idée de quoi. La dernière chose dont je me sou-
vienne est que nous étions au restaurant.

– Tu étais sobre ? demande Jarek.
– À ce moment-là, oui, encore.
J’ouvre les yeux. Ils me fixent, mais il n’y a dans leurs 

regards ni opinion ni jugement. Il y a autre chose. Au début, je 
ne comprends pas quoi. Je me recule contre le dossier, je 
prends une inspiration profonde.

Ne torture pas ton imagination. Beaucoup de peurs naissent 
de l’ennui et de la solitude.

– Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire.
Eux non plus ne savent pas. Même Jarek. Comment 

sauraient-ils ?
– J’ai peur de lui dire. J’ai peur de tout, fils de pute que je 

suis.
J’ai peur de dire ça, donc je chuchote, mais tous peuvent 

entendre.
J’attends que Jarek me dise : ton langage. Mais Jarek garde 

le silence, et là, je comprends. Eux aussi ont peur.
– La dernière chose dont je me souvienne, c’est que nous 

sommes au restaurant, et que mon fils se met à me dire qu’il 
me hait.



Sous l’aile d’un diable
deux ans plus tôt

C’est incroyable de voir à quel point on peut s’amuser. À 
quoi bon rester chez soi ? La maison, c’est là qu’on meurt.

Pas de grande philosophie derrière ça, toute distraction est 
bonne à prendre, chaque ennui mauvais, les choses ennuyeuses 
ennuient, les choses amusantes amusent.

– Je te jure que je croyais que tu allais au collège, en troi-
sième, lui dis-je.

Dites-moi, comment est-ce qu’ils ont fait pour greffer un si 
beau sourire sur un corps aussi frêle et menu ? C’est qu’elle va 
exploser de rire dans un instant. Il faut que je la sauve. Oui, tel 
est mon devoir pour aujourd’hui. Je ne peux pas lui permettre 
de tomber en morceaux, cette petite Miette splendide.

– Il n’y a plus de collèges en Pologne, me rappelle-t-elle.
– Il n’y a plus de plages en Sologne, lui dis-je.
Ce qui la fait rire. Je vais l’embrasser, c’est sûr. Pas tant sur 

les lèvres, bien qu’elles soient belles et rouges, mais sur ce 
magnifique sourire blanc.

Nous sommes dans le couloir, et dans la salle d’à côté, des-
tinée à la danse, on passe les pires chansons à la mode des 
années 1980, comment peut-on écouter encore cette merde, 
jomaha, jomaso, you’re a woman, I’m a man. Dans les années 
1980, j’étais presque adulte, et je me rappelle parfaitement 
toutes ces chansons à dormir debout. Marek Sierocki, l’anima-
teur, faisait en sorte que ça suinte de chaque fenêtre, et à force 
d’écouter cette daube, on pouvait se foutre une balle.

J’avais Master of Puppets sur une cassette offerte par un 
tonton qui vivait en Allemagne. Une cassette originale, avec 
l’autocollant jaune. Je luttais donc contre cette bouse comme 
on luttait contre le communisme.
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– Qu’est-ce que tu as là ? dis-je en jetant un œil à son verre.
– Officiellement, un cocktail, répond-elle.
Ses yeux sont grands aussi. Deux saphirs précieux.
– Donc une boisson de gonzesse, dis-je en la sermonnant 

un peu.
C’est ce qu’elle attendait de moi, avec ses saphirs.
Je vide ce que j’ai. C’est un Glenfiddich, prétendument 

douze ans d’âge. Je n’aime pas les single malt en général, je 
n’aime pas les whiskys des îles. Ils ont un arrière-goût, une 
sorte de méprise à l’arrière de la langue. Comme si quelqu’un 
y avait uriné tout un marécage. Les bourbons, c’est autre 
chose. Une belle douceur plébéienne. Divine confiserie. Parce 
qu’écoutez-moi bien, l’alcool, c’est la chose la plus sérieuse 
au monde, et dans l’alcool, il y a soit une posture soit du 
concret. Tu peux prétendre qu’une chose est bonne parce que 
tu l’as payée très cher, parce qu’elle va avec tes boutons de 
manchettes, parce que tu peux te hisser sur un perchoir avec tes 
snobs de collègues, jouer au jeu intitulé « nous, on est super, 
on sort de chez le coiffeur, on lui a tous fait une pipe, il a éja-
culé sur nos tignasses et a sculpté de magnifiques coiffures, et 
puis on s’est enfoncé des clubs de golf dans le cul, les plus 
longs, des drivers ». Écoutez-moi, bande de schtroumpfs en 
chemise Wólczanka, je suis là, moi, Marcin Kania, je suis là 
et  je me tiens du côté de la vérité. Or, la vérité est dans le 
sucre. Dans la clarté. Dans le mélange maïs et orge.

Mais ici, il n’y a pas de bourbon, alors il faut boire de la 
vodka pure. Et la vodka pure, c’est quelque chose d’incroyable. 
La vodka, c’est une belle corde de musique argentée qui tra-
verse toute la réalité, l’étire, la remet droit, qui fait que tout 
tient la route, c’est une incantation qui marche à tous les coups. 
Dingue que des gens aient inventé un truc pareil.

Je lui désigne le bar, puis je croise les mains à angle droit 
pour signifier que je reviens dans un instant. Je prends le verre 
de Miette pour lui ramener quelque chose de meilleur que le 
machin qu’elle boit.
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Et soudain, j’ai une révélation, comme toujours dans ces 
situations, je pourrais régler ma montre d’après ces révéla-
tions, pourquoi suis-je encore là ? Pourquoi je m’enfonce dans 
une foule de gens bavards, suants, juste pour recevoir ma 
ration d’alcool ? Je supporte cette humiliation digne de Vol 
au-dessus d’un nid de coucou quand Nicholson fait la queue 
pour ses médicaments. Pourquoi j’écoute cette merde qui tam-
bourine, ces cadavres de bazar puants, et pourquoi je les laisse 
me violer toutes les deux secondes, pourquoi je les laisse 
m’aborder, me secouer, me prendre la tête avec leurs ques-
tions, comment vont la femme, les enfants, le boulot, les résul-
tats d’analyses, les vacances, les crédits, la muscu, la vie, les 
courses, la tête, les mains, les reins, le cul, comment va ton 
cerveau étalé sur le mur ? Après tout, il serait bien mieux, plus 
logique, de faire au retour un crochet par une station essence, 
d’y acheter un Jack 70 cl, ou encore mieux, deux fois 70 cl de 
Jack, histoire d’en avoir encore un peu pour demain matin, 
avec le café, acheter trois 70 cl (oui, c’est ce qui serait le 
mieux) et revenir chez moi, descendre à la cave, dans ma Super 
Piaule, mettre les écouteurs bluetooth, ceux que Piotr m’a 
achetés, des Marshall, passer de la bonne musique, du Tool ou 
du Slipknot par exemple, ou du Metallica, mais plutôt du Tool 
finalement, l’album au gribouillis blanc sur la couverture, quoi 
qu’il en soit du ROCK, de la musique qui a une ÂME, un 
POIDS et des ÉMOTIONS. Marre-toi, marre-toi, jeune 
homme, je vivrai plus longtemps que toi et que tous tes potes.

Bon d’accord, mais pourquoi suis-je là ? Parce que les gens 
meurent chez eux. Parce qu’il faut savoir profiter d’une bonne 
fête.

Ce n’est qu’une fois que tu te seras bien amusé que tu ren-
treras mourir. En récompense.

Et puis ces dents blanches, voilà. Faut que je surveille ma 
Miette.

– Tu es un ami de Zbyszek ? me demande-t-elle quand je 
reviens.
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Je lui tends un verre de gin avec du jus de citron vert.
– Zbyszek ? fais-je un peu pour déconner.
Elle prend une gorgée de gin. Ça lui plaît, ça se voit. Je sais 

accorder les alcools aux gens.
– Zbyszek. On est à son anniversaire.
Soudain, l’incertitude trouble son regard, elle se fait 

inquiète. Dans son monde, tout le monde est quelque part pour 
une bonne raison, tout le monde se comporte et vit pour une 
raison. Les causes ont toujours des conséquences. Les gens ne 
viennent pas quelque part juste comme ça. Je comprends cette 
réaction. Des êtres aussi frêles ne peuvent pas s’exposer au 
chaos, le chaos les emporterait vers une éternité froide, vers 
des jours horribles que nous ne connaissons pas encore, his-
toire de parodier la chanson de Grechuta.

– Je plaisante, je jouais dans le même groupe que Zbyszek.
– Wow ! fait-elle en ouvrant les yeux en grand. Au Théâtre 

de Poupées ?
Heureusement que je me suis pris deux vodkas d’emblée. Et 

que j’ai fait signe au barman d’en verser trois doigts. D’ordi-
naire, dans ce genre de fêtes, ils veulent que tout le monde se 
déglingue au plus vite, grâce à quoi ils pourront rentrer chez 
eux plus tôt, alors ils versent à ras bord. Mais pas celui-ci. 
Celui-ci était du type rebutant, un laborantin à la manque.

Je l’ai un peu grondé, quelqu’un m’a regardé de travers, il y 
a eu un début d’échauffourée, mais peu importe, c’était il y a 
fort longtemps, c’est tombé dans l’oubli.

– Oui, bah oui, oui, oui.
Je confirme vite, je commence à me sentir rabougri, embar-

rassé, on a eu tort de dévier sur ce sujet, je rougis, je sens qu’il 
faut que je me détourne.

– Mais ce n’est pas intéressant, dis-je. Changeons de sujet.
– Au contraire, c’est très intéressant.
Elle sourit, et avec ce sourire, quelque chose explose à l’in-

térieur. Il faudrait peut-être que je l’emmène à un endroit dif-
férent, mieux ? La sauver pour de vrai ? La prendre dans mes 
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bras, la transporter dans cette foule inamicale jusqu’à l’autre 
rive, la porter jusqu’à la terre ferme ?

– C’était au début, sur les deux premiers albums, dis-je plus 
bas parce que j’ai un peu honte.

– Tu jouais sur cette chanson, comment s’appelle-t-elle 
déjà…

– Je t’aime comme la Russie ?
– Oui, voilà.
– Oui. Je jouais ça. Elle est sur l’album, dis-je encore plus 

bas, parce que c’est en vérité une histoire assez gênante, même 
si je n’étais que bassiste au Théâtre de Poupées, ce qui signifie 
que personne ne se souvient de moi et que personne ne m’a 
jamais vu.

Sur la jaquette de ce vinyle à la con, je me tiens derrière, 
méconnaissable, j’ai une coupe au bol, des lunettes à la Lennon 
et une chemise non-iron avec un dessin qui rappelle des mots 
croisés, mais rempli de caractères chinois. Je n’ai aucune idée 
d’où je l’avais sortie à l’époque, et pourquoi je l’avais mise ce 
jour-là. Je devais être saoul. Tout ce groupe, ce n’était qu’être 
saoul du soir au matin, sans interruption, ni congés ni répits.

Cela étant dit, quand ils ont réédité cet album sur CD, ils ont 
recadré la photo sur la couv’, de sorte que j’avais disparu avec 
ma coupe au bol, mes Lennon et ma chemise. Je n’en ai voulu 
à personne.

– C’est une très jolie chanson. Un peu kitsch, mais émou-
vante, dit-elle.

– Je l’ai toujours trouvé bête. Qui aime la Russie, dis-moi ?
– Les Russes, réplique-t-elle en souriant divinement une 

nouvelle fois, tandis que je me cache la bouche parce que la 
honte fait qu’une minuscule dose de vodka corrosive remonte 
dans ma gorge comme si elle s’était trompée de chemin, la 
pauvre, sous le coup de toutes ces émotions.

Et c’est là qu’elle remarque l’alliance à mon doigt, une 
alliance que j’ai évidemment oublié d’enlever, et même pas 
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tant oublié parce qu’il est difficile d’oublier quelque chose 
qu’on n’a même pas planifié.

En réalité, Je t’aime comme la Russie, c’est ma chanson.
Nous l’avions tous signée, mais c’était la mienne. Un jour, 

lors d’une répète, je me suis assis et je l’ai jouée. Zbyszek a dit 
qu’elle était kitsch, mais les autres ont aimé.

– Tu sais quoi, j’ai perdu ma copine de vue, dit-elle. 
Excuse-moi un instant.

Je veux la retenir, mais je ne sais même pas quoi lui dire, 
que cette alliance, c’est une erreur, que je l’ai empruntée à un 
pote, que je l’ai achetée aux puces, que ma femme est morte, 
c’était un accident horrible, je la porte en souvenir parce que je 
ne m’en suis toujours pas remis, mais je suis prêt pour une 
nouvelle vie, hein, pour que quelqu’un me sauve, pour que 
nous nous sauvions mutuellement, ma mignonne ? Et puis, 
c’est ma chanson, celle sur la Russie. Je sais qu’elle est kitsch, 
mais c’est la mienne. Ça le fait toujours un peu, pas vrai ?

Je pourrais aussi la jouer banco, lui dire : je vais la quitter. 
Mon mariage est mort. Ma femme est morte. J’ai sucé sa vie. 
Elle et moi, on se couche dans notre lit, séparés par une planche 
de contreplaqué. Or moi, je veux vivre, ma mignonne, je veux 
vivre. Je la quitterai pour toi. Pour nous. Pour le futur.

Parce que je t’aime comme la Finlandia.
Je pourrais lui dire tout cela si j’avais bu un peu plus, mais 

je n’ai pas assez bu, alors, au lieu de ça, je balbutie, tel un éco-
lier réprimandé :

– Je ne bouge pas d’ici.
Mais elle ne sourit plus, elle se vaporise tout bonnement et, 

l’instant d’après, il ne reste que le mur contre lequel elle s’ap-
puyait. Je l’ai rêvée. Elle n’a jamais existé. Voilà ce qu’il faut 
se dire.

Avant d’avoir le temps de m’en persuader pour de bon, une 
lourde paluche atterrit sur mon épaule, accompagnée d’une 
voix familière que la Pologne entière connaît parce que cette 
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voix a chanté à une autre nana qu’il l’aimait elle aussi comme 
la Russie, et il me glisse à l’oreille :

– Kania, quel chien à gonzesses, comme d’hab.
– Zbyszek, dis-je.
– T’as un cadeau pour moi ?
– Non.
– Je vais te mettre ma bite dans la bouche, annonce Zbyszek.
– Pas envie, dis-je en secouant la tête.
Je me retourne. De près, on voit à quel point il a vieilli, et en 

moche qui plus est. Mais qu’est-ce que ça change, vu que les 
gens continuent à l’aimer ? L’amour fige le temps.

Moi, je ne l’aime pas d’amour, mais je l’aime vraiment bien.
Il tente toujours d’avoir l’air d’un rockeur. De longs et rares 

cheveux coulent sur les côtés de son crâne, bien qu’une piste 
d’atterrissage luise à son sommet. On pourrait admirer son 
courage, mais il vit dans un monde imaginaire, il est tant 
enfumé par la jeunesse, celle des autres et la sienne, que, se 
regardant dans la glace, il voit toujours son image d’il y a 
trente ans, celle d’un bûcheron aux cheveux longs, aussi puis-
sant qu’un roc, avec une voix drôlement basse qui faisait 
qu’avant chaque concert des lycéennes venaient tapisser les 
coulisses au point qu’on ne pouvait plus y mettre le pied.

– Ça va, la vie ? me demande-t-il.
– Merveilleusement.
Je dis ça, même si ma deuxième vodka vient malheureuse-

ment de se terminer.
– Alors c’est merveilleux, frérot, et te voir est merveilleux 

aussi.
Il me sourit à pleines dents, et cette grimace, c’est une autre 

affaire bizarre. Cela fait quelques années qu’à chaque fois que 
je le vois, il a ce sourire artificiellement large figé sur la face, 
un sourire qui expose toute une rangée de dents blanchies. On 
dirait qu’il a fait un AVC ou qu’on a foiré sa chirurgie plas-
tique. Tout cela mis bout à bout, grimace et malédiction d’un 
visage trop long, fait qu’on le croirait beaucoup plus vieux 
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qu’il n’est en réalité. Il n’a pas encore soixante piges mais a 
l’air d’être le frère aîné de Keith Richards.

Il me prend par la main et me pousse vers les toilettes.
– Viens.
– Je me prends juste un shot, dis-je.
– Quel shot, putain, Kania, depuis quand tu bois des shots ?
Et il fait signe au barman de lui filer un zéro sept de Fin-

landia, aussi glacé qu’un cadavre d’ours polaire, et deux 
verres, sans soft.

Et c’est pour ça que je l’aime, ça ne l’intéresse pas du tout 
de savoir ce qui se passe chez les gens, les gens ne sont que 
des satellites, ils n’ont qu’à absorber ou à réfléchir le surplus 
de lumière qu’il émet. Zbyszek ne se prend pas la tête quand il 
danse.

Petit Robert surgit de nulle part, mon jeune copain petit 
Robert, joyeux supporter, il s’approche de moi et me serre 
dans ses bras, hilare.

– Salutations, Grincheux, me dit-il.
– Salut, mon p’tit Robert, qu’est-ce que tu fais là ?
– C’est toi qui m’as écrit, Grincheux. Oh, oh, pas bon ça, 

démence sénile sévère, dit-il en riant.
On s’envoie un verre, un deuxième, un septième, extra.
– Et vous ne voudriez pas un peu de blanche, les mecs ? 

nous demande-t-il soudain.
Moi, je ne sais pas trop, mais Zbyszek a l’air d’en vouloir. 

Petit Robert est toujours le premier pour ce genre de sport, 
généreux en plus, il peut convaincre ou inviter n’importe qui. 
Alors, on y va, les gars.

Arrivé dans les toilettes, il ferme la porte, s’approche de 
l’étagère sous le miroir et sort le sachet de poudre. Perso, je 
secoue la tête une nouvelle fois pour dire que ce n’est pas pour 
moi.

– Bien sûr que c’est pour toi aussi, m’explique-t-il. C’est 
pour tout le monde, c’est comme des vitamines.
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Je pose les deux verres, m’empare de la bouteille, verse une 
dose à chacun. Petit Robert forme les lignes, Zbyszek attend 
tel un vautour, qu’ils en profitent, quant à moi, je m’envoie cul 
sec ce qu’il faut, sans les attendre, et tout compte fait, j’aspire 
une ligne aussi, une petite, goût horrible comme d’hab, sensa-
tion étrange comme d’hab, et puis encore une, et retour dans 
l’autre tunnel. Faut bien admettre que la vodka peut faire 
perdre connaissance, parfois, elle a des effets secondaires 
malgré toutes ses perfections, surtout après une journée diffi-
cile. Or la poudre permet de boire un tantinet de plus, c’est son 
unique mais indéniable qualité.

– Bravo, Grincheux. Maintenant, tu vas t’amuser jusqu’au 
bout de la nuit, dit petit Robert en s’esclaffant.

Quelle quantité de bonnes distractions peut-il y avoir ? On 
ne se rend pas compte, de fabuleux divertissements vous 
attendent avant que vous ne rentriez chez vous, en récom-
pense, pour la meilleure partie de la soirée.

Et le plus beau, c’est que tu le redécouvres chaque fois.
Robert veut encore nous dire quelque chose, mais soudain, 

son téléphone émet un bip.
– Oh sa mère… c’est cette chaudasse sur Tinder. Elle 

m’écrit qu’elle s’ennuie et que je dois être chez elle dans l’ins-
tant. Non mais, messieurs. Regardez.

Robert nous montre, fier comme un chasseur, une sorte de 
photo floue où on voit un chat, une porte qui donne sur un 
balcon et un bout de fesse. Dur d’en dire quoi que ce soit.

– Amuse-toi bien, lui dit Zbyszek. Et merci pour la frian-
dise.

– Tout le plaisir était pour moi, réplique petit Robert et il 
nous salue bien bas. En attendant, amusez-vous bien et toi, 
Grincheux, je t’appelle.

J’acquiesce. C’est un gars marrant. Quand on n’est plus que 
tous les deux, Zbyszek se plaint.

– Putain, Kania, j’en ai déjà un peu marre. Alors que ce 
n’est que le début.
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– De la fête ?
– Non, de la tournée, putain, qu’est-ce qu’ils sont allés 

inventer, cent cinquante dates dans l’année.
– Oui, mais tu vas palper un max.
Je lui rappelle les thunes parce qu’en prendre conscience 

met toujours de la joie.
Je nous verse une rasade. Le nez me démange, tout ce qui 

m’entoure sent la pharmacie.
– Je vais palper quoi qu’il arrive. Je palpe toujours. Et toi, 

tu voudrais pas revenir ? Je te donnerai un bon tarif. Quinze 
mille par concert. Ça te changerait les idées.

– Mais t’as tes minots, là, le bassiste et le tambourineur, ils 
ont pas trente ans.

– Ils n’ont pas d’endurance. Et ils ne picolent pas au boulot. 
C’est ce que l’un d’eux m’a dit. Celui avec une tache sur le 
crâne. Il a fait une école de musique, cette tantouze poilue. Et 
il ne boit pas en tournée. Tu piges ? Et puis, il ne sait pas jouer.

– Tout le monde sait jouer.
– Pas tout le monde, Kania. Pas tout le monde.
Il me pose une main sur l’épaule.
Quand je jouais avec lui, il se plaignait sans arrêt que je 

« virtuosais ».
Rien à cirer, ils pouvaient bien me couper de la photo du 

CD, mais les trucs qu’on a vécus, ça nous appartient et per-
sonne ne nous les enlèvera.

– Écoute, tu te rappelles quand on a été en Croatie ? C’était 
il y a combien, cinq ans ?

– Plus ou moins.
– C’était cool. On pourrait y refaire un saut ? Mais seuls, 

cette fois, souligne-t-il.
Ce n’était pas si cool que ça, d’après mes souvenirs.
– Et tu te rappelles Ostroleka ? dis-je pour changer de sujet.
À Ostroleka, on a activé tous les extincteurs de l’hôtel et, 

avec les mecs de Lady Pank, on a arraché une baignoire et on 
a descendu l’escalier anti-incendie comme en bobsleigh. 
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Quand les cognes ont débarqué, on leur a dit que c’était les JO 
de Calgary et qu’on représentait la Jamaïque. Lorsque 
Rogowiecki, le journaliste, a raconté cette histoire dans l’émis-
sion Non Stop Kolor, il a failli chialer.

Encore un shot chacun ou je deviens dingue.
– Alors, tu reprendrais ? me demande-t-il.
– Où veux-tu en venir, Zbyszek ?
– Là où je veux en venir, c’est qu’on serait encore capables 

de faire du bon business ensemble, Kania. Comme avec ces 
apparts. Tu t’en es mal sorti ?

– Je m’en suis super bien sorti.
– Bien sûr que tu t’en es super bien sorti, putain. Et puis, on 

sait toujours faire la fête ensemble. Alors, on rejouerait 
peut-être aussi ?

Il écarte les bras pour signifier que ses intentions sont sacro-
saintes et pures.

Je lui souris.
– On ferait un business nickel, c’est clair, dis-je. Mais je ne 

sais plus comment on joue.
– Foutaises.
– M’en souviens plus, quoi.
Cette fois, c’est moi qui écarte les bras.
– Pardonne-moi, Zbyszek. J’ai la pire mémoire du monde.
– Alors tu as de la chance, dit-il avec son sourire. Alors t’es 

vraiment un veinard.
Après le troisième shot, je retrouve enfin le goût. Une sen-

sation douce-amère, huileuse – forte, sincère, âcre, brûlant le 
gosier, blanche dans sa saveur, j’en ronronne de plaisir comme 
un vieux matou. On tambourine à la porte des toilettes, on 
tente de me gâcher ce moment, mais non, dégagez, je ne le 
permettrai pas. Oui, à présent, tout revient en ordre. Je songe à 
Miette, j’arriverai peut-être à la retrouver dans cette foule, 
j’arriverai peut-être à redresser le truc. Sa bouche me revient 
en tête, elle clignote sous mes paupières. Je lui souris. Oui, je 
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vais tout réparer. C’était quoi le souci avec cette alliance ? Ce 
n’est pas un problème. Là, je divorce.

– À propos, tu tringles une chatte en ce moment ? me 
demande Zbyszek.

– Toujours, mon cher.
Il m’indique de verser encore. Faut pas me le répéter deux 

fois. Quelqu’un continue à cogner à la porte. Va chez les 
dames, fils de pute. Je regarde la bouteille. C’est super, une 
bouteille pareille, ça descend à bonne allure, pas trop rapide, 
pas trop lente. Idéalement. Comme la vie.

– Ça traîne comme si on enfonçait un thermomètre dans le 
cul d’un Esquimau, dit Zbyszek en désignant la bouteille.

– Mais pas du tout, Zbyszek, on a un rythme de gens 
cultivés.

Je le contredis, mais amicalement.
Santé. Encore des coups à la porte. On ne peut plus rester 

tranquille aux chiottes ? On ne peut plus avoir un moment 
d’intimité, putain ? Un autre pour la route. Santé. Oh, ça 
tangue. C’est le sol, pas moi. Vlam ! Vlam dans la porte. Je 
vais t’apprendre les bonnes manières, couillon. Tout le monde 
aime Marcin. Mais Marcin n’aime pas tout le monde. Par 
exemple, Marcin n’aime pas ceux qui tambourinent sans raison 
à la porte des chiottes. Marcin aime Zbyszek. Comme du bon 
pain. Pour tout ce qu’il a fait pour moi.

– T’es jeune, baise tant que tu le peux. Et ne pense pas à ça, 
dit-il en désignant mon alliance.

– Je ne sais même pas ce que c’est.
Zbyszek rit aussi franchement qu’il peut ; dans un instant, il 

va falloir appeler le SAMU pour lui recoudre la bouche. Mais 
sérieusement, je ne sais pas ce que c’est. C’est quoi ? Où est 
Miette ? Verse-m’en encore un. Allez, putain. Là, derrière la 
porte, qui que ce soit, il ne fait pas que tambouriner, il com-
mence à brailler aussi. C’en est assez. Je hais le manque de 
bonnes manières. Le monde tournoie un peu, mais peu importe, 
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il tournoie dans la norme, et chaque moment est bon pour une 
leçon.

Ce loquet avec lequel on ferme la porte de l’intérieur, je 
n’arrive pas à le viser avec mes doigts, mais je sais que je 
l’atteindrai sans problème avec ma chaussure. Une chaussure, 
c’est plus gros qu’un doigt. Et ça a aussi des doigts à l’inté-
rieur, des orteils. J’entends Zbyszek rire quand la porte s’en-
vole vers l’extérieur, droit sur l’autre malotru, un jeune alerte, 
connard de deux mètres, bien sûr que je le connais. C’est 
l’autre con au whisky irlandais. Tout concorde, entière des-
cription, boutons de manchettes, tatouages alambiqués, barbi-
chette finement taillée, coiffure au sperme de barbier, c’est 
précisément toi, vipère, c’est toi qui me gâches la vie depuis 
toutes ces heures, ces journées, ces semaines, ces mois, je t’ai 
cherché et tu t’es trouvé. T’es là avec un pote, un autre tout 
pareil, comme si de rien n’était, et tu cognes à la porte de mes 
chiottes. Ben désolé, vos jours sont comptés.

Me voyant, il recule d’un pas parce qu’il ne s’attendait pas 
à une telle tournure des événements, il n’avait pas prévu qu’on 
sortirait ensemble, Zbyszek, la porte et moi. Il n’avait pas idée 
de qui se trouvait à l’intérieur. Le Théâtre de Poupées ! Les 
rois du rock surgis de ce trou paumé de Ciechanów. Espèce de 
débile puant, nous, on a arraché une baignoire à Ostroleka et 
on a roulé dedans jusqu’à Calgary pour y remporter une 
médaille d’or pour la Jamaïque.

– Tranquille, dit-il quand je lui saute dessus et, pour com-
mencer, je lui en mets une dans sa tronche ignoble, une fois, 
deux fois et une troisième.

Du monde accourt, on me saisit par les épaules, on m’écarte, 
je me débats, tu ne vas pas me gâcher la vie, tête de nœud, tu 
ne vas pas piétiner ma dignité, ce sol danse un peu, mais qui, 
bordel, l’a fait si glissant, c’est tes potes, espèce de jeune con 
gominé, castrat, taureau à la gomme, bâtard trop sûr de lui, 
vous allez me dire quoi, bande de putes, qu’est-ce que vous me 
voulez, tout ce que je désire, c’est vivre un peu.
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Je m’arrache et vlan, je lui en remets une dans la tronche.
Je n’y vois plus trop, mais je les entends crier, arrête, 

laisse-le, y a que Zbyszek qui se marre. Zbyszek se marre 
parce qu’il se souvient d’Ostroleka, et pas que.

Où est Miette ? Tu m’as aussi kidnappé Miette, enfoiré, tu 
me l’as prise. Je lui crache à la gueule. Faut qu’il comprenne 
que ça ne plaisante plus.

Trou noir dans un temps découpé.
Quand je reviens à moi, les aiguilles de ma montre ne sont 

plus les mêmes. Quelqu’un n’a pas eu peur, il m’a chourré les 
vieilles pour m’en fourrer des neuves. Mais je suis toujours là, 
et ça ne me plaît toujours pas. La cour de l’immeuble, des 
badauds, il y a peut-être Miette dans la foule, toute l’affaire a 
dû se transposer à l’extérieur. Celui sur lequel je hurle se tient 
trop loin pour que je le visualise bien, je ne sais pas totalement 
qui c’est, mais en vérité, je n’ai pas besoin de savoir. Ce qui 
est sûr, c’est qu’il est contre moi, qu’il me guette depuis long-
temps, qu’il amasse des preuves. Et puis, je devais avoir une 
bonne raison. Je n’aurais pas fait ça sans raison.

Je crache encore, je crois que je vise juste, j’ai toujours su 
bien mollarder, il s’enfuit et moi, faut que je boive un coup, ça 
suffit le bordel. Ma gorge se désertifie si vite, des pucerons 
viennent y faire leur nid.

Mais des types me tiennent fort par les bras, et l’un d’entre 
eux me demande si c’est bon comme ça et si je vais être gentil. 
Bien sûr que oui, lâchez-moi les mecs.

Jusqu’au bar, à travers les videurs, où est Zbyszek ? Pour-
quoi a-t-il soudainement disparu ? Faut qu’il m’aide. J’ai 
besoin d’une bouteille. Zbyszek ? Où es-tu ? Miette ? Un sou-
rire file dans la foule par laquelle il faut se frayer un chemin, 
comme si on traversait une forêt d’arbres chauds et animés. 
Peuvent pas rester droits sans bouger un instant ? Pourquoi 
doivent-ils me déranger à ce point ?

– Je crois que vous avez eu votre dose, monsieur.
– Dis pas ça ou tu vas aller en taule.
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– Vraiment. Je ne vous servirai pas.
Vlam ! la main sur le comptoir, les verres volent, dans ce 

cas, je vais me servir moi-même. SS-man, indic’ communiste, 
file-moi une bouteille. Et ce gobelet, celui à bière, là, en plas-
tique, ça peut aller. Je le lui arrache des mains, je verse direc-
tement dans le gobelet. C’est super, ces gobelets en plastoc, ils 
contiennent beaucoup.

Les gens n’arrêtent pas de me fixer, c’est la seule chose 
qu’ils savent faire. Pas besoin de me retourner vers eux pour 
savoir qu’ils le font avec respect. Ils peuvent fomenter ces 
complots contre moi, mais je finis toujours par leur montrer 
qui dirige.

– Kania, vas-y tranquille.
C’est Zbyszek.
– Zbyszek…, dis-je en lui souriant.
– Viens, on va faire un tour.
Trou noir. Maintenant, je suis dans une auto. Ça pue un peu. 

Je ne sais pas où est mon gobelet. Ils ont dû me le prendre. 
C’est Zbyszek qui a fait ça, il est avec eux aussi, bien sûr, il 
faisait semblant d’être un ami pour me trahir à la fin. Mais 
c’est normal. J’aurais dû le savoir. Tout s’assèche encore si 
affreusement vite. Faut que je m’achète une bouteille, que je 
descende dans ma Super Piaule, pour mon Super Temps, faut 
que je me mette de la bonne musique rock, de la vraie, Tool, 
King Crimson, Metallica. Pas de la merde, pas la Russie, rien 
que la pure vérité. C’est insultant, tout ça. Rien que de la bonne 
zique. Kaczkowski forever. Je vais marcher, rêver, je vais 
voler. Je vais être dans ma Super Nuit. Pourquoi suis-je venu, 
au juste ? Pourquoi suis-je resté dans cette foule, emmitouflé 
dans une ignoble musique comme dans une couette sale arra-
chée à un clochard ? C’était quoi mon but ? Fallait rester à la 
maison. Tout serait passé, parti, éteint. J’aurais eu chaud plus 
vite, j’aurais été confortable et bien, je me serais glissé plus 
vite dans cette grande combinaison d’enfant poilu. J’aurais été 
paisible plus vite.
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Marta, rien que Marta. Elle ne dort pas encore. Marta surgit 
toujours lorsque enfin ça devient super, et elle gâche tout. Son 
grand visage, de plus en plus vieux, de seconde en seconde. 
Non, cette fois, ça ne peut pas se passer comme ça. Cette fois, 
elle n’entrera pas dans la Super Piaule, elle ne va pas com-
mencer à crier, à pleurer, à menacer d’appeler les flics, à faire 
toutes ces choses mesquines, elle ne va pas démolir mes bons 
moments. Non, Marta, désolé. Tout ne tourne pas autour de 
toi, autour de tes cris, autour des jérémiades qui te tombent de 
la gueule, ce n’est pas ma faute si tu as cessé de chanter après 
ce premier disque raté dont tout le monde s’est moqué. Je 
t’avais dit ce qu’il aurait fallu faire. Tu ne m’as pas écouté.

Et maintenant, j’anticiperai ton attaque.
– Chez le fleuriste, celui qui est ouvert de nuit, dis-je au 

conducteur.
– Et où est-ce que ça serait ?
– Vérifie sur ton téléphone.
Tout le monde s’en sortirait bien mieux en me prenant au 

sérieux. Je suis capable d’imaginer le futur, d’analyser les 
conséquences de mes actions et de les prévenir en temps utile. 
C’est ça, la sagesse.

D’abord, la mission de prévention, puis la récompense. Oui, 
le chemin vers la récompense est long, mais c’est la vie. Je 
suis terriblement sage. J’accepte l’adversité avec sang-froid.

– C’est là, constate le chauffeur.
Chez le fleuriste, je manque de gerber ; elles sont horrible-

ment douceâtres, toutes ces plantes, faut que je m’aère. Je sors, 
je prends quelques inspirations, puis j’y retourne.

– Et pour vous, ça sera ? me demande la vendeuse, une 
femme fatiguée au fort accent de l’Est.

– Tout, décidé-je.
– Très drôle.
– Sans sens de l’humour… la vie serait un cauchemar.
Pourquoi cette boutique est-elle si chancelante, est-ce que 

les fleurs ont besoin de se balancer ainsi pour mieux pousser ? 
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Probablement pas, de toute manière, elles sont coupées. Pour-
quoi tu as branché l’oscillation, sale conne ? Je sors le porte-
feuille de ma poche, et ma carte du portefeuille, une carte 
toujours dorée que je lui présente comme une plaque du FBI 
qui m’autorise à commettre des actes dont ne peut rêver le 
commun des mortels.

L’or est toujours réservé aux audacieux.
En vérité, une partie au fond de moi l’aime toujours. Marta.
Cet amour est un pépin avalé, non digéré. Dans des moments 

comme celui-ci, ce pépin devient incandescent, il se trans-
forme en charbon rouge qui me réchauffe progressivement le 
ventre. Vingt-quatre années ensemble. Quelqu’un peut-il me 
dire quelque chose que je ne sache déjà ? Vingt-quatre ans de 
vie commune, c’est un prisme où tombent d’une part amour et 
affection, et de l’autre en surgissent tant de rages et de ressen-
timents qu’ils se fondent en un unique arc-en-ciel sale, aucun 
moyen de les compter, de les séparer, impossible.

Je m’empare du premier pot qui passe, plein de tulipes 
jaunes.

– On va le charger dans la voiture, là, dis-je en lui indiquant 
la direction qui mène vers mon carrosse garé sur le trottoir.

Je montre au tacot qu’il doit aussi se bouger et charger 
pareil. Le tacot est plus éveillé. Il remarque que tout ne ren-
trera pas.

– Charge autant que tu peux, lui dis-je.
Cependant, le monde qui m’entoure tangue trop, l’un des 

pots me tombe des mains et éclate en morceaux épais, les 
petites roses gisent orphelines dans leur film plastique et la 
flaque sur le trottoir sale, alors je leur indique qu’ils n’ont qu’à 
charger le reste ensemble, ils y arriveront à coup sûr. Je me 
décale, je m’appuie contre le coffre et me moque d’eux à m’en 
battre les flancs, on dirait Jacek et Placek, les jumeaux fripons 
du film Les Mangeurs de Lune.

Sans plaisanteries, la vie n’a aucun sens. Je sors mon télé-
phone de ma poche et fais semblant d’appeler la police.
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