




Enfant terrible des lettres new-yorkaises, Delmore Schwartz 
fait partie de ces légendes qui peuplent l’histoire de la littéra-
ture. Acclamé dès ses premiers écrits en 1937, ami proche de 
Saul Bellow, à qui il inspira le personnage du poète du Don 
de Humboldt, admiré par W. H. Auden, T.S. Eliot, Nabokov, 
il fut aussi le mentor de Lou Reed. 
Dans les rêves réunit ses nouvelles emblématiques, série d’ins-
tantanés plus ou moins autobiographiques où se déploient les 
thèmes de prédilection de ce pourfendeur du rêve américain : 
la filiation, les racines européennes, le doute existentiel et les 
tourments de l’écriture.
Mélange subtil de fausse frivolité et de quête de vérité intime, 
la prose lumineuse de Delmore lui conserve aujourd’hui toute 
son aura, même quand il évoque le monde d’hier.

Delmore Schwartz (1913-1966) est né et a grandi à Brooklyn, 
de parents juifs roumains immigrés. Considéré comme l’un 
des plus grands poètes et nouvellistes américains, il a reçu le 
prix Bollingen en 1959.
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Préface

Ô Delmore, comme tu me manques ! Tu m’as donné 
l’inspiration pour écrire. Tu as été le plus grand homme que 
j’aie jamais rencontré. Tu pouvais capter les émotions les 
plus profondes dans le plus simple des langages. Tes titres 
à eux seuls suffisaient à faire se dresser la muse du feu sur 
ma nuque. Tu étais un génie. Maudit.

Les folles histoires. Ô Delmore, j’étais si jeune. J’y croyais 
tant. Nous venions t’entourer quand tu lisais Finnegans 
Wake. Tellement hilarant mais, sans toi, impénétrable. 
Tu disais qu’on ne pouvait guère faire mieux que de consa-
crer sa vie à Joyce. Tu avais annoté chaque mot des romans 
empruntés sans retour que tu n’avais jamais rendus à la 
bibliothèque. Chaque mot.

Et tu disais être en train d’écrire The Pig’s Valise. Ô, 
tu  parles, Delmore, rien de tel. Ils ont cherché quand ton 
ultime égarement t’a conduit à la crise cardiaque à l’hôtel 
Dixie. Non réclamé trois jours durant. Toi –  l’un des plus 
grands écrivains de notre époque. Pas de valise.

Tu gardais la lettre de T.  S. Eliot tout contre ton cœur. 
Son éloge de DANS LES RÊVES. Aurais-tu pu empêcher ce 
mariage ? Rien de bon n’en sortira !!! Tu avais raison. Tu 
nous as suppliés : « De grâce, ne les laissez pas m’enterrer 
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auprès de ma mère. Organisez une fête pour célébrer mon 
départ de ce monde vers un qui soit, espérons-le, meilleur. 
Et quant à toi, Lou, je te jure, ne t’avise pas, jamais, d’écrire 
pour de l’argent ; je te hanterai si tu le fais – et tu sais que si 
quelqu’un en est capable, c’est bien moi. »

Je lui avais fait lire une nouvelle. Il m’a gratifié d’un  B. 
J’étais si blessé, si honteux. Pourquoi hanter un sans-talent 
comme moi ? J’étais l’accompagnateur de L’OURS À MIEL 
QUI PARTOUT M’ACCOMPAGNE1. Direction les raouts 
littéraires. Il les avait en horreur. Et j’étais mis à contribu-
tion. Quelques cocktails plus tard – sa chemise défaite – un 
pan bien pendouillant –  cravate de travers  – braguette 
ouverte. Ô Delmore ! Tu étais si beau. Prénommé d’après 
Frank Delmore, danseur étoile de films muets.

Ô Delmore – la cicatrice de ton duel avec Nietzsche.
En pleine lecture de Yeats et la cloche avait sonné mais le 

poème n’était pas fini, tu n’avais pas terminé de lire –  ton 
nez ruisselait mais tu ne voulais toujours pas t’arrêter de lire. 
J’étais pétrifié. Je pleurais – pour l’amour du mot – L’OURS 
À MIEL.

Tu nous as demandé d’entrer par effraction chez X, où 
ton épouse était tenue captive. Tes poignets cassés par ceux 
qui étaient tes ennemis. Les cachets qui brouillaient ton 
esprit subtil.

Je suis allé te retrouver dans le bar où tu venais juste de 
commander cinq verres. À t’en croire, le service était si lent 
que, le temps de boire le cinquième, il allait te falloir com-
mander à nouveau. Nos cours au scotch. Au vermouth. 
Le juke-box que tu détestais – les paroles si pathétiques.

1.  Allusion à un poème de Delmore Schwartz qui commence ainsi : 
« L’ours pesant qui partout m’accompagne/La tête toute barbouillée de miel. » 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Une nuit, tu as appelé la Maison-Blanche pour protester 
contre leurs agissements à ton encontre. Une bourse pour 
ton épouse afin de l’éloigner de toi et de la précipiter dans les 
bras de je ne sais qui en Europe.

J’ai entendu le jeune crieur de journaux crier EUROPE 
EUROPE.

Qu’on me donne assez d’espoir et j’irai me pendre. 
Hamlet venait d’une vieille famille de la haute.
D’aucuns le croyaient ivre mais –  en réalité  – il était 

maniaco-dépressif –  ce qui est comme d’avoir les cheveux 
bruns.

Il faut que ce soit toi qui prennes ta douche – un acte exis-
tentiel. Tu pourrais glisser dans la douche et mourir seul.

Hamlet qui se met à tenir des propos étranges. Une 
femme est comme un cantaloup, Horatio – une fois ouverte, 
elle commence à pourrir.

Ô Delmore où était le Vaudeville pour une princesse1 ? 
Un cadeau à la princesse de la part de la vedette dans la loge.

La duchesse doigta le cul du duc et le royaume disparut.
Rien de bon n’en sortira. Cessez cette parade nuptiale !
Restez tranquille monsieur ou je vais devoir vous mettre 

dehors.
Delmore comprenait tout cela et il pouvait le coucher par 

écrit impeccablement.
Shenandoah Fish. Tu étais trop bon pour survivre. 

Les  éclairs d’intuition ont eu raison de toi. Les espoirs de 
célébrité. C’est ce que tu enseignais.

Et je t’ai vu dans le dernier round.
J’aimais ta présence d’esprit et ton savoir massif.
Tu étais, tu as toujours été l’unique.

1.  Vaudeville for a Princess, titre d’un ouvrage de Delmore Schwartz.
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On peut mener un cheval à l’abreuvoir mais on ne peut 
pas le lui faire savoir.

Je voulais écrire. Une phrase aussi bonne que les tiennes. 
Ma montagne. Mon inspiration.

Tu as écrit la plus grande nouvelle jamais écrite.
DANS LES RÊVES.

Lou Reed



C’est dans les rêves  
que les responsabilités commencent

1

Je pense que c’est l’année 1909. J’ai l’impression d’être 
dans une salle de cinéma, le long bras de lumière tournoie 
dans l’obscurité, mes yeux sont fixés sur l’écran. C’est 
comme un vieux film muet de la Biograph dans lequel les 
acteurs sont vêtus d’habits ridiculement démodés et chaque 
scène succède à l’autre par bonds soudains. Les acteurs aussi 
semblent sautiller et ils marchent trop vite. L’image elle-
même est constellée de points et de rayons comme s’il avait 
plu pendant les prises de vue. La lumière est mauvaise.

C’est un dimanche après-midi, le 12  juin 1909, et mon 
père, qui va rendre visite à ma mère, chemine dans les rues 
paisibles de Brooklyn. Ses vêtements sont fraîchement repas-
sés et sa cravate est trop serrée autour de son col montant. Il 
fait tinter des pièces de monnaie dans ses poches tout en 
méditant les traits d’esprit qu’il se réserve pour plus tard. J’ai 
l’impression d’être à présent totalement détendu dans la 
douce pénombre du cinéma ; l’organiste égrène les émotions 
banales et imprécises qui bercent le public insouciant. Je suis 
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anonyme et j’ai oublié qui je suis. C’est toujours ainsi 
lorsqu’on va au cinéma, c’est, comme on dit, une drogue.

Mon père parcourt les rues bordées d’arbres, de pelouses, 
de maisons, puis, à un moment, il parvient à une avenue où 
un tramway progresse lentement en patinant et en grinçant. 
Le conducteur, qui arbore une moustache en guidon de 
bicyclette, aide à monter en voiture une jeune femme coiffée 
d’une sorte de chapeau à plumes. Elle retrousse un peu ses 
longues jupes afin de gravir le marchepied. Il rend la mon-
naie sans se presser et actionne sa clochette. Manifestement 
c’est dimanche, car chacun porte les habits du dimanche, et 
les bruits du tramway amplifient le calme du jour saint. 
Brooklyn n’est-elle pas la cité des églises ? Les boutiques sont 
fermées et leurs stores sont tirés, sauf de loin en loin une 
pharmacie avec de grandes boules vertes en devanture.

Mon père a choisi d’emprunter ce long trajet car il aime 
penser en marchant. Il songe à son avenir et arrive ainsi à 
destination plutôt exalté. Il n’accorde aucune attention 
aux maisons qu’il longe, où a lieu le repas dominical, ni aux 
nombreux arbres parvenus maintenant à leur pleine ramure, 
et qui, telles des sentinelles, étendront bientôt sur l’avenue 
entière une ombre rafraîchissante. Parfois passe une carriole, 
les sabots du cheval martèlent l’asphalte dans la quiétude 
de  l’après-midi et, de temps à autre, gigantesque ban-
quette capitonnée, une automobile passe en lançant des jets 
de fumée.

Mon père songe à ma mère, comme ce sera bien de la pré-
senter à sa famille. Mais il n’est pas encore sûr de vouloir 
l’épouser et, soudain, il s’affole du lien déjà établi entre eux. 
Il se rassure à la pensée des grands hommes qu’il admire et 
qui sont mariés : William Randolph Hearst et William 
Howard Taft qui vient d’être élu président des États-Unis.
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Mon père arrive devant la maison de ma mère. Il est venu 
trop tôt et se trouve ainsi subitement embarrassé. Ma tante, 
la sœur de ma mère, répond à la puissante sonnerie ; elle 
tient sa serviette à la main car la famille est encore en train 
de déjeuner. À l’entrée de mon père, mon grand-père se lève 
de table et lui serre la main. Ma mère a couru à l’étage afin 
de s’apprêter. Ma grand-mère demande à mon père s’il a 
déjà déjeuné puis elle lui dit que Rose va bientôt descendre. 
Mon grand-père lance la conversation en faisant remarquer 
combien ce mois de juin est clément. Mon père, qui a son 
chapeau à la main, s’assied inconfortablement près de la 
table. Ma grand-mère dit à ma tante de prendre le chapeau 
de mon père. Mon oncle, qui a douze ans, fait irruption dans 
la maison, les cheveux en bataille. Il lance un « Bonjour ! » à 
mon père, lequel lui a souvent glissé une pièce de cinq cents, 
puis il se rue à l’étage. Il est évident que le respect témoigné à 
mon père dans cette maison est tempéré par une bonne 
dose  d’amusement. Mon père est impressionnant et pour-
tant très emprunté.

2

Finalement, ma mère descend l’escalier toute prête, et 
mon père, en pleine conversation avec mon grand-père, 
devient maladroit, ne sachant s’il faut saluer ma mère ou 
bien poursuivre la conversation. Il se lève gauchement et dit 
« Bonjour » d’un ton rogue. Mon grand-père observe, il éva-
lue d’un œil critique la congruité de leurs caractères tout en 
frottant énergiquement sa barbe comme il le fait toujours en 
réfléchissant. Il est soucieux ; il a peur que mon père ne fasse 
pas un bon mari pour sa fille aînée. À cet instant, quelque 
chose arrive au film, juste quand mon père dit quelque chose 
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de drôle à ma mère. Je reviens à moi et à mon chagrin alors 
que mon intérêt commençait à poindre. Le public se met à 
taper des mains d’impatience puis la panne est réparée mais 
la séquence précédente repasse et ainsi, une fois encore, je 
vois mon grand-père se frotter la barbe et jauger la person-
nalité de mon père. J’ai du mal à m’oublier et à me replonger 
dans le film mais, comme ma mère s’esclaffe aux paroles de 
mon père, les ténèbres me submergent à nouveau.

Mon père et ma mère quittent la maison ; mon père, mû 
par une gêne indéterminée, serre à nouveau la main de ma 
mère. Ému à mon tour, je me tasse dans le siège inconfor-
table du cinéma. Où se trouve donc mon autre oncle, le frère 
aîné de ma mère ? Il étudie dans sa chambre à l’étage ; il pré-
pare l’examen final permettant d’entrer à l’université de New 
York ; il est mort d’une pneumonie foudroyante il y a vingt 
et un ans. Ma mère et mon père cheminent dans les rues 
calmes et inchangées. Ma mère tient mon père par le bras et 
lui raconte le roman qu’elle vient de lire ; mon père énonce 
des jugements tranchés sur les personnages à mesure que la 
trame lui est révélée. C’est une habitude qu’il goûte fort car il 
éprouve une extrême supériorité, doublée d’une profonde 
assurance, lorsqu’il condamne ou approuve le comporte-
ment d’autrui. Parfois, il se sent poussé à émettre un bref 
« Hum ! » lorsque l’histoire devient ce qu’il appellerait siru-
peuse. C’est là un tribut à sa virilité. Ma mère se sent fière de 
l’intérêt qu’elle a éveillé ; elle montre à mon père combien 
elle est intelligente et intéressante.

Ils atteignent l’avenue tandis que le tramway arrive pares-
seusement. Cet après-midi, ils vont à Coney Island bien que 
ma mère considère que de telles distractions sont triviales. 
Elle s’est décidée à n’accorder qu’une promenade sur les 
planches suivie d’un dîner plaisant afin d’éviter les tumul-
tueuses attractions indignes d’un couple si respectable.
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Mon père révèle à ma mère la somme d’argent qu’il a 
gagnée la semaine dernière en exagérant un montant déjà 
confortable. Mais mon père a toujours pensé qu’en règle 
générale, la réalité est en deçà de ce qu’elle devrait être. 
Soudain j’éclate en sanglots. La vieille dame d’allure sévère 
assise à côté de moi s’en irrite, m’adresse un regard cour-
roucé et, intimidé, j’arrête de pleurer. Je sors mon mouchoir 
et m’essuie le visage tout en léchant une larme qui m’est res-
tée à la commissure des lèvres. Pendant ce temps, j’ai raté 
quelque chose car voilà que ma mère et mon père des-
cendent au terminus : Coney Island.

3

Ils se dirigent vers les planches de la promenade et mon 
père ordonne à ma mère de humer l’air piquant de l’océan. 
Tous deux respirent profondément et rient. Ils partagent un 
intense intérêt pour le domaine de la santé bien que mon 
père soit robuste et ma mère plutôt frêle. Ils développent de 
nombreuses théories sur ce qu’il faut manger et sur ce qu’il 
faut éviter et, parfois, ils discutent vivement à ce sujet, la 
scène s’achevant d’ordinaire sur une déclaration senten-
cieuse de mon père qu’il laisse tomber avec dédain : on doit 
bien mourir un jour ou l’autre. Sur la promenade, en haut 
du mât, le drapeau américain claque aux coups de vent 
intermittents venus de l’océan.

Mon père et ma mère s’accoudent à la balustrade et 
regardent la plage où de nombreux baigneurs marchent d’un 
pas tranquille ; peu d’entre eux vont dans l’eau. Le sifflet du 
marchand de cacahouètes perce l’air de sa plainte agile et 
charmante et mon père va acheter des cacahouètes. Ma mère 
reste appuyée à la balustrade et regarde fixement l’océan. 
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L’océan lui paraît joyeux ; il miroite sarcastiquement et, 
encore et toujours, les vaguelettes s’acheminent vers le 
rivage. Elle observe les enfants qui creusent dans le sable 
mouillé, ainsi que les costumes de bain des jeunes filles de 
son âge. Mon père revient avec les cacahouètes. Au-dessus 
d’eux, le soleil tape très fort mais ils ne s’en rendent pas 
compte. Sur la promenade se presse une foule de gens endi-
manchés qui déambulent nonchalamment. La marée n’at-
teint pas les planches et, si c’était le cas, les flâneurs ne se 
sentiraient pas en danger pour autant. Ma mère et mon père 
se penchent sur la balustrade et regardent distraitement 
l’océan. Il devient houleux ; les vagues prennent leur élan de 
loin et se dressent lentement. L’instant qui précède leur jail-
lissement, quand elles cambrent l’échine si admirablement, 
exhibant parmi la noirceur leurs veines vertes et blanches, 
cet instant est intolérable. Enfin, elles claquent, s’élancent 
âprement sur le sable, véritablement propulsées, déferlent en 
avant sur le sable et finalement se perdent en un petit filet 
d’eau qui court sur la plage à toute vitesse puis reflue. Mes 
parents regardent toujours l’océan et semblent ignorer sa 
rudesse. Le soleil ne les dérange pas, mais moi, je regarde 
fixement l’épouvantable soleil qui déchire la vue, et le pas-
sionné, le fatal et l’impitoyable océan ; j’oublie mes parents. 
Je regarde fasciné et, finalement scandalisé par l’apathie de 
mes père et mère, je suis à nouveau pris de sanglots. La 
vieille dame me tapote l’épaule en disant : « Allons, allons, 
tout ceci n’est qu’un film, jeune homme, rien qu’un film ! », 
mais je lève à nouveau les yeux sur le soleil terrifiant et sur 
l’océan terrifiant puis, tout à fait incapable de retenir mes 
larmes, je quitte ma place et me dirige vers les toilettes en 
trébuchant sur les pieds des gens assis dans ma rangée.
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4

Quand je reviens, me sentant vaseux comme après une 
nuit d’insomnie, plusieurs heures semblent s’être écoulées et 
mes parents se trouvent sur un manège de chevaux de bois. 
Mon père monte un cheval noir, ma mère un blanc, et ils 
paraissent effectuer un circuit éternel à la seule fin de s’em-
parer des anneaux de nickel accrochés à l’un des piliers. Un 
orgue de Barbarie résonne ; il ne fait qu’un avec la ronde 
incessante du manège.

Pendant un certain temps, il semble qu’ils ne descendront 
jamais du manège car celui-ci ne s’arrête jamais. J’ai l’im-
pression de regarder une avenue du cinquantième étage d’un 
immeuble. Ils descendent enfin ; même la musique de 
l’orgue a cessé un moment. Mon père a attrapé dix anneaux 
et ma mère seulement deux, bien que ce fût elle qui en vou-
lait vraiment.

Ils foulent les planches tandis qu’imperceptiblement 
l’après-midi décline jusqu’à l’inimaginable teinte violine du 
crépuscule. Tout se fond en un halo adouci, même l’inces-
sante rumeur de la plage et les rotations du manège. 
Ils cherchent un endroit où dîner. Mon père suggère le meil-
leur restaurant de la promenade et ma mère se fait prier 
pour la forme.

Toutefois, ils choisissent le meilleur établissement et 
demandent une table près de la fenêtre afin de pouvoir 
contempler à loisir la promenade et l’océan versatile. Mon 
père se sent tout-puissant lorsqu’il glisse une pièce de vingt-
cinq cents dans la main du maître d’hôtel. L’endroit est 
bondé et, ici aussi, il y a de la musique, celle d’une sorte de 
trio à cordes. Mon père commande le dîner avec une belle 
assurance.
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Au cours du dîner, il évoque ses projets d’avenir et ma 
mère montre, par sa figure expressive, combien elle est inté-
ressée et impressionnée. Mon père exulte. Il est galvanisé par 
la valse que joue le petit orchestre et grisé par l’avenir qu’il 
entrevoit. Mon père apprend à ma mère qu’il va étendre ses 
activités car, ces temps-ci, il y a beaucoup d’argent à gagner. 
Il veut se ranger. Après tout, il a vingt-neuf ans, il a subvenu 
à ses besoins depuis l’âge de treize ans, il gagne de plus en 
plus et il envie ses amis mariés lorsqu’il les voit dans la sécu-
rité douillette de leur foyer, entourés, semble-t-il, de calmes 
plaisirs domestiques et de ravissants enfants, et là, comme la 
valse atteint son paroxysme, quand tous les danseurs se 
déchaînent, là, là avec une audace effroyable, là il demande à 
ma mère de l’épouser, encore qu’assez maladroitement, et 
confus, même dans sa surexcitation, d’en être arrivé il ne sait 
comment à cette demande, et elle, pour aggraver la situation, 
se met à pleurer, et mon père jette alentour des regards 
inquiets, ne sachant plus du tout que faire, et ma mère dit en 
sanglotant : « C’est ce que j’ai toujours désiré depuis notre 
première rencontre », et lui trouve tout ceci très pénible, 
absolument pas à son goût, absolument pas comme il l’avait 
envisagé lors de ses longues marches sur le pont de 
Brooklyn, dans la rêverie que peut susciter un bon cigare, et 
c’est là que je me suis levé dans la salle pour crier : « Ne faites 
pas cela ! Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, vous 
deux ! Rien de bon n’en sortira, mais seulement du remords, 
de la haine, du scandale, et deux enfants odieux. » La salle 
entière se tourne vers moi, irritée, le placeur dévale l’allée 
centrale en faisant clignoter sa torche, et la vieille dame 
m’agrippe, pour me remettre à ma place, en disant : « Restez 
tranquille. Vous allez être mis dehors alors que vous avez 
payé trente-cinq cents pour entrer ! » Et donc je ferme les 
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yeux car je ne puis supporter de voir ce qu’il se passe. Je me 
rassieds docilement.

5

Toutefois, passé un moment, je me mets à jeter de brefs 
coups d’œil, et bientôt me voilà qui regarde de nouveau avec 
un intérêt soutenu, tel un enfant qui persiste à bouder bien 
qu’on lui présente une friandise réparatrice. Mes parents se 
font maintenant prendre en photo dans un kiosque situé sur 
la promenade. L’endroit est plongé dans une lumière mauve 
apparemment nécessaire. L’appareil photo est placé de côté 
sur son trépied et on dirait un Martien. Le photographe 
donne des instructions à mes parents au sujet de la pose. 
Mon père tient ma mère par l’épaule et tous deux sourient 
vigoureusement. Le photographe apporte à ma mère un 
bouquet de fleurs mais elle le tient sous un mauvais angle. 
Ensuite, le photographe se drape de la toile noire qui couvre 
l’appareil et l’on ne voit plus que son bras proéminent et sa 
main agrippée à la poire de caoutchouc qu’il va presser. Mais 
il n’est pas satisfait de leur apparence. Il a la certitude que 
quelque chose ne cadre pas dans leur pose. Il n’a de cesse de 
surgir de sa cache pour énoncer de nouvelles directives. 
Chaque suggestion ne fait qu’empirer les choses. Mon père 
s’impatiente. Ils tentent une pose assise. Le photographe 
explique qu’il a sa fierté, ce n’est pas du tout l’argent qui l’in-
téresse dans tout cela, il souhaite faire de beaux clichés. Mon 
père dit : « Dépêchons un peu, voulez-vous bien ? Nous 
n’avons pas toute la nuit. » Mais le photographe ne dépêche 
que ses excuses et les abreuve d’instructions inédites. Ce 
photographe me charme. Je l’approuve de tout mon cœur 
car je sais exactement ce qu’il ressent et, tandis qu’il critique 
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et rectifie chaque pose, guidé par quelque inconnue notion 
de la justesse, je me prends à espérer. Mais alors mon père 
dit avec emportement : « Allez-y, vous avez eu tout le temps 
et nous n’attendrons pas plus ! » Le photographe retourne 
donc sous la toile noire en soupirant tristement, tend la 
main, dit : « Un, deux, trois, top ! », et la photo est prise, 
avec le sourire de mon père transformé en grimace et celui 
de ma mère, éclatant et faux. Pendant les quelques minutes 
que prend le développement, mes parents restent assis dans 
la lumière insolite et se laissent gagner par un immense 
découragement.

6

Ils sont passés devant l’échoppe d’une voyante ; ma mère 
souhaite y entrer, contrairement à mon père. Ils com-
mencent à en débattre. Ma mère s’obstine, mon père s’impa-
tiente une fois encore, puis ils entament une querelle et ce 
qu’aimerait faire mon père, c’est partir en laissant là ma 
mère mais il sait que cela ne se fait pas. Ma mère refuse de 
bouger d’un pouce. Elle est proche des larmes mais elle 
éprouve un désir incontrôlable d’entendre la diseuse de 
bonne aventure. Mon père y consent de mauvais gré et tous 
deux pénètrent dans l’échoppe un peu semblable au kiosque 
du photographe puisqu’elle aussi est tendue de toile noire et 
que la lumière est tamisée. Il y fait trop chaud et mon père 
continue à dire que tout ceci est absurde en désignant du 
doigt la boule de cristal sur la table. La voyante, une femme 
petite et corpulente, vêtue d’une robe prétendument orien-
tale, entre dans la pièce par la porte du fond et les salue 
d’une voix à l’accent étrange. Brusquement mon père trouve 
tout ceci intolérable ; il tire ma mère par le bras mais elle 
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refuse de bouger. Et là, dans une terrible colère, mon père 
lâche le bras de ma mère et se rue au-dehors, la laissant aba-
sourdie. Elle va pour le suivre mais la voyante lui empoigne 
le bras et la supplie de n’en rien faire, et moi, dans mon 
siège, je suis plus atterré qu’il n’est possible de le dire car 
c’est comme si je marchais sur une corde raide à cent mètres 
au-dessus d’un public de cirque et que la corde montrait 
soudainement des signes de rupture, et je me lève et com-
mence à crier les premiers mots auxquels je pense afin d’ex-
primer le terrible effroi qui m’étreint et, une fois encore, le 
placeur dévale l’allée centrale en faisant clignoter sa torche, 
et la vieille dame m’implore, et le public indigné se tourne 
vers moi pour me dévisager, et je continue à crier : « Que 
font-ils ? Le savent-ils seulement ? Pourquoi est-ce que ma 
mère ne va pas rejoindre mon père ? Si elle n’y va pas, que 
va-t-elle faire alors ? Mon père sait-il seulement ce qu’il est 
en train de faire ? », mais le placeur a saisi mon bras et m’en-
traîne maintenant en disant : « Et vous-même, que faites-
vous donc ? Savez-vous que vous ne pouvez pas faire tout ce 
qui vous chante ? Pourquoi est-ce qu’un jeune homme 
comme vous, avec toute la vie devant soi, deviendrait hysté-
rique comme cela ? Pourquoi ne pas penser à ce que vous 
faites ? Vous ne pouvez agir ainsi, même s’il n’y a personne 
alentour ! Il vous en cuira si vous ne faites pas ce que vous 
devriez faire, vous ne pouvez pas continuer ainsi, cela ne va 
pas, vous vous en rendrez compte bien assez tôt, chacun de 
vos actes n’importe que trop ! » Ainsi disait-il en m’entraî-
nant à travers le hall du cinéma, dans la lumière froide, et je 
m’éveillai dans le maussade matin d’hiver de mon vingt et 
unième anniversaire, avec la balèvre enneigée de la fenêtre 
qui étincelait et la journée déjà commencée.





L’Amérique ! L’Amérique !

Lorsque Shenandoah Fish revint de Paris en 1936, il fut 
incapable de faire grand-chose de lui-même, il fut incapable 
d’écrire avec la belle aisance et l’exaltation des années précé-
dentes. Quelque changement d’importance était advenu 
chez les personnes qu’il connaissait dans sa ville natale et 
avait cherché à fréquenter avant son séjour en Europe. 
La  crise économique les avait frappées de plein fouet. Elle 
avait fini par atteindre leur substance même. Au fil des ans, 
l’entière perception de ce que signifiait cette crise avait sen-
siblement modifié leurs espoirs et leurs désirs. Les jeunes 
gens avec qui Shenandoah avait été à l’école n’habitaient 
plus le même quartier, ils ne se voyaient plus beaucoup, ils 
étaient un tant soit peu embarrassés quand ils se rencon-
traient, certains s’étaient mariés et nombre d’entre eux 
avaient honte de ce qu’ils avaient fait de leur vie ou de ce qui 
en avait été fait. Après plusieurs visites qui s’achevèrent dans 
une perplexité réciproque, Shenandoah cessa de tenter de 
raviver ces anciennes amitiés. Elles n’existaient plus et elles 
n’allaient pas sortir du tombeau des années mortes.

Cependant, Shenandoah ne s’affligeait pas outre mesure 
de son désœuvrement. Il aurait aimé être encore à Paris et il 
espérait y retourner dans l’année qui allait suivre. Il ignorait 
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alors que cela lui serait impossible. En attendant, comme le 
disait sa mère, il se la coulait douce, savourant une indolence 
et une détente qui, bien qu’inhabituelles chez lui, parais-
saient inévitables après l’activité soutenue de l’année écoulée.

Il dormait tard chaque matin, puis prenait place pour un 
long moment à la table du petit déjeuner afin d’écouter sa 
mère qui monologuait tout en vaquant à ses tâches domes-
tiques. Il était simple et plaisant de faire vagabonder son 
attention entre ce que disait sa mère et le journal du matin 
car, en effet, la blancheur de la cuisine était agréable dans la 
clarté du soleil matinal, le journal était toujours intéressant 
et forçait l’attention disponible du matin, et Shenandoah 
trouvait le monologue de sa mère agréable également. Elle 
évoquait toujours sa vie ou la vie de ses amis ; ce qui avait 
été ; ce qui aurait pu être ; les destinées, les caractères, les 
hasards, avec une prédilection marquée pour les mystères de 
la vie familiale sur lesquels elle avait longtemps médité.

Après deux mois d’oisiveté, Shenandoah se sentit gêné 
par ces agréments du petit déjeuner. Resurgit alors chez lui 
le malaise qui souvent succédait à une inaction prolongée, 
le  sentiment d’une perte ou d’un manque d’identité. 
Shenandoah recommença à se dire : « Qui suis-je ? Que 
suis-je ? » et, tout en sachant très bien qu’il ne s’agissait là 
que de la projection de quelque autre anxiété, tout en 
sachant aussi que le fait de travailler n’aboutissait qu’à l’abu-
ser quant à cette anxiété, l’analyse intellectuelle de ses 
propres émotions ne lui fut, comme d’habitude, d’aucun 
secours.

Un matin, ce trouble atteignit Shenandoah jusqu’au tré-
fonds de son être, et le monologue maternel se trouva l’inté-
resser de plus en plus, plus que jamais auparavant, même s’il 
concernait des personnes de sa génération qui, en elles-
mêmes, ne présentaient pas pour lui un intérêt primordial. 
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Sa mère se mit à évoquer la famille Baumann, qu’elle 
connaissait bien depuis trente ans.

Les Baumann, dit Mrs. Fish, avaient offert à Shenandoah 
une cuillère en argent quand il était né. Elle sortit la cuillère 
et montra à Shenandoah ses initiales gravées en lettres 
jumelées en haut du manche. Il prit la cuillère et joua ner-
veusement avec, tout en examinant les initiales et en écou-
tant sa mère.

L’amitié qui liait la famille Fish à la famille Baumann avait 
commencé juste avant le début du siècle. Le père de 
Shenandoah, décédé depuis, s’était lancé dans ce que l’on 
appelait à cette époque le jeu des assurances. L’expression 
tinta dans l’esprit de Shenandoah qui nota une fois de plus la 
bonne mémoire de sa mère quant au parler des autres. 
Mr.  Baumann, de vingt ans plus âgé que le père de 
Shenandoah, s’était déjà établi comme assureur ; il avait 
réussi dès le départ, c’était exactement le genre de métier qui 
convenait à un homme de son tempérament.

La mère de Shenandoah entreprit d’expliquer de manière 
détaillée en quoi les assurances avaient constitué un milieu 
propice pour un homme de la trempe de Mr.  Baumann. 
Dans ce domaine, l’important consistait à s’immiscer chez 
les gens et à gagner leur confiance. Une assurance ne pouvait 
se vendre comme un article d’épicerie ou de droguerie (ici 
encore, Shenandoah fut ému par le choix de mots de sa 
mère), on ne pouvait se contenter d’attendre le chaland ; 
vous ne pouviez pas non plus aller de porte en porte, tel le 
vendeur de livres, glisser votre pied dans l’entrebâillement et 
vous mettre à parler précipitamment avant que la maîtresse 
de maison ne vous claque la porte au nez. Au contraire, il 
fallait se montrer engageant envers bon nombre de per-
sonnes qui, lorsqu’elles en venaient à vous connaître, et à 
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vous apprécier, et à vous faire confiance, suivaient vos 
conseils quant aux modalités du contrat.

Il était nécessaire d’intégrer les diverses corporations, 
sociétés et associations correspondant à votre classe sociale, 
ce qui n’avait certes pas constitué une gageure pour 
Mr.  Baumann car ce dernier goûtait fort les groupements, 
assemblées et réunions de toutes sortes. Durant sa jeunesse, il 
avait appartenu à l’association des personnes originaires du 
vieux continent et, à l’occasion de son mariage, il s’était affilié 
à l’association dont faisait déjà partie son épouse. Ensuite, il 
était devenu membre de la loge maçonnique sans pour autant 
cesser de fréquenter la synagogue de son quartier bien qu’il 
fût par ailleurs un fervent admirateur d’Ingersoll1. Il en était 
ainsi venu à connaître un grand nombre de personnes aux-
quelles il rendait visite avec un dévouement et une régularité 
infaillibles, mû par son amour de la compagnie d’autrui. 
Accomplir une visite représentait à ses yeux un acte fort 
complexe : cela requérait de pénétrer chez les gens avec force 
amabilités et d’annoncer à son hôte que, justement, il avait 
pensé à lui l’autre jour, et aussi parlé de lui, non sans préciser 
qu’il ne faisait que passer. Ce n’était qu’après  des protesta-
tions d’usage bien comprises que Mr.  Baumann se laissait 
persuader de s’asseoir afin de prendre une tasse de thé. Une 
fois qu’il était installé, dit Mrs. Fish (qui apposait parfois son 
ironie à celle qui chantonnait dans l’esprit de Shenandoah à 
chaque phase du récit maternel), des heures s’écoulaient 
avant que Mr. Baumann ne se levât de la table d’où l’on avait 
ôté le napperon en dentelle et le bibelot en verre taillé afin d’y 
placer une nappe fraîchement repassée.

1.  Robert Green Ingersoll (1833-1899). Orateur, humaniste nationa-
liste, libre-penseur, surnommé « le Démosthène américain » ou « le Grand 
Agnostique ».
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Comme il l’expliquait souvent, Mr.  Baumann buvait le 
thé à la russe ; il le prenait dans un verre et non dans une 
tasse : l’usage d’une tasse était totalement hors de question. 
Et tout en buvant et en mangeant, il dissertait de manière 
inimitable sur les nouvelles de la journée, avec un net pen-
chant pour la vie privée des rois et des reines d’Europe, le 
sionisme et les dernières découvertes scientifiques. S’élevait 
alors chez ses auditeurs une stupeur muette, causée par la 
durée pendant laquelle il pouvait manger, boire et parler, et 
ce jusqu’au moment où, en fin de compte, comme il ne res-
tait plus grand-chose sur la table, il se mettait à grappiller 
distraitement les graines de pavot sur la nappe.

Mrs. Fish n’avait pas connu Mr. Baumann avant qu’il eût 
approché un âge moyen mais elle avait entendu dire que, 
même dans sa jeunesse, il avait déjà l’allure d’un banquier. 
Comme il avait vieilli et pris de l’embonpoint, cette impres-
sion se trouva renforcée lorsqu’il arbora des lunettes 
pince-nez et de beaux gilets à parement blanc. Shenandoah 
se souvint alors que Mr. Baumann faisait penser à certains 
portraits de J.P. Morgan1. Ses amis s’enchantaient de toutes 
les facettes de son personnage mais c’était surtout sa présen-
tation qui leur procurait une satisfaction spéciale. Ils avaient 
souvent honte de consentir à ce qu’il leur établît un nouveau 
contrat d’assurance car ces gens vivaient une période de 
prospérité, la plupart d’entre eux s’élevant dans la hiérarchie 
sociale après être arrivés très jeunes en Amérique. Leur insé-
curité première s’était estompée et ils n’y prêtaient plus 
guère attention, elle restait tapie dans les profondeurs de 
leur conscience. Désormais, ils étaient à même de s’offrir une 

1.  John Pierpont Morgan Senior (1837-1913), banquier américain, magnat 
prestigieux, bâtisseur de chemins de fer, religieux fervent, collectionneur 
éclairé. 
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police d’assurance tout comme ils pouvaient se permettre de 
toiser les nouveaux venus en Amérique, et de regarder de 
haut leurs propres débuts en ce même pays, une condition 
définie par le qualificatif de blanc-bec. L’amitié que leur dis-
pensait Mr. Baumann témoignait de leur ascension sociale ; 
ils l’aimaient beaucoup, ils se flattaient de sa compagnie et, 
lors de ses visites, il conférait à l’entière maisonnée la sensa-
tion d’appartenir à l’élite avec, en plus, une nuance d’intel-
lectualité, ce qui agréait souvent au mari en raison de 
ce  qu’une telle chose impliquait aux yeux de sa femme, à 
savoir : même si lui, le mari, se trouvait trop accaparé par 
ses  activités dans le secteur de la confection pour avoir 
grande  connaissance des problèmes du monde, il se mon-
trait pourtant capable d’entretenir des liens amicaux avec 
Mr. Baumann et d’avoir à la maison cet homme aimable et 
cultivé qui parlait l’anglais avec un accent russe extrême-
ment raffiné.

La mère de Shenandoah expliqua alors que, dans les assu-
rances, un brave homme comme Mr.  Baumann a tôt fait 
d’arriver au stade où il n’est plus de première urgence de 
dénicher de nouveaux clients ni de conclure de nouveaux 
contrats. On peut vivre confortablement avec les commis-
sions dues tandis que les primes continuent d’être versées 
d’année en année. Vous devez simplement maintenir des 
rapports amicaux avec les souscripteurs afin d’éviter que le 
retour périodique de la peur des temps difficiles ne les 
pousse à résilier leurs contrats ou ne les amène à suspendre 
leurs paiements. En vérité cette nécessité de conforter et de 
cajoler les assurés ne contrariait pas le moins du monde le 
mode de vie de Mr. Baumann : il avait toute latitude pour se 
lever tard et faire du petit déjeuner l’occasion d’étudier avec 
la plus grande minutie le journal du matin ; en outre, il pou-
vait s’absenter quand bon lui semblait et partir en famille 
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pendant les jours saints et les fêtes nationales. Mr. Baumann 
avait d’ailleurs souvent conclu certains de ses meilleurs 
contrats à la faveur de l’entrain général de mise dans les lieux 
de villégiature car, durant ces périodes et au sein d’un tel 
bien-être, il se trouvait au meilleur de sa forme.

À cet instant, Shenandoah décela dans l’intonation de sa 
mère le ressentiment qu’elle avait toujours nourri envers 
ceux qui vivaient à leur aise et ne souffraient nulle entrave à 
leur joie de vivre. C’était le ressentiment d’une personne qui 
n’avait jamais senti d’inclination à vivre ainsi et considérait 
comme injustifiée une telle façon d’être, sauf chez les gens 
très riches, ou uniquement en vacances.

Mrs. Fish poursuivit son récit en expliquant qu’un assu-
reur se doit de faire face à un devoir inévitable, consistant à 
se montrer aux enterrements des personnes avec qui il a été 
en relation, même s’il ne les a pas très bien connues ; c’est 
une manière de rendre hommage à l’un de ces faits intan-
gibles sur lesquels se fonde le métier d’assureur ; en outre, 
cela peut fournir l’amorce de conversations fructueuses et 
déterminantes.

« Eh oui, j’étais à l’enterrement de L. aujourd’hui », disait 
souvent Mr.  Baumann. Son ton laissait sous-entendre le 
caractère impérieux de sa présence à la cérémonie.

« Eh oui, réitérait-il avec emphase tout en pressant sa 
tranche de citron au-dessus de son verre de thé, nous 
devrons tous partir un jour ou l’autre. »

Il s’appesantissait ensuite sur ce que l’enterrement avait 
eu d’intéressant : l’incompréhension des enfants, les sanglots 
hystériques de la veuve et l’apparence vivante de la dépouille 
mortelle.

« On aurait juré qu’il faisait un somme », disait-il.
En vérité, outre la bonne marche des affaires, Mr. Baumann 

appréciait les enterrements en eux-mêmes car ils 
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constituaient des rassemblements représentatifs de per-
sonnes avec lesquelles il avait tout en commun, aux yeux des-
quelles il passait pour un homme très intéressant et très 
averti, et même, selon lui et quelques autres, pour un sage, 
quoiqu’il n’eût guère l’allure d’un rabbin.

Après avoir prononcé ces paroles empreintes d’un dédain 
inconscient, Mrs. Fish termina le repassage de sa nappe, la 
plia avec soin pour l’ajouter à une pile de linge propre, 
puis  en saisit une autre, sans s’accorder de pause dans son 
monologue.

Elle dit alors que Mrs.  Baumann était la seule personne 
incapable de considérer Mr.  Baumann avec le sérieux qu’il 
attendait de chacun. S’il fallait un sage, elle préférait le rab-
bin du quartier. Mr.  et Mrs.  Baumann partageaient tant 
d’intérêts qu’il s’était creusé entre eux un antagonisme natu-
rel et considérable. De l’avis de Mrs. Baumann, quel que fût 
le monsieur qui exerçait le rabbinat à la synagogue voisine, il 
surpassait son mari sur son propre terrain, il le surpassait en 
onction, en suavité et en fécondité d’opinion.

À côté de son mari, Mrs. Baumann paraissait petite, quasi 
minuscule. Elle était sans cesse nerveuse et anxieuse tandis 
que lui manifestait toujours un aplomb à toute épreuve, et il 
se bornait à sourire lorsqu’elle s’en prenait à lui devant 
autrui, ou qu’elle lui disait qu’il parlait trop, ou ne savait pas 
de quoi il parlait. Néanmoins, ils aimaient les mêmes choses, 
et une part du ressentiment de Mrs Baumann envers son 
mari trouvait son motif dans la pleine liberté qu’il avait de 
mener une vie mondaine tandis qu’elle devait s’occuper des 
enfants. Pour ses enfants, ses amis, et tout ce qui participait 
du judaïsme, elle manifestait une charité, une indulgence et 
une attention inépuisables, ce qui l’amenait parfois à négli-
ger son foyer, par exemple lorsqu’elle accomplissait une 
ronde de visites qui lui permettait de débiter par le menu et 
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avec patience nombre d’anecdotes ayant trait à ses amis. 
Avant le conflit mondial, Freud et Bergson étaient célébrés 
dans les journaux juifs en tant que Juifs ayant acquis une 
grande réputation dans le monde des Gentils. Mrs. Baumann 
s’était tant délectée du renom des deux hommes qu’elle en 
était venue à forger une version aussi trompeuse qu’erronée 
de leurs doctrines respectives ; et c’était ainsi que le père de 
Shenandoah, qui fréquentait assidûment les Baumann avant 
de se marier, s’était instruit des enseignements de Freud et 
les avait transmis tels quels aux courtiers qui travaillaient 
pour lui dans son agence immobilière.

Une seule chose excitait plus Mrs. Baumann que la réus-
site d’un musicien ou d’un inventeur juif, et cette chose était 
une nouvelle lubie, surtout en matière culinaire. Elle parlait 
souvent d’elle-même comme ayant une nouvelle lubie, et elle 
disait tout aussi souvent que chacun devrait avoir une lubie 
ou plusieurs, car le mot « lubie » lui plaisait, et certaines de 
ses connotations ne lui étaient jamais venues à l’esprit. Elle 
disait souvent qu’elle aimerait être végétarienne.

Tout en écoutant sa mère, Shenandoah sentait monter sa 
nervosité. Il ne savait jamais au juste si la cruauté du récit 
résidait dans son esprit ou dans les tournures de langue de sa 
mère. Et ses propres pensées, qui concernaient sa propre vie 
et semblaient n’avoir aucun rapport avec les personnes évo-
quées, commencèrent à le préoccuper sourdement.

« Qu’est-ce donc, se demanda-t-il, que je ne vois pas en 
moi-même, car cela se passe au présent, à l’instar de ces gens 
qui ne se voyaient pas eux-mêmes ? Comment peut-on se 
regarder ? Personne ne se voit. »

Au fil des ans, les enfants Baumann semblèrent gagner en 
vitalité grâce à l’intense vie sociale qui avait cours dans 
leur  foyer. En effet, le petit appartement des Baumann, 
situé  près  d’un grand parc, se transformait le dimanche 
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soir en une sorte de centre communautaire. Tous ceux que 
Mr. Baumann rencontrait au cours de ses tournées benoîte-
ment accomplies étaient invités à passer à toute heure. Mr. et 
Mrs.  Baumann savaient combien les personnes esseulées 
étaient contentes d’avoir une maison, une vraie maisonnée 
qu’elles puissent fréquenter ; et surtout celles qui avaient 
quitté la vie communautaire du vieux continent pour se 
trouver plongées dans l’immense aliénation de la vie métro-
politaine. En outre, bien qu’ils fussent trop avisés pour 
exprimer clairement cette conviction, les Baumann savaient 
que, pour alimenter une conversation passionnante, il était 
bon de présenter quelque chose à grignoter car l’appétit des 
gens s’aiguise à mesure qu’ils parlent et, de fait, les causeries, 
les plaisanteries et les commentaires s’affinaient, gagnaient 
en altitude et s’enfiévraient grâce au boire et au manger, aux 
sandwichs, aux gâteaux et au café ; ce que l’on mange ail-
leurs que chez soi ne semble-t-il pas toujours extraordinaire-
ment appétissant ?

Tout en continuant d’écouter, Shenandoah tenta de se 
reporter en imagination, ou par une sympathie imaginative, 
aux vies de ces personnes. Dans le vieux continent, il y avait 
certainement eu des périodes de disette et l’abondance de 
nourriture constituait sans doute l’une des merveilles de 
l’Amérique, mais il était impossible pour Shenandoah, qui 
avait toujours été bien nourri, de sincèrement se considérer 
comme sachant en quoi avaient consisté les sentiments de 
ces personnes quant à la nourriture. Il leva les yeux vers sa 
mère qui avait à présent entamé des études de genre sur les 
soirées dominicales des Baumann.

Grâce à ces scènes de sociabilité, les enfants Baumann 
avaient acquis des talents mondains qui leur valaient la flat-
teuse et unanime approbation des visiteurs ; ces derniers 
étaient d’ailleurs incités, quoique de manière tacite, à faire 
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plus de cas des enfants Baumann que de ceux de n’importe 
quelle autre maisonnée. Dick, l’aîné des trois, apprenait le 
piano avec dextérité, il récitait des poèmes humoristiques et 
se livrait à des imitations. Sidney, le benjamin, était enchanté 
de ces soirées dominicales dans la mesure où il pouvait y 
convier ses copains du quartier même si, pour la plupart 
d’entre eux, cette invitation entraînait une révélation tenant 
du calvaire car ils avaient honte de leurs parents qui s’expri-
maient dans un anglais pour le moins approximatif, quand 
ce n’était pas dans une langue étrangère.

Sidney était moins doué que son frère, mais on l’aimait 
bien parce qu’il était petit et trognon. Martha, la fille, était 
sujette aux aversions, aux accès de pudeur et aux frustrations 
propres à l’adolescence féminine mais, comme le disait son 
père, elle s’en purgeait en jouant au piano de la musique 
romantique, du matin au soir. Elle était très vive, très intelli-
gente, et ses remarques étaient parfois si mordantes que 
sa mère en venait à la tancer, aussi vainement qu’inlassable-
ment. Loin de se formaliser, les visiteurs la trouvaient 
charmante lorsqu’elle se montrait effrontée. Plus tard, elle se 
justifia en prétendant avoir appris cet humour grinçant et 
féroce à l’école des commérages du dimanche soir où toutes 
les personnes présentes disséquaient par le menu les défauts 
de leurs amis absents. En dépit de ses remarques acerbes à 
l’encontre de la maisonnée, elle en appréciait beaucoup le 
régime, encore qu’un tant soit peu irritée de constater 
combien elle en dépendait pour nourrir les profondeurs de 
son être.

Ce fut quand Dick et Martha furent en âge d’embrasser 
une vie active que le père de Shenandoah et Mr. Baumann 
devinrent partenaires dans le cadre d’une agence immobi-
lière. Le père de Shenandoah s’était mis à son compte depuis 
quelque temps et il avait vite prospéré. Ce fut le besoin d’un 
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capital, qu’il aurait pourtant pu se procurer ailleurs, ainsi 
que son affection pour les Baumann, qui lui avaient fait sug-
gérer ce partenariat. Il avait émis cette proposition dans un 
instant de faiblesse et de bien-être alors qu’il venait de 
savourer un excellent dîner chez les Baumann ; chaque fois 
que le père de Shenandoah était content d’avoir passé un 
bon moment, il souffrait de ce genre d’impulsions géné-
reuses et intempestives, ce qui ne l’empêchait pas ensuite de 
compenser les funestes conséquences de sa grandeur d’âme 
par une âpreté proportionnée dès qu’il lui semblait que, non 
seulement il s’était mis en frais (cela, il aurait pu l’oublier), 
mais qu’en plus ces frais n’allaient pas s’arrêter là.

La difficulté apparut bientôt d’elle-même car Mr. Baumann 
et Dick lui firent clairement comprendre qu’ils n’allaient pas 
changer leurs habitudes de vie sous prétexte qu’ils étaient à 
présent partie prenante d’une entreprise en activité. Père et 
fils arrivaient au travail une heure avant midi, ce qui leur 
laissait tout juste le temps d’examiner le courrier avant de 
partir prendre un déjeuner peu hâtif. De plus, ils s’arro-
geaient de confortables salaires, ce qui troublait plus que 
tout le père de Shenandoah. Lorsqu’il était question de scel-
ler un marché, Mr.  Baumann alléguait ses intérêts du 
moment, souvent d’envergure internationale, afin de se 
rendre indisponible pour la conclusion de l’affaire, ou alors il 
était entré fort avant dans les bonnes grâces du client, si bien 
que, de fil en aiguille, la réciproque s’enclenchait, et bientôt 
l’éclosion mutuelle de leur amitié reléguait les affaires 
sérieuses à l’arrière-plan, ou n’en faisait plus qu’une affaire 
de tact et de doigté. Dick imitait son père ; il emmenait les 
clients à un match de baseball, ce qui, en soi, était fort bien, 
sauf qu’il oubliait à son tour la véritable finalité de ces divers 
frais prélevés sur les fonds propres de l’agence. En trois 
mois, le père de Shenandoah eut le loisir d’apprécier 
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pleinement son erreur et, durant une semaine de nuits quasi 
blanches, il s’efforça de trouver un moyen de se débarrasser 
de son partenaire hédoniste. Finalement, il eut recours à une 
méthode expéditive : il envoya à Mr.  Baumann une lettre 
recommandée énonçant ses doléances et dissolvant leur 
association. Pendant un certain temps, cette révocation 
sommaire mit en veilleuse l’amitié qui unissait les deux 
familles, mais Mr. Baumann était incapable de nourrir bien 
longtemps un grief, encore que son épouse, incapable d’en 
oublier le moindre, le tannait sans cesse pour sa faculté de 
pardonner ainsi à ses offenseurs.

Dick Baumann semblait incapable de garder longtemps 
un emploi et il ne montrait guère de capacité à se frayer un 
chemin dans le vaste monde. Cependant, il était populaire, 
avait un nombre incalculable d’amis et était demandé de 
toutes parts car, véritablement, il était le pôle d’attraction de 
chaque fête. À l’une de ces occasions, il rencontra sa future 
épouse, une jeune fille d’une extrême beauté, qui de plus 
était brillante et possédait déjà sa propre affaire. Unique 
enfant d’une mère abandonnée par son mari, elle n’avait 
jamais été autant séduite que par Dick, ses imitations, sa 
personnalité extravertie et son allure qui respirait le bien-
être et le bonheur. Même s’il avait été quelque peu déconte-
nancé par la physionomie intense et passionnée de la jeune 
fille, Dick ne s’y était guère attardé, il l’avait invitée à une 
petite réunion chez ses parents et Mrs. Baumann s’en était 
aussitôt entichée. Dick était accommodant et influençable, 
Mrs. Baumann était la seule personne opiniâtre de la famille, 
et elle arrangea si bien les choses qu’après une pression cer-
taine de sa part, chacun fut amené à constater l’inéluctabilité 
du mariage.

Mais d’abord Dick devait gagner sa vie. Sa promise possé-
dait une affaire florissante qu’elle faisait marcher avec un 
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cousin, au grand dam de Mrs.  Baumann qui voyait là une 
atteinte à son sens des convenances. Elle espérait que cette 
situation prît fin et elle évoquait sans cesse ce problème. Elle 
insista pour que cela se terminât avant le mariage car, non 
seulement il était intolérable qu’une femme eût à subvenir à 
ses propres besoins en allant travailler chaque jour, mais il 
était également déplacé que l’épouse gagnât plus d’argent 
que le mari. Cela étant, Dick n’était guère pressé de se 
marier. Il souhaitait contenter sa mère comme il souhaitait 
contenter tout le monde. Mais en attendant il savourait son 
célibat, et ce du matin au soir, sans concevoir que le mariage 
pût apporter un grand changement dans ses habitudes, ou 
quelque nouvel élément favorable.

Shenandoah écoutait avec un intérêt sans cesse accru ; et 
pourtant ses propres pensées venaient s’interposer à maintes 
reprises. Il méditait sur sa séparation d’avec ces personnes et 
se sentait soustrait à elles par des milliers de kilomètres, ou 
par une génération, ou par l’océan Atlantique. Peu d’êtres 
partageaient ses intérêts, et eux-mêmes se trouvaient séparés 
les uns des autres, de sorte que, quoiqu’il écrivît en tant 
qu’auteur, cela ne pénétrait pas dans les vies de ces êtres, qui 
auraient dû être pour lui d’authentiques proches et amis 
puisque leurs vies l’avaient environné depuis sa naissance et, 
point important, peut-être même avant. Mais, en sa qualité 
d’auteur atypique, il était un monstre à leurs yeux. Ces êtres 
seraient contents de voir son nom imprimé, et d’apprendre 
qu’il faisait parfois l’objet de louanges, mais jamais ils ne 
s’intéresseraient à ses écrits. Ils ouvriraient peut-être l’un de 
ses livres, le feuilletteraient, mais alors perplexité et ennui 
s’empareraient d’eux et ils diraient, peut-être bien par poli-
tesse et sûrement par humilité, que c’était trop profond pour 
eux, ou trop aride. La petite bourgeoisie de la génération des 
parents de Shenandoah avait engendré des perversions à 
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partir de sa propre nature, des enfants emplis de mépris 
envers tout ce qui importait à leurs parents. Shenandoah 
avait déjà entrevu ce fossé et cette perversité, et il avait 
secoué son malaise en se persuadant que cette séparation 
n’avait rien à voir avec la chose qui comptait, à savoir 
l’œuvre elle-même. Mais à présent, au fil de l’écoute, mal à 
l’aise et cherchant à bannir son émotion, il en vint à sentir 
qu’il avait tort de supposer que la séparation, le mépris et le 
fossé n’avaient aucun rapport avec son œuvre ; peut-être au 
contraire en constituaient-ils le noyau central ; ou peut-être 
formaient-ils son point de départ avant d’en commander les 
ramifications les plus intimes : le survol, la critique, le déni 
et le rejet.

Mrs.  Fish alla sur le toit pour chercher du linge. À son 
retour, elle dit à Shenandoah qu’il était temps pour lui de 
s’habiller (il était resté en pyjama et robe de chambre tout ce 
temps), et, dans le ton impératif qu’elle avait adopté, il dis-
cerna les tensions et les résistances qui participaient de la 
relation mère-fils, lesquelles trouvaient leur cause dans l’hy-
pothèse toujours vérifiée que mère et fils tombaient en 
désaccord sur ce qu’il convenait de faire, quel que fût le pro-
blème.

Les fiançailles de Dick et Susan se prolongèrent ; et puis, 
deux ans s’étant écoulés, le jeune couple commença à consi-
dérer sa situation intermédiaire comme une chose établie. 
Mrs.  Baumann déclara fièrement à ses connaissances que 
Susan habitait pour ainsi dire avec eux. En effet, il était fré-
quent que Susan passe ses soirées de semaine chez les 
Baumann et alors, tandis que Dick était plongé dans les 
pages sportives de son journal, sa mère ne cessait d’inter-
rompre sa lecture pour lui intimer d’admirer le profil de 
Susan occupée à coudre près de la fenêtre. Susan était certes 
très belle, et son affaire prospérait tant et plus, alors que 
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Dick naviguait d’un emploi à l’autre sans paraître se soucier 
qu’une jeune fille attendît son bon vouloir, un fait sur lequel 
Mrs. Baumann attirait souvent son attention.

Finalement, à bout de patience, Mrs. Baumann fit en sorte 
que le mariage eût lieu au début d’une des nombreuses opé-
rations financières hasardeuses de Dick, le capital ayant été 
pourvu par Mr. Baumann et Susan. Tout comme si, fit remar-
quer la mère de Shenandoah, Mrs. Baumann avait redouté le 
résultat de cette nouvelle spéculation, et elle avait eu bien rai-
son car l’opération fut stoppée au bout de huit mois afin 
d’éviter une banqueroute, ce qui força Susan à réintégrer 
comme assistante l’agence où elle avait été naguère son propre 
chef, une humiliation qui la laissa sans guère d’illusions sur sa 
belle-mère. Si l’admiration de Mrs.  Baumann pour sa bru 
demeura inchangée, toutes deux ne furent plus jamais en très 
bons termes. Mrs.  Baumann se montra incapable de com-
prendre l’échec de Dick en matière d’enrichissement car per-
sonne ne manquait d’être séduit par son charme et son 
intelligence, et il paraissait toujours être fort informé de 
chaque nouvelle opportunité. Mais pour une raison ou une 
autre, il n’avait jamais été capable d’en tirer le moindre résul-
tat, ni même de parvenir à quelque amortissement.

Après le mariage, Dick fréquenta le foyer de ses parents 
aussi souvent qu’auparavant, chose assez simple car le 
couple avait choisi un appartement proche afin de complaire 
à Mrs. Baumann. Et quand Susan dut retourner travailler, il 
fut commode pour les jeunes mariés de dîner chaque soir 
chez les Baumann ainsi au grand complet, pratique jugée 
pesante par Susan, quoique son cœur fût partagé, elle aussi 
savourant la convivialité du cercle de famille autant qu’avant 
le mariage.

Dans ce cercle, un sujet prédominait sur les autres : il 
s’agissait des merveilles de l’Amérique, sujet prisé par toutes 
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les personnes nées à l’étranger, mais qui, chez les Baumann, 
était creusé avec une ampleur, une intensité, une subtilité et 
une délectation sans égales, pour autant que Mrs. Fish pût le 
savoir. Une raison pour laquelle prédominait ce sujet rési-
dait dans l’intérêt passionné que Mr. Baumann portait à la 
science, une autre raison étant que l’Amérique l’enchantait 
positivement.

Lorsque le premier avion prit son envol, lorsque les ascen-
seurs devinrent d’usage courant, lorsque le métro fut 
construit, quelqu’un leva la tête de son journal chez les 
Baumann, annonça le prodige et claironna :

« Voyez ! Ça, c’est l’Amérique ! »
Lorsque les chasses d’eau se mirent à couler comme 

autant de chutes du Niagara, lorsqu’un propriétaire de pavil-
lon de banlieue s’avisa de tuer ses femme et enfants, 
lorsqu’un Juif fut fait membre du cabinet ministériel du pré-
sident Theodore Roosevelt, on s’exclama fiévreusement :

« L’Amérique, l’Amérique ! »
À tout le moins, les attentes de ces personnes arrivées 

jeunes dans le Nouveau Monde n’avaient pas été exaucées. 
Elles avaient espéré la richesse avant tout, et étaient venues 
avec une idée bien différente de ce qu’allait être leur nouvelle 
vie. Mais une merveille plus grande encore que l’exaucement 
avait transformé leurs attentes. Elles avaient été proprement 
sidérées de constater que leur imagination était inapte à 
concevoir l’avenir de cette incroyable société. Elles ne dou-
taient pas que tous ces prodiges allaient se poursuivre et se 
multiplier ; et Mr.  Baumann soutenait, bravant les éclats de 
rire, que ses petits-enfants rentreraient de leur travail par un 
mode de transport apparenté aux tubes pneumatiques qui 
convoyaient l’argent dans les grands magasins. Mrs. Baumann 
avait une conception moins mécaniste de l’avenir. Elle espé-
rait et prévoyait que ses petits-enfants allaient être des 
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millionnaires, avec la possibilité, pour ses petits-fils, de deve-
nir rabbins ou, à l’exemple de Bergson, philosophes.

Sidney, le benjamin, était parvenu à l’âge où l’on espérait 
que lui aussi subvînt à ses besoins, mais les déconvenues 
causées par Dick ne furent rien en comparaison des difficul-
tés que donna Sidney. Dick avait été un étudiant très moyen, 
mais Sidney, lui, refusa tout net de continuer l’école et se 
montra incroyablement pinailleur dans les emplois que les 
amis de Mr. Baumann lui trouvaient ou l’aidaient à trouver. 
Il quitta un emploi d’expéditionnaire au motif qu’il n’aimait 
pas le milieu social d’où étaient ses collègues et il refusa de 
prendre un boulot en juillet et août sous le prétexte qu’il 
souffrait de la chaleur estivale, ce qui, après tout, constituait 
pour lui un argument naturel après les nombreuses discus-
sions en famille sur la santé, l’alimentation et l’exercice. Sa 
mère ne manquait jamais de le défendre et de le ménager, 
invoquant sa santé délicate. Cependant, l’indolence de son 
benjamin exaspérait Mr. Baumann, le plongeant même par-
fois dans une colère noire. Mrs. Baumann faisait alors obser-
ver que Sidney était tout de même digne d’éloge puisque son 
incapacité à travailler dénotait une profonde sensibilité aux 
agréments de l’existence. Mr. Baumann connaissait trop bien 
le monde pour n’être pas tracassé par le fait que ses deux fils 
fussent incapables de tracer leur chemin dans la vie. Furieux, 
il blâma son épouse et la famille de celle-ci ; mais en d’autres 
occasions il discutait du problème avec ses amis, ce qu’il fit 
une fois avec le père de Shenandoah après que les deux 
hommes se furent réconciliés.

« Je vous dirais bien ce qu’il faut faire, dit Mr. Fish, mais 
vous n’en ferez rien.

–  Dites toujours, répondit Mr. Baumann tout en sachant 
fort bien qu’il ne suivrait probablement pas le conseil de 
son ami.
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