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Enfant terrible des lettres new-yorkaises, Delmore Schwartz
fait partie de ces légendes qui peuplent 'histoire de la littéra-
ture. Acclamé des ses premiers écrits en 1937, ami proche de
Saul Bellow, a qui il inspira le personnage du poete du Don
de Humboldt, admiré par W. H. Auden, T.S. Eliot, Nabokov,
il fut aussi le mentor de Lou Reed.

Dans les réves réunit ses nouvelles emblématiques, série d’ins-
tantanés plus ou moins autobiographiques ou se déploient les
thémes de prédilection de ce pourfendeur du réve américain :
la filiation, les racines européennes, le doute existentiel et les
tourments de 'écriture.

Meélange subtil de fausse frivolité et de quéte de vérité intime,
la prose lumineuse de Delmore lui conserve aujourd’hui toute
son aura, méme quand il évoque le monde d’hier.

Delmore Schwartz (1913-1966) est né et a grandi a Brooklyn,
de parents juifs roumains immigrés. Considéré comme I'un
des plus grands poetes et nouvellistes américains, il a recu le
prix Bollingen en 1959.
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Préface

O Delmore, comme tu me manques! Tu m’as donné
I'inspiration pour écrire. Tu as été le plus grand homme que
jaie jamais rencontré. Tu pouvais capter les émotions les
plus profondes dans le plus simple des langages. Tes titres
a eux seuls suffisaient a faire se dresser la muse du feu sur
ma nuque. Tu étais un génie. Maudit.

Les folles histoires. O Delmore, j’étais si jeune. J'y croyais
tant. Nous venions tentourer quand tu lisais Finnegans
Wake. Tellement hilarant mais, sans toi, impénétrable.
Tu disais qu'on ne pouvait guere faire mieux que de consa-
crer sa vie a Joyce. Tu avais annoté chaque mot des romans
empruntés sans retour que tu n’avais jamais rendus a la
bibliotheque. Chaque mot.

Et tu disais étre en train d’écrire The Pig’s Valise. O,
tu parles, Delmore, rien de tel. Ils ont cherché quand ton
ultime égarement t’a conduit a la crise cardiaque a I'hotel
Dixie. Non réclamé trois jours durant. Toi — I'un des plus
grands écrivains de notre époque. Pas de valise.

Tu gardais la lettre de T. S. Eliot tout contre ton cceur.
Son éloge de DANS LES REVES. Aurais-tu pu empécher ce
mariage ¢ Rien de bon n’en sortira !!! Tu avais raison. Tu
nous as suppliés : « De grice, ne les laissez pas m’enterrer



aupres de ma meére. Organisez une féte pour célébrer mon
départ de ce monde vers un qui soit, espérons-le, meilleur.
Et quant a toi, Lou, je te jure, ne t’avise pas, jamais, d’écrire
pour de I'argent ; je te hanterai si tu le fais - et tu sais que si
quelqu’un en est capable, c’est bien moi. »

Je lui avais fait lire une nouvelle. II m’a gratifié d’'un B.
Jétais si blessé, si honteux. Pourquoi hanter un sans-talent
comme moi ? J’étais I'accompagnateur de OURS A MIEL
QUI PARTOUT M’ACCOMPAGNE'. Direction les raouts
littéraires. Il les avait en horreur. Et j’étais mis a contribu-
tion. Quelques cocktails plus tard - sa chemise défaite — un
pan bien pendouillant - cravate de travers - braguette
ouverte. O Delmore ! Tu étais si beau. Prénommé d’apres
Frank Delmore, danseur étoile de films muets.

O Delmore - la cicatrice de ton duel avec Nietzsche.

En pleine lecture de Yeats et la cloche avait sonné mais le
poeme n’était pas fini, tu n’avais pas terminé de lire - ton
nez ruisselait mais tu ne voulais toujours pas t'arréter de lire.
Jétais pétrifié. Je pleurais - pour 'amour du mot - OURS
A MIEL.

Tu nous as demandé d’entrer par effraction chez X, ou
ton épouse était tenue captive. Tes poignets cassés par ceux
qui étaient tes ennemis. Les cachets qui brouillaient ton
esprit subtil.

Je suis allé te retrouver dans le bar ol tu venais juste de
commander cinq verres. A t'en croire, le service était si lent
que, le temps de boire le cinquiéme, il allait te falloir com-
mander & nouveau. Nos cours au scotch. Au vermouth.
Le juke-box que tu détestais - les paroles si pathétiques.

1. Allusion a un poéme de Delmore Schwartz qui commence ainsi :
« Lours pesant qui partout m’accompagne/La téte toute barbouillée de miel. »
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Une nuit, tu as appelé la Maison-Blanche pour protester
contre leurs agissements a ton encontre. Une bourse pour
ton épouse afin de I'éloigner de toi et de la précipiter dans les
bras de je ne sais qui en Europe.

Jai entendu le jeune crieur de journaux crier EUROPE
EUROPE.

Qu’on me donne assez d’espoir et j’irai me pendre.

Hamlet venait d’une vieille famille de la haute.

D’aucuns le croyaient ivre mais - en réalité - il était
maniaco-dépressif — ce qui est comme d’avoir les cheveux
bruns.

Il faut que ce soit toi qui prennes ta douche - un acte exis-
tentiel. Tu pourrais glisser dans la douche et mourir seul.

Hamlet qui se met a tenir des propos étranges. Une
femme est comme un cantaloup, Horatio - une fois ouverte,
elle commence a pourrir.

O Delmore ou était le Vaudeville pour une princesse' ?
Un cadeau a la princesse de la part de la vedette dans la loge.
La duchesse doigta le cul du duc et le royaume disparut.
Rien de bon n’en sortira. Cessez cette parade nuptiale !

Restez tranquille monsieur ou je vais devoir vous mettre
dehors.

Delmore comprenait tout cela et il pouvait le coucher par
écrit impeccablement.

Shenandoah Fish. Tu étais trop bon pour survivre.
Les éclairs d'intuition ont eu raison de toi. Les espoirs de
célébrité. Cest ce que tu enseignais.

Et je t’ai vu dans le dernier round.

Jaimais ta présence d’esprit et ton savoir massif.

Tu étais, tu as toujours été I'unique.

1. Vaudeville for a Princess, titre d’'un ouvrage de Delmore Schwartz.
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On peut mener un cheval a 'abreuvoir mais on ne peut
pas le lui faire savoir.

Je voulais écrire. Une phrase aussi bonne que les tiennes.
Ma montagne. Mon inspiration.

Tu as écrit la plus grande nouvelle jamais écrite.

DANS LES REVES.

Lou REED



C’est dans les réves
que les responsabilités commencent

Je pense que cest 'année 1909. J'ai 'impression d’étre
dans une salle de cinéma, le long bras de lumiere tournoie
dans lobscurité, mes yeux sont fixés sur I'écran. Clest
comme un vieux film muet de la Biograph dans lequel les
acteurs sont vétus d’habits ridiculement démodés et chaque
scene succede a I'autre par bonds soudains. Les acteurs aussi
semblent sautiller et ils marchent trop vite. L'image elle-
méme est constellée de points et de rayons comme s’il avait
plu pendant les prises de vue. La lumiére est mauvaise.

Cest un dimanche apres-midi, le 12 juin 1909, et mon
pere, qui va rendre visite 8 ma mere, chemine dans les rues
paisibles de Brooklyn. Ses vétements sont fraichement repas-
sés et sa cravate est trop serrée autour de son col montant. Il
fait tinter des pieces de monnaie dans ses poches tout en
meéditant les traits d’esprit qu’il se réserve pour plus tard. J’ai
I'impression d’étre a présent totalement détendu dans la
douce pénombre du cinéma ; I'organiste égrene les émotions
banales et imprécises qui bercent le public insouciant. Je suis
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anonyme et jai oublié qui je suis. Cest toujours ainsi
lorsqu’on va au cinéma, c’est, comme on dit, une drogue.

Mon peére parcourt les rues bordées d’arbres, de pelouses,
de maisons, puis, a un moment, il parvient a une avenue ou
un tramway progresse lentement en patinant et en gringant.
Le conducteur, qui arbore une moustache en guidon de
bicyclette, aide @ monter en voiture une jeune femme coiffée
d’une sorte de chapeau a plumes. Elle retrousse un peu ses
longues jupes afin de gravir le marchepied. Il rend la mon-
naie sans se presser et actionne sa clochette. Manifestement
c’est dimanche, car chacun porte les habits du dimanche, et
les bruits du tramway amplifient le calme du jour saint.
Brooklyn n’est-elle pas la cité des églises ? Les boutiques sont
fermées et leurs stores sont tirés, sauf de loin en loin une
pharmacie avec de grandes boules vertes en devanture.

Mon pere a choisi d’emprunter ce long trajet car il aime
penser en marchant. Il songe a son avenir et arrive ainsi a
destination plutot exalté. Il n’accorde aucune attention
aux maisons qu’il longe, ou a lieu le repas dominical, ni aux
nombreux arbres parvenus maintenant a leur pleine ramure,
et qui, telles des sentinelles, étendront bientdt sur I'avenue
entiére une ombre rafraichissante. Parfois passe une carriole,
les sabots du cheval martelent 'asphalte dans la quiétude
de l'apres-midi et, de temps a autre, gigantesque ban-
quette capitonnée, une automobile passe en langant des jets
de fumée.

Mon pere songe a ma mere, comme ce sera bien de la pré-
senter a sa famille. Mais il n’est pas encore sir de vouloir
I'épouser et, soudain, il s’affole du lien déja établi entre eux.
Il se rassure a la pensée des grands hommes qu’il admire et
qui sont mariés: William Randolph Hearst et William
Howard Taft qui vient d’étre élu président des Etats-Unis.
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Mon pere arrive devant la maison de ma meére. Il est venu
trop tot et se trouve ainsi subitement embarrassé. Ma tante,
la sceur de ma meére, répond a la puissante sonnerie ; elle
tient sa serviette a la main car la famille est encore en train
de déjeuner. A l'entrée de mon pére, mon grand-pére se léve
de table et lui serre la main. Ma meére a couru a I'étage afin
de s’appréter. Ma grand-meére demande a mon pére s’il a
déja déjeuné puis elle lui dit que Rose va bientdt descendre.
Mon grand-pére lance la conversation en faisant remarquer
combien ce mois de juin est clément. Mon pére, qui a son
chapeau a la main, s’assied inconfortablement pres de la
table. Ma grand-mere dit @ ma tante de prendre le chapeau
de mon pére. Mon oncle, qui a douze ans, fait irruption dans
la maison, les cheveux en bataille. Il lance un « Bonjour ! » a
mon peére, lequel lui a souvent glissé une piece de cinq cents,
puis il se rue a I'étage. Il est évident que le respect témoigné a
mon pére dans cette maison est tempéré par une bonne
dose d’amusement. Mon peére est impressionnant et pour-
tant trés emprunté.

2

Finalement, ma mere descend l'escalier toute préte, et
mon pere, en pleine conversation avec mon grand-peére,
devient maladroit, ne sachant s’il faut saluer ma mere ou
bien poursuivre la conversation. Il se leve gauchement et dit
« Bonjour » d’un ton rogue. Mon grand-pére observe, il éva-
lue d’un ceil critique la congruité de leurs caracteres tout en
frottant énergiquement sa barbe comme il le fait toujours en
réfléchissant. Il est soucieux ; il a peur que mon pere ne fasse
pas un bon mari pour sa fille ainée. A cet instant, quelque
chose arrive au film, juste quand mon peére dit quelque chose
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de drole a ma mere. Je reviens a moi et @ mon chagrin alors
que mon intérét commengait a poindre. Le public se met a
taper des mains d’impatience puis la panne est réparée mais
la séquence précédente repasse et ainsi, une fois encore, je
vois mon grand-pere se frotter la barbe et jauger la person-
nalité de mon pére. J’ai du mal a m’oublier et a me replonger
dans le film mais, comme ma meére s’esclaffe aux paroles de
mon pere, les ténébres me submergent a nouveau.

Mon pere et ma meére quittent la maison ; mon pere, ma
par une géne indéterminée, serre a nouveau la main de ma
mére. Emu a mon tour, je me tasse dans le siége inconfor-
table du cinéma. Ot se trouve donc mon autre oncle, le frére
ainé de ma mere ? Il étudie dans sa chambre a I'étage ; il pré-
pare I'examen final permettant d’entrer a 'université de New
York ; il est mort d’'une pneumonie foudroyante il y a vingt
et un ans. Ma mere et mon pére cheminent dans les rues
calmes et inchangées. Ma meére tient mon pére par le bras et
lui raconte le roman qu’elle vient de lire ; mon pere énonce
des jugements tranchés sur les personnages a mesure que la
trame lui est révélée. Cest une habitude qu’il gotite fort car il
éprouve une extréme supériorité, doublée d'une profonde
assurance, lorsqu’il condamne ou approuve le comporte-
ment d’autrui. Parfois, il se sent poussé a émettre un bref
« Hum ! » lorsque l'histoire devient ce qu’il appellerait siru-
peuse. C’est 1a un tribut a sa virilité. Ma mere se sent fiere de
lintérét qu'elle a éveillé ; elle montre a mon pere combien
elle est intelligente et intéressante.

Ils atteignent I'avenue tandis que le tramway arrive pares-
seusement. Cet aprés-midi, ils vont a Coney Island bien que
ma mere considére que de telles distractions sont triviales.
Elle s’est décidée a n’accorder qu'une promenade sur les
planches suivie d’'un diner plaisant afin d’éviter les tumul-
tueuses attractions indignes d’un couple si respectable.

16



Mon pére révéle a ma mere la somme d’argent qu’il a
gagnée la semaine derniére en exagérant un montant déja
confortable. Mais mon pére a toujours pensé quen regle
générale, la réalité est en deca de ce qu'elle devrait étre.
Soudain j’éclate en sanglots. La vieille dame d’allure sévere
assise a coté de moi s’en irrite, m’adresse un regard cour-
roucé et, intimidé, j’arréte de pleurer. Je sors mon mouchoir
et m’essuie le visage tout en léchant une larme qui m’est res-
tée a la commissure des levres. Pendant ce temps, j'ai raté
quelque chose car voila que ma mere et mon pére des-
cendent au terminus : Coney Island.

3

Ils se dirigent vers les planches de la promenade et mon
pére ordonne a ma mere de humer l'air piquant de 'océan.
Tous deux respirent profondément et rient. Ils partagent un
intense intérét pour le domaine de la santé bien que mon
pere soit robuste et ma meére plutot fréle. Ils développent de
nombreuses théories sur ce qu’il faut manger et sur ce qu’il
faut éviter et, parfois, ils discutent vivement a ce sujet, la
scéne s’achevant d’ordinaire sur une déclaration senten-
cieuse de mon pere qu'’il laisse tomber avec dédain : on doit
bien mourir un jour ou l'autre. Sur la promenade, en haut
du mat, le drapeau américain claque aux coups de vent
intermittents venus de 'océan.

Mon pere et ma mere saccoudent a la balustrade et
regardent la plage ou de nombreux baigneurs marchent d’'un
pas tranquille ; peu d’entre eux vont dans I'eau. Le sifflet du
marchand de cacahoueétes perce 'air de sa plainte agile et
charmante et mon pére va acheter des cacahouétes. Ma mere
reste appuyée a la balustrade et regarde fixement 'océan.
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L’océan lui parait joyeux; il miroite sarcastiquement et,
encore et toujours, les vaguelettes s’acheminent vers le
rivage. Elle observe les enfants qui creusent dans le sable
mouillé, ainsi que les costumes de bain des jeunes filles de
son age. Mon pére revient avec les cacahouétes. Au-dessus
d’eux, le soleil tape treés fort mais ils ne s’en rendent pas
compte. Sur la promenade se presse une foule de gens endi-
manchés qui déambulent nonchalamment. La marée n’at-
teint pas les planches et, si c’était le cas, les flaneurs ne se
sentiraient pas en danger pour autant. Ma mere et mon pére
se penchent sur la balustrade et regardent distraitement
I'océan. Il devient houleux ; les vagues prennent leur élan de
loin et se dressent lentement. L’instant qui précede leur jail-
lissement, quand elles cambrent I'échine si admirablement,
exhibant parmi la noirceur leurs veines vertes et blanches,
cet instant est intolérable. Enfin, elles claquent, s’élancent
aprement sur le sable, véritablement propulsées, déferlent en
avant sur le sable et finalement se perdent en un petit filet
d’eau qui court sur la plage a toute vitesse puis reflue. Mes
parents regardent toujours I'océan et semblent ignorer sa
rudesse. Le soleil ne les dérange pas, mais moi, je regarde
fixement I’épouvantable soleil qui déchire la vue, et le pas-
sionné, le fatal et 'impitoyable océan ; joublie mes parents.
Je regarde fasciné et, finalement scandalisé par I'apathie de
mes pere et mere, je suis a nouveau pris de sanglots. La
vieille dame me tapote I'épaule en disant : « Allons, allons,
tout ceci n’est qu'un film, jeune homme, rien qu’'un film ! »,
mais je leve a nouveau les yeux sur le soleil terrifiant et sur
l'océan terrifiant puis, tout a fait incapable de retenir mes
larmes, je quitte ma place et me dirige vers les toilettes en
trébuchant sur les pieds des gens assis dans ma rangée.
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Quand je reviens, me sentant vaseux comme apres une
nuit d’insomnie, plusieurs heures semblent s’étre écoulées et
mes parents se trouvent sur un manége de chevaux de bois.
Mon peére monte un cheval noir, ma meére un blanc, et ils
paraissent effectuer un circuit éternel a la seule fin de s’em-
parer des anneaux de nickel accrochés a I'un des piliers. Un
orgue de Barbarie résonne; il ne fait qu'un avec la ronde
incessante du manege.

Pendant un certain temps, il semble qu’ils ne descendront
jamais du maneége car celui-ci ne s’arréte jamais. J'ai I'im-
pression de regarder une avenue du cinquantiéme étage d’'un
immeuble. Ils descendent enfin; méme la musique de
I'orgue a cessé un moment. Mon pere a attrapé dix anneaux
et ma mere seulement deux, bien que ce fat elle qui en vou-
lait vraiment.

Ils foulent les planches tandis qu’imperceptiblement
l'apres-midi décline jusqu’a I'inimaginable teinte violine du
crépuscule. Tout se fond en un halo adouci, méme I'inces-
sante rumeur de la plage et les rotations du manege.
Ils cherchent un endroit ot diner. Mon pére suggere le meil-
leur restaurant de la promenade et ma mere se fait prier
pour la forme.

Toutefois, ils choisissent le meilleur établissement et
demandent une table pres de la fenétre afin de pouvoir
contempler a loisir la promenade et 'océan versatile. Mon
pere se sent tout-puissant lorsqu’il glisse une piece de vingt-
cinq cents dans la main du maitre d’hotel. L'endroit est
bondé et, ici aussi, il y a de la musique, celle d’une sorte de
trio a cordes. Mon pére commande le diner avec une belle
assurance.
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Au cours du diner, il évoque ses projets d’avenir et ma
mere montre, par sa figure expressive, combien elle est inté-
ressée et impressionnée. Mon pere exulte. Il est galvanisé par
la valse que joue le petit orchestre et grisé par 'avenir qu’il
entrevoit. Mon pere apprend a ma mere qu’il va étendre ses
activités car, ces temps-ci, il y a beaucoup d’argent a gagner.
Il veut se ranger. Apres tout, il a vingt-neuf ans, il a subvenu
a ses besoins depuis I'age de treize ans, il gagne de plus en
plus et il envie ses amis mariés lorsqu’il les voit dans la sécu-
rité douillette de leur foyer, entourés, semble-t-il, de calmes
plaisirs domestiques et de ravissants enfants, et la, comme la
valse atteint son paroxysme, quand tous les danseurs se
déchainent, la, 1 avec une audace effroyable, la il demande a
ma mere de I'épouser, encore qu'assez maladroitement, et
confus, méme dans sa surexcitation, d’en étre arrivé il ne sait
comment a cette demande, et elle, pour aggraver la situation,
se met a pleurer, et mon pere jette alentour des regards
inquiets, ne sachant plus du tout que faire, et ma mere dit en
sanglotant : « C’est ce que j'ai toujours désiré depuis notre
premiére rencontre », et lui trouve tout ceci trés pénible,
absolument pas a son gofit, absolument pas comme il I'avait
envisagé lors de ses longues marches sur le pont de
Brooklyn, dans la réverie que peut susciter un bon cigare, et
c’est la que je me suis levé dans la salle pour crier : « Ne faites
pas cela! Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, vous
deux ! Rien de bon n’en sortira, mais seulement du remords,
de la haine, du scandale, et deux enfants odieux. » La salle
entiére se tourne vers moi, irritée, le placeur dévale I'allée
centrale en faisant clignoter sa torche, et la vieille dame
m’agrippe, pour me remettre a ma place, en disant : « Restez
tranquille. Vous allez étre mis dehors alors que vous avez
payé trente-cinq cents pour entrer ! » Et donc je ferme les
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yeux car je ne puis supporter de voir ce qu’il se passe. Je me
rassieds docilement.

5

Toutefois, passé un moment, je me mets a jeter de brefs
coups d’ceil, et bientdt me voila qui regarde de nouveau avec
un intérét soutenu, tel un enfant qui persiste a bouder bien
qu’on lui présente une friandise réparatrice. Mes parents se
font maintenant prendre en photo dans un kiosque situé sur
la promenade. L’endroit est plongé dans une lumiere mauve
apparemment nécessaire. L’appareil photo est placé de coté
sur son trépied et on dirait un Martien. Le photographe
donne des instructions a mes parents au sujet de la pose.
Mon pere tient ma meére par I'épaule et tous deux sourient
vigoureusement. Le photographe apporte a ma mere un
bouquet de fleurs mais elle le tient sous un mauvais angle.
Ensuite, le photographe se drape de la toile noire qui couvre
'appareil et 'on ne voit plus que son bras proéminent et sa
main agrippée a la poire de caoutchouc qu’il va presser. Mais
il n’est pas satisfait de leur apparence. Il a la certitude que
quelque chose ne cadre pas dans leur pose. Il n’a de cesse de
surgir de sa cache pour énoncer de nouvelles directives.
Chaque suggestion ne fait qu'empirer les choses. Mon pére
s'impatiente. Ils tentent une pose assise. Le photographe
explique qu’il a sa fierté, ce n’est pas du tout I'argent qui I'in-
téresse dans tout cela, il souhaite faire de beaux clichés. Mon
peére dit: « Dépéchons un peu, voulez-vous bien ? Nous
n’avons pas toute la nuit. » Mais le photographe ne dépéche
que ses excuses et les abreuve d’instructions inédites. Ce
photographe me charme. Je I'approuve de tout mon coeur
car je sais exactement ce qu’il ressent et, tandis qu’il critique
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et rectifie chaque pose, guidé par quelque inconnue notion
de la justesse, je me prends a espérer. Mais alors mon pere
dit avec emportement : « Allez-y, vous avez eu tout le temps
et nous n’attendrons pas plus ! » Le photographe retourne
donc sous la toile noire en soupirant tristement, tend la
main, dit: « Un, deux, trois, top ! », et la photo est prise,
avec le sourire de mon pere transformé en grimace et celui
de ma meére, éclatant et faux. Pendant les quelques minutes
que prend le développement, mes parents restent assis dans
la lumiere insolite et se laissent gagner par un immense
découragement.

6

Ils sont passés devant 'échoppe d’une voyante ; ma meére
souhaite y entrer, contrairement a mon pére. Ils com-
mencent a en débattre. Ma mére s’obstine, mon pere s'impa-
tiente une fois encore, puis ils entament une querelle et ce
quaimerait faire mon pére, c’est partir en laissant la ma
meére mais il sait que cela ne se fait pas. Ma mere refuse de
bouger d’un pouce. Elle est proche des larmes mais elle
éprouve un désir incontrdlable d’entendre la diseuse de
bonne aventure. Mon peére y consent de mauvais gré et tous
deux pénétrent dans I'’échoppe un peu semblable au kiosque
du photographe puisqu’elle aussi est tendue de toile noire et
que la lumiere est tamisée. Il y fait trop chaud et mon pére
continue a dire que tout ceci est absurde en désignant du
doigt la boule de cristal sur la table. La voyante, une femme
petite et corpulente, vétue d'une robe prétendument orien-
tale, entre dans la piéce par la porte du fond et les salue
d’une voix a I'accent étrange. Brusquement mon pere trouve
tout ceci intolérable ; il tire ma mere par le bras mais elle
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refuse de bouger. Et la, dans une terrible colére, mon pére
lache le bras de ma mere et se rue au-dehors, la laissant aba-
sourdie. Elle va pour le suivre mais la voyante lui empoigne
le bras et la supplie de n’en rien faire, et moi, dans mon
siege, je suis plus atterré qu’il n’est possible de le dire car
c’est comme si je marchais sur une corde raide a cent metres
au-dessus d’un public de cirque et que la corde montrait
soudainement des signes de rupture, et je me léve et com-
mence a crier les premiers mots auxquels je pense afin d’ex-
primer le terrible effroi qui m’étreint et, une fois encore, le
placeur dévale I'allée centrale en faisant clignoter sa torche,
et la vieille dame m’implore, et le public indigné se tourne
vers moi pour me dévisager, et je continue a crier : « Que
font-ils ? Le savent-ils seulement ? Pourquoi est-ce que ma
meére ne va pas rejoindre mon pére ? Si elle n’y va pas, que
va-t-elle faire alors ? Mon pére sait-il seulement ce qu’il est
en train de faire ? », mais le placeur a saisi mon bras et m’en-
traine maintenant en disant: « Et vous-méme, que faites-
vous donc ? Savez-vous que vous ne pouvez pas faire tout ce
qui vous chante? Pourquoi est-ce quun jeune homme
comme vous, avec toute la vie devant soi, deviendrait hysté-
rique comme cela ? Pourquoi ne pas penser a ce que vous
faites ? Vous ne pouvez agir ainsi, méme s’il n’y a personne
alentour ! Il vous en cuira si vous ne faites pas ce que vous
devriez faire, vous ne pouvez pas continuer ainsi, cela ne va
pas, vous vous en rendrez compte bien assez tot, chacun de
vos actes n’importe que trop ! » Ainsi disait-il en m’entrai-
nant a travers le hall du cinéma, dans la lumiére froide, et je
m’éveillai dans le maussade matin d’hiver de mon vingt et
uniéme anniversaire, avec la balevre enneigée de la fenétre
qui étincelait et la journée déja commencée.






L’Amérique ! ’Amérique !

Lorsque Shenandoah Fish revint de Paris en 1936, il fut
incapable de faire grand-chose de lui-méme, il fut incapable
d’écrire avec la belle aisance et 'exaltation des années précé-
dentes. Quelque changement d’importance était advenu
chez les personnes qu’il connaissait dans sa ville natale et
avait cherché a fréquenter avant son séjour en Europe.
La crise économique les avait frappées de plein fouet. Elle
avait fini par atteindre leur substance méme. Au fil des ans,
entiere perception de ce que signifiait cette crise avait sen-
siblement modifié leurs espoirs et leurs désirs. Les jeunes
gens avec qui Shenandoah avait été a I'école n’habitaient
plus le méme quartier, ils ne se voyaient plus beaucoup, ils
étaient un tant soit peu embarrassés quand ils se rencon-
traient, certains s'étaient mariés et nombre d’entre eux
avaient honte de ce qu’ils avaient fait de leur vie ou de ce qui
en avait été fait. Apres plusieurs visites qui s’acheverent dans
une perplexité réciproque, Shenandoah cessa de tenter de
raviver ces anciennes amitiés. Elles n’existaient plus et elles
n’allaient pas sortir du tombeau des années mortes.

Cependant, Shenandoah ne s’affligeait pas outre mesure
de son désceuvrement. Il aurait aimé étre encore a Paris et il
espérait y retourner dans 'année qui allait suivre. Il ignorait
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alors que cela lui serait impossible. En attendant, comme le
disait sa mere, il se la coulait douce, savourant une indolence
et une détente qui, bien qu’inhabituelles chez lui, parais-
saient inévitables apres 'activité soutenue de I'année écoulée.

Il dormait tard chaque matin, puis prenait place pour un
long moment a la table du petit déjeuner afin d’écouter sa
meére qui monologuait tout en vaquant a ses taches domes-
tiques. Il était simple et plaisant de faire vagabonder son
attention entre ce que disait sa mére et le journal du matin
car, en effet, la blancheur de la cuisine était agréable dans la
clarté du soleil matinal, le journal était toujours intéressant
et forcait l'attention disponible du matin, et Shenandoah
trouvait le monologue de sa meére agréable également. Elle
évoquait toujours sa vie ou la vie de ses amis ; ce qui avait
été ; ce qui aurait pu étre; les destinées, les caracteres, les
hasards, avec une prédilection marquée pour les mysteres de
la vie familiale sur lesquels elle avait longtemps médité.

Apres deux mois d’oisiveté, Shenandoah se sentit géné
par ces agréments du petit déjeuner. Resurgit alors chez lui
le malaise qui souvent succédait a une inaction prolongée,
le sentiment d’une perte ou dun manque d’identité.
Shenandoah recommenga a se dire: « Qui suis-je ? Que
suis-je ¢ » et, tout en sachant tres bien qu’il ne s’agissait la
que de la projection de quelque autre anxiété, tout en
sachant aussi que le fait de travailler n’aboutissait qu'a I'abu-
ser quant a cette anxiété, l'analyse intellectuelle de ses
propres émotions ne lui fut, comme d’habitude, d’aucun
secours.

Un matin, ce trouble atteignit Shenandoah jusqu'au tré-
fonds de son étre, et le monologue maternel se trouva I'inté-
resser de plus en plus, plus que jamais auparavant, méme s’il
concernait des personnes de sa génération qui, en elles-
mémes, ne présentaient pas pour lui un intérét primordial.
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Sa meére se mit a évoquer la famille Baumann, qu’elle
connaissait bien depuis trente ans.

Les Baumann, dit Mrs. Fish, avaient offert a Shenandoah
une cuillére en argent quand il était né. Elle sortit la cuillére
et montra a Shenandoah ses initiales gravées en lettres
jumelées en haut du manche. II prit la cuillere et joua ner-
veusement avec, tout en examinant les initiales et en écou-
tant sa mere.

L’amitié qui liait la famille Fish a la famille Baumann avait
commencé juste avant le début du siecle. Le pére de
Shenandoah, décédé depuis, s’était lancé dans ce que 'on
appelait a cette époque le jeu des assurances. L'expression
tinta dans I'esprit de Shenandoah qui nota une fois de plus la
bonne mémoire de sa meére quant au parler des autres.
Mr. Baumann, de vingt ans plus agé que le peére de
Shenandoah, s’était déja établi comme assureur; il avait
réussi des le départ, c’était exactement le genre de métier qui
convenait 8 un homme de son tempérament.

La meére de Shenandoah entreprit d’expliquer de maniére
détaillée en quoi les assurances avaient constitué un milieu
propice pour un homme de la trempe de Mr. Baumann.
Dans ce domaine, 'important consistait & s'immiscer chez
les gens et a gagner leur confiance. Une assurance ne pouvait
se vendre comme un article d’épicerie ou de droguerie (ici
encore, Shenandoah fut ému par le choix de mots de sa
meére), on ne pouvait se contenter d’attendre le chaland ;
vous ne pouviez pas non plus aller de porte en porte, tel le
vendeur de livres, glisser votre pied dans I'entrebaillement et
vous mettre a parler précipitamment avant que la maitresse
de maison ne vous claque la porte au nez. Au contraire, il
fallait se montrer engageant envers bon nombre de per-
sonnes qui, lorsqu’elles en venaient a vous connaitre, et a
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vous apprécier, et a vous faire confiance, suivaient vos
conseils quant aux modalités du contrat.

Il était nécessaire d’intégrer les diverses corporations,
sociétés et associations correspondant a votre classe sociale,
ce qui n'avait certes pas constitué une gageure pour
Mr. Baumann car ce dernier gottait fort les groupements,
assemblées et réunions de toutes sortes. Durant sa jeunesse, il
avait appartenu a 'association des personnes originaires du
vieux continent et, a 'occasion de son mariage, il s’était affilié
a l'association dont faisait déja partie son épouse. Ensuite, il
était devenu membre de la loge magonnique sans pour autant
cesser de fréquenter la synagogue de son quartier bien qu'il
fat par ailleurs un fervent admirateur d’Ingersoll'. Il en était
ainsi venu a connaitre un grand nombre de personnes aux-
quelles il rendait visite avec un dévouement et une régularité
infaillibles, mt par son amour de la compagnie d’autrui.
Accomplir une visite représentait a ses yeux un acte fort
complexe : cela requérait de pénétrer chez les gens avec force
amabilités et d’annoncer a son hote que, justement, il avait
pensé a lui 'autre jour, et aussi parlé de lui, non sans préciser
qu’il ne faisait que passer. Ce n’était qu'apres des protesta-
tions d’'usage bien comprises que Mr. Baumann se laissait
persuader de s’asseoir afin de prendre une tasse de thé. Une
fois qu’il était installé, dit Mrs. Fish (qui apposait parfois son
ironie a celle qui chantonnait dans I'esprit de Shenandoah a
chaque phase du récit maternel), des heures s’écoulaient
avant que Mr. Baumann ne se levét de la table d’ot1 I'on avait
oté le napperon en dentelle et le bibelot en verre taillé afin d’y
placer une nappe fraichement repassée.

1. Robert Green Ingersoll (1833-1899). Orateur, humaniste nationa-
liste, libre-penseur, surnommé «le Démosthéne américain » ou «le Grand
Agnostique ».
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Comme il 'expliquait souvent, Mr. Baumann buvait le
thé a la russe ; il le prenait dans un verre et non dans une
tasse : 'usage d’une tasse était totalement hors de question.
Et tout en buvant et en mangeant, il dissertait de maniére
inimitable sur les nouvelles de la journée, avec un net pen-
chant pour la vie privée des rois et des reines d’Europe, le
sionisme et les dernieres découvertes scientifiques. S’élevait
alors chez ses auditeurs une stupeur muette, causée par la
durée pendant laquelle il pouvait manger, boire et parler, et
ce jusqu’au moment o, en fin de compte, comme il ne res-
tait plus grand-chose sur la table, il se mettait a grappiller
distraitement les graines de pavot sur la nappe.

Mrs. Fish n’avait pas connu Mr. Baumann avant qu’il etit
approché un age moyen mais elle avait entendu dire que,
méme dans sa jeunesse, il avait déja I'allure d’'un banquier.
Comme il avait vieilli et pris de 'embonpoint, cette impres-
sion se trouva renforcée lorsqu’il arbora des lunettes
pince-nez et de beaux gilets a parement blanc. Shenandoah
se souvint alors que Mr. Baumann faisait penser a certains
portraits de J.P. Morgan'. Ses amis s’enchantaient de toutes
les facettes de son personnage mais c’était surtout sa présen-
tation qui leur procurait une satisfaction spéciale. Ils avaient
souvent honte de consentir a ce qu’il leur établit un nouveau
contrat d’assurance car ces gens vivaient une période de
prospérité, la plupart d’entre eux s’élevant dans la hiérarchie
sociale apres étre arrivés trés jeunes en Amérique. Leur insé-
curité premiere s’était estompée et ils n’y prétaient plus
guere attention, elle restait tapie dans les profondeurs de
leur conscience. Désormais, ils étaient a méme de s’offrir une

1. John Pierpont Morgan Senior (1837-1913), banquier américain, magnat
prestigieux, batisseur de chemins de fer, religieux fervent, collectionneur
éclairé.
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police d’assurance tout comme ils pouvaient se permettre de
toiser les nouveaux venus en Amérique, et de regarder de
haut leurs propres débuts en ce méme pays, une condition
définie par le qualificatif de blanc-bec. L’amitié que leur dis-
pensait Mr. Baumann témoignait de leur ascension sociale ;
ils 'aimaient beaucoup, ils se flattaient de sa compagnie et,
lors de ses visites, il conférait a 'entiére maisonnée la sensa-
tion d’appartenir a I’élite avec, en plus, une nuance d’intel-
lectualité, ce qui agréait souvent au mari en raison de
ce quune telle chose impliquait aux yeux de sa femme, a
savoir : méme si lui, le mari, se trouvait trop accaparé par
ses activités dans le secteur de la confection pour avoir
grande connaissance des problemes du monde, il se mon-
trait pourtant capable d’entretenir des liens amicaux avec
Mr. Baumann et d’avoir a la maison cet homme aimable et
cultivé qui parlait 'anglais avec un accent russe extréme-
ment raffiné.

La mere de Shenandoah expliqua alors que, dans les assu-
rances, un brave homme comme Mr. Baumann a tot fait
d’arriver au stade ou il n’est plus de premiere urgence de
dénicher de nouveaux clients ni de conclure de nouveaux
contrats. On peut vivre confortablement avec les commis-
sions dues tandis que les primes continuent d’étre versées
d’année en année. Vous devez simplement maintenir des
rapports amicaux avec les souscripteurs afin d’éviter que le
retour périodique de la peur des temps difficiles ne les
pousse a résilier leurs contrats ou ne les ameéne a suspendre
leurs paiements. En vérité cette nécessité de conforter et de
cajoler les assurés ne contrariait pas le moins du monde le
mode de vie de Mr. Baumann : il avait toute latitude pour se
lever tard et faire du petit déjeuner 'occasion d’étudier avec
la plus grande minutie le journal du matin ; en outre, il pou-
vait s’absenter quand bon lui semblait et partir en famille
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pendant les jours saints et les fétes nationales. Mr. Baumann
avait d’ailleurs souvent conclu certains de ses meilleurs
contrats a la faveur de I'entrain général de mise dans les lieux
de villégiature car, durant ces périodes et au sein d'un tel
bien-étre, il se trouvait au meilleur de sa forme.

A cet instant, Shenandoah décela dans l'intonation de sa
mere le ressentiment qu’elle avait toujours nourri envers
ceux qui vivaient a leur aise et ne souffraient nulle entrave a
leur joie de vivre. C’était le ressentiment d’'une personne qui
n’avait jamais senti d’inclination a vivre ainsi et considérait
comme injustifiée une telle facon d’étre, sauf chez les gens
tres riches, ou uniquement en vacances.

Mrs. Fish poursuivit son récit en expliquant qu’un assu-
reur se doit de faire face a un devoir inévitable, consistant a
se montrer aux enterrements des personnes avec qui il a été
en relation, méme s’il ne les a pas trés bien connues ; C’est
une maniere de rendre hommage a 'un de ces faits intan-
gibles sur lesquels se fonde le métier d’assureur ; en outre,
cela peut fournir 'amorce de conversations fructueuses et
déterminantes.

« Eh oui, j’étais a 'enterrement de L. aujourd’hui », disait
souvent Mr. Baumann. Son ton laissait sous-entendre le
caractére impérieux de sa présence a la cérémonie.

« Eh oui, réitérait-il avec emphase tout en pressant sa
tranche de citron au-dessus de son verre de thé, nous
devrons tous partir un jour ou l'autre. »

Il s’appesantissait ensuite sur ce que I'enterrement avait
eu d'intéressant : 'incompréhension des enfants, les sanglots
hystériques de la veuve et I'apparence vivante de la dépouille
mortelle.

« On aurait juré qu’il faisait un somme », disait-il.

En vérité, outre la bonne marche des affaires, Mr. Bauman
appréciait les enterrements en eux-mémes car ils
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constituaient des rassemblements représentatifs de per-
sonnes avec lesquelles il avait tout en commun, aux yeux des-
quelles il passait pour un homme trés intéressant et tres
averti, et méme, selon lui et quelques autres, pour un sage,
quoiqu’il n’etit guere I'allure d’un rabbin.

Apres avoir prononcé ces paroles empreintes d'un dédain
inconscient, Mrs. Fish termina le repassage de sa nappe, la
plia avec soin pour I'ajouter a une pile de linge propre,
puis en saisit une autre, sans s’accorder de pause dans son
monologue.

Elle dit alors que Mrs. Baumann était la seule personne
incapable de considérer Mr. Baumann avec le sérieux qu’il
attendait de chacun. S’il fallait un sage, elle préférait le rab-
bin du quartier. Mr. et Mrs. Baumann partageaient tant
d’intéréts qu’il s’était creusé entre eux un antagonisme natu-
rel et considérable. De I'avis de Mrs. Baumann, quel que fat
le monsieur qui exercait le rabbinat a la synagogue voisine, il
surpassait son mari sur son propre terrain, il le surpassait en
onction, en suavité et en fécondité d’opinion.

A c6té de son mari, Mrs. Baumann paraissait petite, quasi
minuscule. Elle était sans cesse nerveuse et anxieuse tandis
que lui manifestait toujours un aplomb a toute épreuve, et il
se bornait a sourire lorsqu’elle s’en prenait a lui devant
autrui, ou qu’elle lui disait qu’il parlait trop, ou ne savait pas
de quoi il parlait. Néanmoins, ils aimaient les mémes choses,
et une part du ressentiment de Mrs Baumann envers son
mari trouvait son motif dans la pleine liberté qu’il avait de
mener une vie mondaine tandis qu’elle devait s’occuper des
enfants. Pour ses enfants, ses amis, et tout ce qui participait
du judaisme, elle manifestait une charité, une indulgence et
une attention inépuisables, ce qui 'amenait parfois a négli-
ger son foyer, par exemple lorsqu’elle accomplissait une
ronde de visites qui lui permettait de débiter par le menu et
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avec patience nombre d’anecdotes ayant trait a ses amis.
Avant le conflit mondial, Freud et Bergson étaient célébrés
dans les journaux juifs en tant que Juifs ayant acquis une
grande réputation dans le monde des Gentils. Mrs. Baumann
s'était tant délectée du renom des deux hommes qu’elle en
était venue a forger une version aussi trompeuse qu’erronée
de leurs doctrines respectives ; et c’était ainsi que le pere de
Shenandoah, qui fréquentait assidtiment les Baumann avant
de se marier, s'était instruit des enseignements de Freud et
les avait transmis tels quels aux courtiers qui travaillaient
pour lui dans son agence immobiliére.

Une seule chose excitait plus Mrs. Baumann que la réus-
site d'un musicien ou d’un inventeur juif, et cette chose était
une nouvelle lubie, surtout en matiére culinaire. Elle parlait
souvent d’elle-méme comme ayant une nouvelle [ubie, et elle
disait tout aussi souvent que chacun devrait avoir une lubie
ou plusieurs, car le mot « lubie » lui plaisait, et certaines de
ses connotations ne lui étaient jamais venues a I'esprit. Elle
disait souvent qu’elle aimerait étre végétarienne.

Tout en écoutant sa mere, Shenandoah sentait monter sa
nervosité. Il ne savait jamais au juste si la cruauté du récit
résidait dans son esprit ou dans les tournures de langue de sa
mere. Et ses propres pensées, qui concernaient sa propre vie
et semblaient n’avoir aucun rapport avec les personnes évo-
quées, commencerent a le préoccuper sourdement.

« Qu'est-ce donc, se demanda-t-il, que je ne vois pas en
moi-méme, car cela se passe au présent, a l'instar de ces gens
qui ne se voyaient pas eux-mémes ¢ Comment peut-on se
regarder ? Personne ne se voit. »

Au fil des ans, les enfants Baumann semblerent gagner en
vitalité grace a l'intense vie sociale qui avait cours dans
leur foyer. En effet, le petit appartement des Baumann,
situé pres d'un grand parc, se transformait le dimanche
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soir en une sorte de centre communautaire. Tous ceux que
Mr. Baumann rencontrait au cours de ses tournées benoite-
ment accomplies étaient invités a passer a toute heure. Mr. et
Mrs. Baumann savaient combien les personnes esseulées
étaient contentes d’avoir une maison, une vraie maisonnée
quelles puissent fréquenter ; et surtout celles qui avaient
quitté la vie communautaire du vieux continent pour se
trouver plongées dans I'immense aliénation de la vie métro-
politaine. En outre, bien qu’ils fussent trop avisés pour
exprimer clairement cette conviction, les Baumann savaient
que, pour alimenter une conversation passionnante, il était
bon de présenter quelque chose a grignoter car I'appétit des
gens s’aiguise a mesure qu’ils parlent et, de fait, les causeries,
les plaisanteries et les commentaires s’affinaient, gagnaient
en altitude et s’enfiévraient grice au boire et au manger, aux
sandwichs, aux gateaux et au café ; ce que 'on mange ail-
leurs que chez soi ne semble-t-il pas toujours extraordinaire-
ment appétissant ?

Tout en continuant d’écouter, Shenandoah tenta de se
reporter en imagination, ou par une sympathie imaginative,
aux vies de ces personnes. Dans le vieux continent, il y avait
certainement eu des périodes de disette et 'abondance de
nourriture constituait sans doute 'une des merveilles de
I’Amérique, mais il était impossible pour Shenandoah, qui
avait toujours été bien nourri, de sincérement se considérer
comme sachant en quoi avaient consisté les sentiments de
ces personnes quant a la nourriture. Il leva les yeux vers sa
mere qui avait a présent entamé des études de genre sur les
soirées dominicales des Baumann.

Gréce a ces scenes de sociabilité, les enfants Baumann
avaient acquis des talents mondains qui leur valaient la flat-
teuse et unanime approbation des visiteurs; ces derniers
étaient d’ailleurs incités, quoique de maniere tacite, a faire
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plus de cas des enfants Baumann que de ceux de n’importe
quelle autre maisonnée. Dick, I'ainé des trois, apprenait le
piano avec dextérité, il récitait des poemes humoristiques et
se livrait a des imitations. Sidney, le benjamin, était enchanté
de ces soirées dominicales dans la mesure ot il pouvait y
convier ses copains du quartier méme si, pour la plupart
d’entre eux, cette invitation entrainait une révélation tenant
du calvaire car ils avaient honte de leurs parents qui s’expri-
maient dans un anglais pour le moins approximatif, quand
ce n’était pas dans une langue étrangere.

Sidney était moins doué que son frere, mais on 'aimait
bien parce qu’il était petit et trognon. Martha, la fille, était
sujette aux aversions, aux accés de pudeur et aux frustrations
propres a I'adolescence féminine mais, comme le disait son
peére, elle s’en purgeait en jouant au piano de la musique
romantique, du matin au soir. Elle était tres vive, tres intelli-
gente, et ses remarques étaient parfois si mordantes que
sa mere en venait a la tancer, aussi vainement qu’inlassable-
ment. Loin de se formaliser, les visiteurs la trouvaient
charmante lorsqu’elle se montrait effrontée. Plus tard, elle se
justifia en prétendant avoir appris cet humour gringant et
féroce a I'école des commérages du dimanche soir ou toutes
les personnes présentes disséquaient par le menu les défauts
de leurs amis absents. En dépit de ses remarques acerbes a
I'encontre de la maisonnée, elle en appréciait beaucoup le
régime, encore qu'un tant soit peu irritée de constater
combien elle en dépendait pour nourrir les profondeurs de
son étre.

Ce fut quand Dick et Martha furent en 4ge d’embrasser
une vie active que le pere de Shenandoah et Mr. Baumann
devinrent partenaires dans le cadre d’'une agence immobi-
liére. Le pére de Shenandoah s’était mis a son compte depuis
quelque temps et il avait vite prospéré. Ce fut le besoin d’'un
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capital, qu’il aurait pourtant pu se procurer ailleurs, ainsi
que son affection pour les Baumann, qui lui avaient fait sug-
gérer ce partenariat. Il avait émis cette proposition dans un
instant de faiblesse et de bien-étre alors qu’il venait de
savourer un excellent diner chez les Baumann ; chaque fois
que le pére de Shenandoah était content d’avoir passé un
bon moment, il souffrait de ce genre d’impulsions géné-
reuses et intempestives, ce qui ne 'empéchait pas ensuite de
compenser les funestes conséquences de sa grandeur d’ame
par une apreté proportionnée dés qu’il lui semblait que, non
seulement il s’était mis en frais (cela, il aurait pu 'oublier),
mais qu’en plus ces frais n’allaient pas s’arréter la.

La difficulté apparut bient6t d’elle-méme car Mr. Baumann
et Dick lui firent clairement comprendre qu’ils n’allaient pas
changer leurs habitudes de vie sous prétexte qu’ils étaient a
présent partie prenante d’'une entreprise en activité. Pere et
fils arrivaient au travail une heure avant midi, ce qui leur
laissait tout juste le temps d’examiner le courrier avant de
partir prendre un déjeuner peu hétif. De plus, ils sarro-
geaient de confortables salaires, ce qui troublait plus que
tout le pere de Shenandoah. Lorsqu’il était question de scel-
ler un marché, Mr. Baumann alléguait ses intéréts du
moment, souvent d’envergure internationale, afin de se
rendre indisponible pour la conclusion de I'affaire, ou alors il
était entré fort avant dans les bonnes graces du client, si bien
que, de fil en aiguille, la réciproque s’enclenchait, et bientot
Iéclosion mutuelle de leur amitié reléguait les affaires
sérieuses a l'arriére-plan, ou n’en faisait plus qu'une affaire
de tact et de doigté. Dick imitait son pere ; il emmenait les
clients a un match de baseball, ce qui, en soi, était fort bien,
sauf qu’il oubliait & son tour la véritable finalité de ces divers
frais prélevés sur les fonds propres de I'agence. En trois
mois, le pére de Shenandoah eut le loisir d’apprécier
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pleinement son erreur et, durant une semaine de nuits quasi
blanches, il s’effor¢a de trouver un moyen de se débarrasser
de son partenaire hédoniste. Finalement, il eut recours a une
méthode expéditive : il envoya a Mr. Baumann une lettre
recommandée énoncant ses doléances et dissolvant leur
association. Pendant un certain temps, cette révocation
sommaire mit en veilleuse 'amitié qui unissait les deux
familles, mais Mr. Baumann était incapable de nourrir bien
longtemps un grief, encore que son épouse, incapable d’en
oublier le moindre, le tannait sans cesse pour sa faculté de
pardonner ainsi a ses offenseurs.

Dick Baumann semblait incapable de garder longtemps
un emploi et il ne montrait guére de capacité a se frayer un
chemin dans le vaste monde. Cependant, il était populaire,
avait un nombre incalculable d’amis et était demandé de
toutes parts car, véritablement, il était le pole d’attraction de
chaque féte. A I'une de ces occasions, il rencontra sa future
épouse, une jeune fille d’'une extréme beauté, qui de plus
était brillante et possédait déja sa propre affaire. Unique
enfant d’'une meére abandonnée par son mari, elle n’avait
jamais été autant séduite que par Dick, ses imitations, sa
personnalité extravertie et son allure qui respirait le bien-
étre et le bonheur. Méme s’il avait été quelque peu déconte-
nancé par la physionomie intense et passionnée de la jeune
fille, Dick ne s’y était guére attardé, il I'avait invitée a une
petite réunion chez ses parents et Mrs. Baumann s’en était
aussitot entichée. Dick était accommodant et influengable,
Mrs. Baumann était la seule personne opinidtre de la famille,
et elle arrangea si bien les choses qu’apres une pression cer-
taine de sa part, chacun fut amené a constater I'inéluctabilité
du mariage.

Mais d’abord Dick devait gagner sa vie. Sa promise possé-
dait une affaire florissante qu’elle faisait marcher avec un
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cousin, au grand dam de Mrs. Baumann qui voyait 1a une
atteinte a son sens des convenances. Elle espérait que cette
situation prit fin et elle évoquait sans cesse ce probleme. Elle
insista pour que cela se terminat avant le mariage car, non
seulement il était intolérable qu'une femme efit a subvenir a
ses propres besoins en allant travailler chaque jour, mais il
était également déplacé que I'épouse gagnat plus d’argent
que le mari. Cela étant, Dick n’était gueére pressé de se
marier. Il souhaitait contenter sa mére comme il souhaitait
contenter tout le monde. Mais en attendant il savourait son
célibat, et ce du matin au soir, sans concevoir que le mariage
put apporter un grand changement dans ses habitudes, ou
quelque nouvel élément favorable.

Shenandoah écoutait avec un intérét sans cesse accru ; et
pourtant ses propres pensées venaient s’interposer a maintes
reprises. Il méditait sur sa séparation d’avec ces personnes et
se sentait soustrait a elles par des milliers de kilométres, ou
par une génération, ou par l'océan Atlantique. Peu d’étres
partageaient ses intéreéts, et eux-mémes se trouvaient séparés
les uns des autres, de sorte que, quoiqu’il écrivit en tant
qu'auteur, cela ne pénétrait pas dans les vies de ces étres, qui
auraient di étre pour lui d’authentiques proches et amis
puisque leurs vies I'avaient environné depuis sa naissance et,
point important, peut-étre méme avant. Mais, en sa qualité
d’auteur atypique, il était un monstre a leurs yeux. Ces étres
seraient contents de voir son nom imprimé, et d’apprendre
qu’il faisait parfois I'objet de louanges, mais jamais ils ne
s'intéresseraient a ses écrits. Ils ouvriraient peut-étre 'un de
ses livres, le feuilletteraient, mais alors perplexité et ennui
s'empareraient d’eux et ils diraient, peut-étre bien par poli-
tesse et sirement par humilité, que c’était trop profond pour
eux, ou trop aride. La petite bourgeoisie de la génération des
parents de Shenandoah avait engendré des perversions a
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partir de sa propre nature, des enfants emplis de mépris
envers tout ce qui importait a leurs parents. Shenandoah
avait déja entrevu ce fossé et cette perversité, et il avait
secoué son malaise en se persuadant que cette séparation
n'avait rien a voir avec la chose qui comptait, a savoir
I'ceuvre elle-méme. Mais a présent, au fil de I'écoute, mal a
l'aise et cherchant a bannir son émotion, il en vint a sentir
qu’il avait tort de supposer que la séparation, le mépris et le
fossé n’avaient aucun rapport avec son ceuvre ; peut-étre au
contraire en constituaient-ils le noyau central ; ou peut-étre
formaient-ils son point de départ avant d’en commander les
ramifications les plus intimes : le survol, la critique, le déni
et le rejet.

Mrs. Fish alla sur le toit pour chercher du linge. A son
retour, elle dit a Shenandoah qu’il était temps pour lui de
s’habiller (il était resté en pyjama et robe de chambre tout ce
temps), et, dans le ton impératif qu’elle avait adopté, il dis-
cerna les tensions et les résistances qui participaient de la
relation mére-fils, lesquelles trouvaient leur cause dans I’hy-
pothese toujours vérifiée que meére et fils tombaient en
désaccord sur ce qu’il convenait de faire, quel que fut le pro-
bleme.

Les fiangailles de Dick et Susan se prolongerent ; et puis,
deux ans s’étant écoulés, le jeune couple commenga a consi-
dérer sa situation intermédiaire comme une chose établie.
Mrs. Baumann déclara fierement a ses connaissances que
Susan habitait pour ainsi dire avec eux. En effet, il était fré-
quent que Susan passe ses soirées de semaine chez les
Baumann et alors, tandis que Dick était plongé dans les
pages sportives de son journal, sa mere ne cessait d’inter-
rompre sa lecture pour lui intimer d’admirer le profil de
Susan occupée a coudre pres de la fenétre. Susan était certes
tres belle, et son affaire prospérait tant et plus, alors que
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Dick naviguait d’'un emploi a I'autre sans paraitre se soucier
qu'une jeune fille attendit son bon vouloir, un fait sur lequel
Mrs. Baumann attirait souvent son attention.

Finalement, a bout de patience, Mrs. Baumann fit en sorte
que le mariage et lieu au début d’'une des nombreuses opé-
rations financiéres hasardeuses de Dick, le capital ayant été
pourvu par Mr. Baumann et Susan. Tout comme si, fit remar-
quer la mére de Shenandoah, Mrs. Baumann avait redouté le
résultat de cette nouvelle spéculation, et elle avait eu bien rai-
son car l'opération fut stoppée au bout de huit mois afin
d’éviter une banqueroute, ce qui for¢a Susan a réintégrer
comme assistante I'agence ou elle avait été nagueére son propre
chef, une humiliation qui la laissa sans guere d’illusions sur sa
belle-mere. Si I'admiration de Mrs. Baumann pour sa bru
demeura inchangée, toutes deux ne furent plus jamais en trés
bons termes. Mrs. Baumann se montra incapable de com-
prendre I'échec de Dick en matiere d’enrichissement car per-
sonne ne manquait d’étre séduit par son charme et son
intelligence, et il paraissait toujours étre fort informé de
chaque nouvelle opportunité. Mais pour une raison ou une
autre, il n’avait jamais été capable d’en tirer le moindre résul-
tat, ni méme de parvenir a quelque amortissement.

Apres le mariage, Dick fréquenta le foyer de ses parents
aussi souvent quauparavant, chose assez simple car le
couple avait choisi un appartement proche afin de complaire
a Mrs. Baumann. Et quand Susan dut retourner travailler, il
fut commode pour les jeunes mariés de diner chaque soir
chez les Baumann ainsi au grand complet, pratique jugée
pesante par Susan, quoique son ceeur fit partagé, elle aussi
savourant la convivialité du cercle de famille autant qu’avant
le mariage.

Dans ce cercle, un sujet prédominait sur les autres : il
s’agissait des merveilles de ’Amérique, sujet prisé par toutes
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les personnes nées a I'étranger, mais qui, chez les Baumann,
était creusé avec une ampleur, une intensité, une subtilité et
une délectation sans égales, pour autant que Mrs. Fish ptt le
savoir. Une raison pour laquelle prédominait ce sujet rési-
dait dans I'intérét passionné que Mr. Baumann portait a la
science, une autre raison étant que I’Amérique I'enchantait
positivement.

Lorsque le premier avion prit son envol, lorsque les ascen-
seurs devinrent d’usage courant, lorsque le métro fut
construit, quelqu'un leva la téte de son journal chez les
Baumann, annonga le prodige et claironna :

« Voyez ! Ca, cest 'Amérique ! »

Lorsque les chasses d’eau se mirent a couler comme
autant de chutes du Niagara, lorsqu’un propriétaire de pavil-
lon de banlieue savisa de tuer ses femme et enfants,
lorsqu’un Juif fut fait membre du cabinet ministériel du pré-
sident Theodore Roosevelt, on s’exclama fiévreusement :

« L’Amérique, ' Amérique ! »

A tout le moins, les attentes de ces personnes arrivées
jeunes dans le Nouveau Monde n’avaient pas été exaucées.
Elles avaient espéré la richesse avant tout, et étaient venues
avec une idée bien différente de ce qu’allait étre leur nouvelle
vie. Mais une merveille plus grande encore que I'exaucement
avait transformé leurs attentes. Elles avaient été proprement
sidérées de constater que leur imagination était inapte a
concevoir I'avenir de cette incroyable société. Elles ne dou-
taient pas que tous ces prodiges allaient se poursuivre et se
multiplier ; et Mr. Baumann soutenait, bravant les éclats de
rire, que ses petits-enfants rentreraient de leur travail par un
mode de transport apparenté aux tubes pneumatiques qui
convoyaient 'argent dans les grands magasins. Mrs. Baumann
avait une conception moins mécaniste de 'avenir. Elle espé-
rait et prévoyait que ses petits-enfants allaient étre des
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millionnaires, avec la possibilité, pour ses petits-fils, de deve-
nir rabbins ou, a 'exemple de Bergson, philosophes.

Sidney, le benjamin, était parvenu a I'age ol 'on espérait
que lui aussi subvint a ses besoins, mais les déconvenues
causées par Dick ne furent rien en comparaison des difficul-
tés que donna Sidney. Dick avait été un étudiant tres moyen,
mais Sidney, lui, refusa tout net de continuer I'école et se
montra incroyablement pinailleur dans les emplois que les
amis de Mr. Baumann lui trouvaient ou I'aidaient a trouver.
Il quitta un emploi d’expéditionnaire au motif qu’il n’aimait
pas le milieu social d’ou étaient ses collegues et il refusa de
prendre un boulot en juillet et aofit sous le prétexte qu’il
souffrait de la chaleur estivale, ce qui, apres tout, constituait
pour lui un argument naturel apres les nombreuses discus-
sions en famille sur la santé, 'alimentation et I'exercice. Sa
meére ne manquait jamais de le défendre et de le ménager,
invoquant sa santé délicate. Cependant, I'indolence de son
benjamin exaspérait Mr. Baumann, le plongeant méme par-
fois dans une colére noire. Mrs. Baumann faisait alors obser-
ver que Sidney était tout de méme digne d’éloge puisque son
incapacité a travailler dénotait une profonde sensibilité aux
agréments de l'existence. Mr. Baumann connaissait trop bien
le monde pour n’étre pas tracassé par le fait que ses deux fils
fussent incapables de tracer leur chemin dans la vie. Furieux,
il blama son épouse et la famille de celle-ci ; mais en d’autres
occasions il discutait du probléme avec ses amis, ce qu’il fit
une fois avec le pere de Shenandoah apres que les deux
hommes se furent réconciliés.

« Je vous dirais bien ce qu’il faut faire, dit Mr. Fish, mais
vous n’en ferez rien.

- Dites toujours, répondit Mr. Baumann tout en sachant
fort bien qu’il ne suivrait probablement pas le conseil de
son ami.
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