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1~ TOUT DISPARAIT... POUR TOUJOURS ——

La petite fille qui court dans le vent sur la falaise, cest Andrée. Elle
va avoir dix ans en cette année 1919. La main quelle vient de 14-
cher, cest celle de son grand-pére, Monsieur Repussard, respec-
table commergant aux Sables-d’Olonne. Le vieil homme aime ces
promenades joyeuses, en fin de journée, quand lenfant est chez
lui en vacances. Ces moments privilégiés avec lorpheline lui font
revivre un peu de sa jeunesse. Andrée est attentive a tout ce que dit
son grand-peére; sa parole est sacrée.

Il samuse souvent de la naiveté de la petite fille, lorsqu’il lui ra-
conte une de ces histoires terrifiantes dont elle raffole: pécheurs
engloutis dans les flots, bateaux fantdmes ou pieuvres géantes...
La promenade est longue ce jour-la. Malgré les kilomeétres
qui sadditionnent le long de la falaise et fatiguent les petites
jambes, lenfant ne se plaint pas. Son grand-pere, depuis plu-
sieurs jours, ne lui a-t-il pas dit qu’ils allaient voir une chose
exceptionnelle, presque magique; un gouffre gigantesque; la
porte dentrée de la caverne du diable ? Andrée sest munie d’'un
petit marteau pour faire éclater des morceaux de roche, car on
trouve parfois de minuscules formations d’'un quartz brillant
comme du diamant ou rouge comme des grenats, au cceur des
rochers du littoral. Lextraction de ces « pierres précieuses » pi-
mente la promenade.

— Attention! crie soudain le vieux monsieur, le grand trou est
tout prés d’ici. Ne tapproche surtout pas du bord!

Ceest vrai que la faille est profonde et que Ieau gronde sourdement
en sengouffrant dans cet antre diabolique avant dexploser en mille
étoiles, mais Andrée, elle, n'a jamais peur.



— Voici le Puits d'Enfer! annonce le grand-pere avec quelque emphase.
Le roc dela falaise semble avoir été tranché net par le sabre d'un géant.
La roche brune prend, a la lumiére du soir, des reflets sanglants.

— Il yale diable dedans? demande Andrée qui frissonne.

— Personne ne peut le savoir, répond le vieux monsieur, car per-
sonne nen est jamais ressorti. Tout ce qui tombe dans cette faille
disparait, pour toujours...

« Pour toujours, pour toujours... » répéte Andrée subjuguée.

— Si je tombais, je disparaitrais pour toujours? En enfer?

Lenfant est prise d'un tremblement. Lenfer, les sceurs le lui ont
appris, rien jamais ne peut arriver de pire que d’y étre jeté, pour
toujours... Toujours, ce doit étre trés long; trés, trés long... A dix
ans mesure-t-elle vraiment ce que ce mot veut dire? Ce nest pas
certain, mais jamais plus elle noubliera cette phrase ni ce lieu qui
resteront gravés dans sa mémoire et la conduiront a sa perte.
Lenfant percoit un grand tressaillement, serre fort le petit marteau
et commence a cogner la roche autour delle pour conjurer le mal.
Ses maux de crane la reprennent. « Le diable est en colére », lui dit
sa mére dans ces moments-1a. Le diable, justement... Elle sent que
sa téte va exploser...

Sa téte... Ce sera cette téte, la méme, a peine grisonnante, que le
jury enverra a léchafaud, trente ans plus tard, condamnant Andrée
Farré pour avoir assassiné puis jeté « pour toujours » le corps d’'un
homme ficelé dans une malle dosier, au plus profond des eaux
bouillonnantes de I'abime du Puits d’Enfer...



2 - UN'VOYAGE ENENFER

Paris, lundi 7 février 1949.

Lorsqua 6h501a concierge entrouvre la large porte de bois massif du
64 de la rue Jouffroy pour sortir ses poubelles, il fait un temps exé-
crable. La T.S.F a annoncé la veille: pluie, neige sur le nord du pays
et barometre autour de zéro. Clest encore la nuit noire. De grosses
bourrasques de bise gelent les flaques deau et balayent la rue, déserte
a cette heure. Que feraient les bourgeois si tot matin dans ce quartier
tranquille et chic, prés du boulevard Malesherbes et des Ternes?
Alors quelle se prépare a se recoucher, la concierge entend une voi-
ture qui sarréte devant la porte de 'immeuble. Par les persiennes
toujours entrebaillées, elle apercoit mal '’homme qui descend du
véhicule, engoncé dans un large pardessus marron. Au passage, le
long de la loge, elle ne le reconnait pas; sans doute un chauffeur
qui vient chercher quelqu'un de I'immeuble. Mais qui? Il pénétre
dans le hall, prend l'ascenseur... un... deux... trois; elle enregistre
la vibration que fait la grille a chaque palier. Il sarréte au troisiéme,
chez Monsieur Thélier.

La concierge se souvient alors de sa conversation de la veille avec
Andrée Farré, la « gouvernante » du vieux monsieur. Gouver-
nante, cest un bien grand mot, pense la concierge. Avant, celles
qui servaient au troisiéme étaient de simples petites bonnes mais
celle-1a ne se prend pas pour wimporte qui. Cette grande femme
seche, pas vraiment belle, ni laide non plus, la regarde souvent de
haut avec un petit sourire pincé quand elle passe devant la loge;
comme si la domestique, cétait seulement elle, la concierge.

Hier, en début de soirée, la « gouvernante » est venue la voir.



— Je viens vous prévenir, Madame Thallez, que Monsieur Thélier
va quitter 'immeuble. Il part en voyage, vend l'appartement et tous
ses meubles.

La concierge était tombée des nues; ¢a ne ressemblait pas a ce
monsieur de partir si vite en faisant le vide derriére lui... La gou-
vernante a précisé devant lair incrédule de la vieille femme:

— Je suis étonnée moi-méme, mais le patron m’a dit qu’il y avait
urgence. Il part pour la Suisse parce qu’il a des ennuis avec la Cour
de Justice; cest pour ¢a quil vend tout. Il veut étre tranquille et
réaliser son bien.

Quelques minutes plus tard, la locataire du premier lui a confirmé
la nouvelle quelle tenait elle aussi de la gouvernante.

Sortie dans la rue, la concierge a tout le loisir dexaminer I'automo-
bile; une grosse conduite intérieure noire avec une large malle ar-
riére arrondie. Elle pense que cest la voiture qui va emmener Mon-
sieur Thélier de l'autre c6té de la frontiere. Ce départ continue de
étonner... si tot, presque a la sauvette... mais si le rentier est mélé
a de sales histoires, on peut comprendre... Pendant loccupation,
nen parlons pas, mais depuis la fin de la guerre, elle en a encore vu
des affaires pas nettes, des trafics en tous genres, du marché noir et
combien « darrangements » sur les tickets dapprovisionnement!
Tout ¢a, ce nest pourtant pas le genre du rentier tranquille du troi-
siéme... Cest vrai quon dit qu’il a fait fortune sous les Allemands,
qu’il avait des intéréts dans un garage de la rue Boursault et que,
curieusement, il a tout arrété depuis la Libération... Trafic de voi-
tures peut-étre... mais on dit tellement de choses...

La pipelette est interrompue dans ses supputations malveillantes
par le grincement bruyant et caractéristique du monte-charge. La
porte de lescalier de service souvre et 'Thomme au pardessus appa-
rait. Il traine une malle dosier aux fermetures de laiton qui parait
trés lourde. Andrée Farré, la gouvernante, chapeautée et gantée,
laide a la faire glisser sur le sol. La concierge vient tenir la porte et
ne peut sempécher de demander les raisons de ce déménagement:
— Monsieur étant parti en voyage, je mai plus rien a faire ici, je men
vais également, lui déclare la domestique. Jemporte mes affaires; je
reviendrai bient6t chercher celles qui me restent dans lappartement.



Avec beaucoup de difficultés, aidés par la concierge, ils installent
la malle sur le fixe-au-toit du véhicule. Pendant que le chauffeur
commence a ficeler lencombrant colis, la femme se ravise:

— Il vaut mieux la mettre dans le coffre arriére, avec le vent qu’il
fait et la pluie, je ne voudrais pas quelle verse.

— Clest vous qui décidez, mais elle ne tiendra pas.

Clest vrai que la malle dosier est volumineuse; un homme accrou-
pi pourrait 8’y cacher. La concierge la connait bien; il y en a deux
dans la lingerie de l'appartement du troisiéme. Elles contiennent
habituellement des draps et du linge. Le lourd bagage est finale-
ment chargé sur la banquette arriere et la gouvernante, aprés un
signe rapide a la concierge, s’installe a c6té du conducteur.
Curieux départ... pense Madame Thallez. Ce qui étonne le plus,
cest que Monsieur Thélier ne soit pas venu lui dire au revoir, la
veille. Dailleurs, elle ne I'a pas vu sortir hier. En novembre, quand
il est parti chez ses cousins en Normandie, il lui a laissé un billet
de 1000 E une belle somme « pour garder un ceil sur l'appartement
et sur la petite bonne ». Quand il est revenu, les renseignements
nétaient pas fameux, la jeune domestique recevait des hommes...
pas tous les soirs mais souvent... Monsieur Thélier a été obligé de
sen séparer. [l voulait quelqu'un de plus 4gé, quelqu’un de confiance.
Cest a ce moment-13, vers la fin du mois, quAndrée Farré, la gou-
vernante, est entrée a son service.

La concierge suit des yeux le véhicule qui tourne a droite, avenue
de Villiers. Mentalement, « au cas ol », elle enregistre le numéro
de la plaque minéralogique, mais réalise quelle n’a pas fait atten-
tion a la marque de la voiture. Rentrée dans sa loge elle note au
crayon, en marge du journal quon vient de lui déposer: 4560
- RK 6, parce quon ne sait jamais... Le journal, cest justement
Le Figaro de Monsieur Thélier. Elle apprend qu’un jeune homme
a tué sa meére a coup de marteau, a Aubervilliers, et que trois
gangsters ont arraché pour 20 millions de francs de bijoux a Ma-
dame Denon... Quelle époque!

En préparant son café, la concierge ignore quelle sera bient6t une
vedette et quelle aussi aura son nom dans le journal, pour une bien
pénible affaire...
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Boulevard Pereire... Porte Maillot... les rues commencent a sani-
mer, une sorte de petit jour sale tente de percer les paquets de
brume poisseuse effilochés par le vent. Les ouvriers partent a leur
travail, musette sur le dos, bravant les intempéries. Les bistrots
sentrouvrent; on balaie la sciure de la veille dans des odeurs de
café, de calva et de rhum.

Le conducteur de la voiture, Charles-Jules André, napprécie pas
beaucoup Andrée Farré. Il la trouve froide et fantasque, mais cest
une amie denfance de sa sceur Suzanne. La semaine derniére la
gouvernante lui a envoyé un pneumatique un peu sibyllin: « Pou-
vez-vous maider a acheter une voiture pour un grand voyage? ».
Ils se sont retrouvés dans un café Porte des Ternes, jeudi dernier.
Andrée Farré lui a dit quelle était chargée par son patron dacheter
un véhicule doccasion et de trouver un chauffeur pour le conduire
en Suisse. Charles-Jules, qui s’y connait en mécanique et travaille
dans un garage, a accepté de conseiller Andrée Farré pour l'achat.
— Il y aura 20000 francs pour vous, Charles, si vous voulez bien
étre le chauffeur.

— Quand aura lieu ce voyage?

— Je vous préciserai la date, sans doute mardi prochain, trés
tot matin.

La somme était généreuse, "Thomme connaissait I'aisance de Mon-
sieur Thélier. Il sest cependant un peu étonné:

— Pourquoi votre patron a-t-il besoin de partir si vite, subitement,
comme ¢a?

— Ce sont ses affaires, a-t-elle répondu, en ajoutant perfidement
«Je crois qu’il w’a pas le choix mais je ne peux en dire plus ».
Charles-Jules pouvait-il refuser une telle somme? Les temps sont
difficiles dans cette aprés-guerre ol rien ne se rétablit rapidement
et ot1 tout manque encore.

Le garagiste chez qui Charles-Jules travaillait prés des Ternes
proposait une Delahaye, 18 chevaux, 7 places, avec des pneus
neufs. Andrée est allée le voir.

— Une treés bonne voiture, et belle avec cela... 350000 F seule-
ment, cest une affaire!

— Trop cher, a déclaré Andrée Farré.



Le patron sest souvenu qu'une de ses connaissances, Sylvain Bal-
dit, cherchait a se débarrasser d’'une berline d’avant-guerre qu’il
n'utilisait plus. Un gouffre & essence!

— Il y a bien quelqu’un que je connais, tout pres d’ici, qui aurait ce
que vous cherchez. Une 21 CV, 8 cylindres en V, & soupapes laté-
rales... a précisé le garagiste. Ca, cest de la bagnole! Matford 1939;
le mariage de la Mathis, vous savez les voitures de Strasbourg, avec
Ford. La qualité francaise et le meilleur de la technique américaine!
Vous pourrez y loger toute la famille et tous vos bagages. ..

A voix basse il a ajouté que le bougnat souhaitait la vendre rapide-
ment et qu’ils devaient pouvoir sentendre.

— Ceest le patron du « Palace Clichy » un beau café en face du
Gaumont Palace; pas loin d’ici. Vous ne pouvez pas vous tromper
a cOté du « Balto ».

Sylvain Baldit était au comptoir et discutait avec un jeune homme.
Quand il a vu une grande femme bien mise, en long manteau noir,
chapeauté et gantée, sapprocher du bar, il a tout de suite eu le pres-
sentiment quelle venait pour la petite annonce qu’il avait laissée
un peu partout dans le quartier chez les commergants.

— Il parait que vous avez une voiture a vendre?

Lhomme a vanté la qualité de son véhicule et sa solidité.

— Alors pourquoi vous en débarrassez-vous?

— Vous savez, avant-guerre jdis pas, mais aujourd’hui, cest plus
pareil, avec les restrictions. .. et puis mes enfants sont grands, mais
je vous assure que cest une sacrée bonne bagnole.

Il a pris & témoin le jeune homme accoudé au comptoir.

— Demandez donc a Paul Soubie, mon neveu, ce qu’il en
pense. Cest un casse-cou et il est du métier; pas vrai Paul! I tra-
vaille chez Renault.

Le garcon a acquiescé en toisant cette drdle de dame un peu hau-
taine, un peu déplacée dans ce bar.

— Une voiture épatante!

Le patron a conduit sa visiteuse dans la cour o1 lengin était remisé
dans un garage. Une grosse berline noire avec une large malle ar-
rondie en contraste avec son nez effilé comme les ailes d'un ange
attendait sous une bache un acheteur.



La gouvernante na pas discuté: elle a conclu laffaire au prix de
200000 E

— Préparez-la. Je passerai la payer lundi et vous ferez les for-
malités. Mon chauffeur, Charles-Jules, viendra la prendre ce
méme Soir.

Andrée a téléphoné a Charles-Jules pour lui annoncer son acqui-
sition. « Prenez livraison de la voiture lundi soir. Monsieur Thélier
en aura besoin mardi matin. »

Quand Andrée Farré est sortie du « Palace Clichy », Sylvain Baldit
nen revenait pas.

— Clest vendu mon gars! Tu parles d’'une aubaine! Elle n'a méme
pas discuté, jen suis débarrassé! Cest une bonne automobile, jdis
pas, mais alors lessence! Ils annoncent 11 litres au cent dans leur
réclame, mais elle doit bien boire le double!

Il a trinqué avec son neveu pour féter [événement.

— Cest vendu Paul! Maintenant je ne veux plus en entendre parler!

Le soir Charles-Jules a fait part de ses interrogations a sa femme
qui I'a rassuré.

— Son patron a de l'argent, il a le droit détre exigeant. Ne te méle
pas de leurs affaires; tu sais bien quAndrée présente toujours les
choses de fagon bizarre!

Bizarre, en effet, quen ce mardi matin ce ne soit pas Monsieur Thé-
lier qu’il transporte comme convenu en Suisse, mais Andrée Farré
avec une énorme malle? Ce nétait pas prévu; Charles-Jules sen est
étonné en arrivant a lappartement.

— Mon patron est parti la veille en train, a répliqué séchement la gou-
vernante. Nous allons le rejoindre en voiture. La malle contient des
fourrures et des objets précieux que je suis chargée de lui amener.
Devant l'air un peu incrédule de 'homme, elle lui a tendu une pe-
tite liasse de billets:

— Voici la moitié de l'argent, ¢a vous va? Vous aurez le reste
au retour.

Quand Charles-Jules a demandé ou lon se rendait précisément,
Andrée Farré lui a dit de prendre la route de Lyon.



« Aprés nous verrons » a précisé la femme.

Tout ceci ne parait pas trés normal au conducteur. A lentrée du
Bois de Boulogne, il hasarde:

— Comment passerons-nous la frontiére avec ce chargement?

— Vous verrez bien! se contente de lancer la gouvernante du ton
sec et méprisant quelle prend souvent.

En sortant du bois, Andrée Farré annonce que la destination a
changé, on va a Tours.

— Vous venez de me dire Lyon! sexclame 'homme. Et Monsieur
Thélier, quand allez-vous le rejoindre?

— Ce sont mes affaires, ¢a ne vous regarde pas, faites ce que je
vous dis, allez a Tours!

Le ton monte. Charles-Jules arréte la voiture dans une contre-al-
lée pour sexpliquer. Cette expédition lui parait maintenant tres
louche. Andrée Farré, sentant quil va se récuser, l'interrompt
brusquement:

— Je vais vous dire la vérité. Cette malle contient des armes. Mon-
sieur Thélier en fait le trafic, cest ainsi qu’il est devenu tres riche.
Je dois les livrer a Tours.

— Ce nest pas ce que nous avions conclu. Vous avez dit a la
concierge que la malle renfermait vos affaires, 8 moi quelle était
pleine de fourrures et dobjets de valeur et maintenant ce sont des
armes, non, je ne marche plus!

— Qu’importe! Faites ce que je vous demande, direction Tours!
LChomme tire sur le démarreur, mais insiste:

— Je ne marche pas, je rentre a la maison. Vous trouverez un autre
chauffeur, moi je ne suis pas d’accord, je ne veux pas avoir dennuis
avec vos histoires!

Deux minutes plus tard, la voiture stoppe rue de Locarno, & Suresnes,
devant le petit pavillon de Charles-Jules André. Sa femme est encore
couchée. Son mari lui explique les faits. La discussion avec la gouver-
nante est tendue, ’homme ne veut pas rendre la totalité de l'argent recu
en acompte; il a passé du temps a négocier la voiture, sest levé tot, vient
deffectuer la course. .. Finalement, pour avoir la paix, le couple décide
derestituer les 10000 F ala femme en lui demandant sans ménagement
de se débrouiller toute seule et daller chercher un chauffeur ailleurs.



Andrée Farré téléphone d’un café proche a S.V.P. La conversation
est courte, on peut lui envoyer un chauffeur dans 'heure qui suit.
A 8h30 le nouveau conducteur se présente. Ils se mettent rapi-
dement d’accord: 'homme, Maurice Chatelain, percevra 10000 F
pour la conduire a Angers, décharger son colis et la ramener a Pa-
ris le soir méme. Il ne faudra pas trainer. Quand la voiture repart,
Andrée Farré na pas un regard pour les volets clos du pavillon de
meuliere de ses anciennes relations.

Qu’il est long le voyage vers la délivrance, pense Andrée Farré...
Recroquevillée sur la banquette avant, enroulée dans un plaid
pour tenter déchapper a lair glacial qui s'insinue par les portiéres
et sous les joints des vitres, la gouvernante regarde défiler les pan-
cartes dentrée de ville, fouettées par la pluie. Le jour a bien du mal
a percer la grisaille... Maintenon, Chartres... Traversée intermi-
nable entre les maisons noires de Nogent-le-Rotrou...
Attendre... J’attends depuis plus de trente ans, depuis que mon
pére est mort, songe Andrée Farré. Bientdt la quarantaine...
Jentre dans le clan des vieilles... encore quelques saisons et
apreés il sera trop tard. Trop tard pour quoi? Trop tard pour vivre
tout simplement!

Une déviation.

— Attention! crie Andrée Farré au chauffeur. Elle se rend
compte quelle est trop nerveuse, stupide méme; mais si la voi-
ture se renversait...

Demain je serai libre et riche, pense la femme. Libre de vivre sans
étre obligée de me vendre & un vieillard avare ou a wimporte qui,
libre de profiter des années qui me restent, sans rien devoir a per-
sonne; riche pour retrouver mon rang, celui de ma naissance...
On sarréte a Connerré pour prendre un café. Chatelain mange un
morceau, cest le pays des rillettes.

— Vous devriez faire comme moi, dit-il a son étrange cliente en
regardant le pale breuvage quelle boit & gorgées rapides et qui sent
encore la chicorée des restrictions.

Etrange cliente en effet. Plusieurs fois il a tenté dengager la conver-
sation mais celle-ci a toujours tourné court. Il a aussi essayé en



vain de savoir ce que contenait Iénorme malle installée sur la ban-
quette arriére. Mais pose-t-on des questions quand on est aussi
bien payé? remarque Chatelain. Ce nest pas tous les jours que le
bistrotier-taxi-bougnat peut faire une aussi belle course, sans frais
et avec une voiture qui nest pas a lui! Assuré que cest son jour de
chance, il ne fait que peu dobjections quand sa cliente, aprés avoir
dépassé La Fleche, lui annonce que la destination a changé, quon
va aux Sables-d’Olonne.

— Jusque sur la cote! Vous auriez mieux fait d’y aller en train, ¢a vous
aurait cotité moins cher parce que ¢a ne va pas étre le méme prix... Et
puis on ne pourra pas revenir ce soir, faudra coucher a 'hotel.

Elle sent quelle ne doit pas tergiverser cette fois, quelle court a sa
perte si cet homme a son tour la laisse tomber.

— Je vais vous dire ce que contient la malle. Elle est pleine d'armes;
je dois les livrer a des « correspondants », aux Sables-d’Olonne. Ils
mattendent; cest trés important.

Chatelain émet quelques réticences. Il ne court pas aprés les en-
nuis et ne veut pas étre mélé a des choses louches. Il en a vu pour-
tant des choses louches pendant cette foutue guerre! Il lui reste
méme encore deux fusils cachés dans la remise ou il entrepose sa
biére et son charbon. Quand Paris a été libéré, s’il sen est un peu
servi, cétait surtout pour la parade...

— Je dois rendre, sur la cote, les armes que lon m’a confiées. Il
y aura encore 10000 F pour vous si vous faites ce que je vous
dis, ajoute la femme. Elle sort de son sac la liasse que lui a rendu
Charles-Jules et la glisse sur la planche de bord, sous le Saint-Chris-
tophe magnétique.

— Ca, Cest la premiére partie, dit-elle. Autant au retour...
Lhomme acquiesce. Elle mesure alors tout le pouvoir de l'argent,
de celui que lon montre et auquel on ne résiste pas; d’'un argent
quelle possede maintenant en quantité. La seule chose pour la-
quelle il faille vivre, avec qui on peut tout acheter, les hommes, les
biens, les idées. ..

Un sacré périple, pense Chatelain en comptant mentalement les
billets a portée de son volant, et une sacrée bonne femme. Com-
ment sappelle-t-elle d’ailleurs ? Il ne connait toujours pas son nom.
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Le paysage défile, noyé de pluie, triste, froid et vide.

— Encore heureux qu’il n'y ait pas de verglas, fait remarquer
le chauffeur.

La femme, a cOté, se tait. Son voisin la surveille a la dérobée. Il note
que pas un instant elle wa sommeillé. Lceil fixe, elle parait plongée
dans des pensées profondes.

— Pas bavarde, mais elle sait ce quelle veut!

Une sacrée bonne femme, vraiment... Chomme songe aux hé-
roines de la Résistance a qui la presse tresse des couronnes depuis
larmistice. Quelque chose pourtant ne colle pas. La tenue peut-
étre, plutdt modeste et banale pour une femme qui semble avoir
beaucoup dargent, et puis cette sécheresse dans le ton, ce mépris
presque caricatural...

Au rythme des cahots de la route les souvenirs trottent dans la téte
d’Andrée Farré, affluent par vagues lancinantes, comme quand
elle a ses maux de téte. 1946, le monde est reparti, lespoir renait.
Beaucoup senrichissent, ont retrouvé leurs biens, une situation,
une famille. Elle, elle revient d’Espagne apres avoir subi loutrage et
le cachot... sa fille, Liliane, bient6t une femme, son mari parti au
Chili, fusillé politique... la guerre, Franco, fascistes, républicains,
communistes, anarchistes, Allemands, maquisards, elle veut tout
oublier... son suicide manqué par amour... son désespoir et les
ruelles de Barcelone. A-t-elle jamais eu honte de sa conduite? Est-
elle perméable a ce genre de sentiment? Il faut recommencer, re-
vivre, mais que faire quand on n’a plus rien, que personne ne vous
attend, que l'on est méme pas jolie et plus trés jeune?

Ellerevoitle 90 delarue Parmentier, ellea connu plus gai. Une triste
chambre de boniche sur cour, au sixiéme, prés du Pére Lachaise
et de la Roquette. Sa fille quelle doit envoyer chez ses grands-pa-
rents et, la nuit, tous ces hommes qui la retrouvent quand le café
ot elle aide a fermé ses portes... Combien d’hommes ? Beaucoup,
et pas des plus huppés; les cris, les coups, les insultes. Et alors, ¢a
regarde qui? Ce nest pas le propriétaire du meublé qui, en lex-
pulsant en septembre pour « mauvaise conduite », va lui faire la
lecon. Lui, 'argent, on sait dou il sort et a quel prix sa femme n’a
pas été tondue...



Elle donne alors quelques cours despagnol dans une pension chic
de Neuilly. Si elle parle bien la langue de Lope de Vega, aprés des
années passées en Espagne, ses maniéres ne conviennent pas a la
directrice qui naime ni son arrogance ni son allure et soupgonne
quelle se drogue.

La drogue... lodeur de Iéther, lexcitation quelle a ressentie quand
on lui en a fait boire pour la premiére fois dans un bouge du Barrio
Chino pour séchapper, vaincre son dégot... Elle qui, du temps
de la richesse de son mari, quand elle était la « Sefiora Farré », a
été recue a la table de la reine... et souvent encore... Nétait-elle
pas un Grand d’Espagne? Et puis 'habitude, comme une serre qui
vous agrippe le cerveau et dont on ne peut se défaire; les marques
rouges autour du nez; les nausées; Ienvie de tuer quand elle fait
lamour... I¥ther dans son flacon de verre bleu comme la nuit,
cette odeur qui évoque lencens de sa jeunesse, écceurante et divine
a la fois; ce fluide glacé, mortel, qui sévanouit a I'instant ot vous
basculez aux marches de lextase, comme au bord d’un précipice...

En fin de matinée, aprés avoir dépassé Angers, dans les vignes du
Layon, la voiture fait une embardée. Le pneu avant gauche vient
déclater. Pendant que le chauffeur sactive en jurant, Andrée Farré
sort prendre lair en bravant les rafales d’un vent violent. Sur les
collines elle distingue, derriere Iépais rideau de pluie, un petit cha-
teau entouré de vignes. Bientdt elle aussi pourra se payer une de
ces demeures de maitre. Peut-étre reviendra-t-elle en Anjou, pas
loin d’ici, prés d’Ardelay son pays, pour leur montrer a tous que la
demoiselle, la fille de lofficier, la belle-fille du médecin, du maire,
est de retour... et riche avec ¢a!

Quand elle regagne la conduite intérieure, lodeur confinée quelle
pergoit, ou croit percevoir, lui provoque un haut-le-cceur tandis
que ses tempes commencent a cogner. « Lodeur du diable », cette
senteur douceétre et pénétrante, elle sait bien dou elle vient; elle
la reconnaitrait entre mille. Comme d’hier elle se souvient de la
premiére fois ot elle I'a sournoisement envahie. On devait féter ses
sept ans; son oncle, depuis deux jours, reposait rigide et verdatre
sur un grand lit, entouré de cierges; ce nétait pas que le parfum de
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lencens qui flottait dans la piéce obscurcie. De son anniversaire il
navait plus été question. Trois jours apres, cétait son pére, le bril-
lant officier, qui revenait du front, dans un cercueil plombé.

Cest le jour des funérailles quAndrée avait souffert de sa premiére
migraine, une douleur d’une extréme violence accompagnée de
convulsions qui avaient fait craindre le pire. Maintes fois depuis
elle I'a sentie, cette odeur, a la prison de Bilbao, dans les sierras...
Nétait-ce pas la méme aussi qui flottait partout dans les rues en
1938, pres de la plazza Espafia et de la calle San Bernardo, quelques
jours apres les bombardements de Madrid?

Elle regarde le conducteur qui semble ne rien percevoir, ne sétre
pas rendu compte de son trouble. Largent, pense-t-elle, quel éton-
nant anesthésiant; cet homme-la ne posera pas de questions...
Apres quelques kilomeétres la femme sort de son sac un petit pulvé-
risateur de parfum, rouge et or, et se rafraichit les mains et le cou.
Sa migraine empire, comme lodeur, lui semble-t-il. Elle demande
a Chatelain d’arréter la voiture pour mettre la malle sur le toit.

— Avec le vent et la pluie, elle va étre trempée et son contenu sera
mouillé, fait-il remarquer.

Elle insiste, commande, prétexte quelle veut sallonger sur la ban-
quette arriére. Chomme sexécute. Avec de grandes difficultés, ils
parviennent a hisser le pesant colis sur le fixe-au-toit.

— Clest au moins des mitrailleuses lourdes que vous transpor-
tezla-dedans, se hasarde a plaisanter '’homme, sans déclencher
de la part de sa cliente d’autres réactions qu’'une moue hautaine
et réprobatrice.

Ses souvenirs tourbillonnent. Chassée de sa chambre de bonne
elle séjourne en urgence quelques semaines chez Suzanne Schlos-
ser, son amie denfance. Son mari, le « Capitaine » Schlosser,
qui connait peu son histoire, lui indique que quelqu’un de leurs
connaissances recherche une domestique, rue Jouftroy.

— Dans un beau quartier. Cest un vieux monsieur, rentier, tout a
fait comme il faut; il a beaucoup d’argent.

Quand elle sort du métro Wagram et quelle pousse la porte du bel
immeuble, au numéro 64, pres du boulevard Malesherbes, Andrée
Farré sait quelle obtiendra la place. Cest sa chance; elle ne la lais-



sera pas filer. Un vieillard, on peut toujours 1épouser ou devenir
sa maitresse. Elle connait des moyens pour sattacher les hommes,
les rendre amoureux et surtout généreux. La guerre et la misére
lui ont appris a utiliser bien des ruses. Lamour, elle n’y croit plus,
y a-t-elle jamais cru, d’ailleurs... une fois peut-étre? Revenue de
lenfer elle sait que seul 'argent peut lui redonner bien-étre, consi-
dération et lui permettre de retrouver la place qui était celle de sa
famille, avant, et a laquelle sa naissance lui donne un droit naturel.
Elle s'informe aupres de la concierge. Celle-ci lui indique quelle
va la conduire, que Monsieur Thélier l'attend, mais ne peut fa-
cilement se déplacer. Lascenseur stoppe au troisiéme étage, la
concierge ouvre la porte de face; Monsieur va la recevoir. Au
milieu d’un grand salon chargé de meubles et de tableaux, un
homme est assis dans un Voltaire. Il se souléve lorsque la femme
sapproche; il sexcuse de ne pouvoir se lever totalement, car il
souffre d’une crise de rhumatismes aigus. Son visage régulier,
peu ridé, plutdt jeune, contraste avec la blancheur de sa mous-
tache et sa calvitie presque totale.

— Andrée, Madame Andrée Farré... Andrée, dit son interlocu-
teur affable, savez-vous ce que signifie ce nom? Andros, en grec,
cest ’homme, celui qui est fort! Avez-vous fait du grec?

Andrée Farré a fait de bonnes études, elle indique quelle a été re-
gue a son premier baccalauréat, mais n'a pratiqué que le latin.

— Je me suis mariée tres jeune...

— Vous étes mariée?

Elle annonce son veuvage, laisse entendre quelle a suivi son mari
pendant la guerre d’Espagne, mais ne parle pas de sa fille.

— Laguerre... oui, la guerre, atroce... reprend 'homme pensif. Et
savez-vous tenir une maison ?

Elle lui précise quelle nest pas une domestique, quelle appartient a
une famille de médecins, dofficiers, dambassadeurs, treés honora-
blement connue en Anjou. Son grand-pére était le Docteur C., le
bon Docteur C., le médecin des pauvres, le bienfaiteur de Cholet.
Ce sont les difficultés du temps qui la poussent a solliciter cette
place, non de bonne, mais de gouvernante. Comme toute femme
elle saura prendre soin de lui avec beaucoup d’attentions.
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— Etla cuisine?

Andrée Farré sen occupera, bien str. Elle portera le linge a la blan-
chisserie, mais ne veut pas soccuper du ravaudage.

— Peu importe, la concierge le fait trés bien! Jai été dans les
affaires, voyez-vous, continue le vieil homme. Je suis a l'abri du
besoin, Dieu merci, et je veux continuer a vivre ici une existence
calme. Jattends de ma... il hésite... de ma gouvernante, quelle
prenne en charge tous les petits soucis matériels. Avez-vous des
lettres de recommandation ?

Andrée Farré sest préparée a cette demande. Habilement elle
contourne la difficulté et brouille les pistes, trichant sur les lieux
et les dates:

— Elles ne vous seront pas d’une grande utilité; je suis revenue
de Burgos il y a peu de temps. J’ai enseigné lespagnol dans une
pension de... Versailles... Chez vous ce serait mon premier poste
de cette nature. Il est difficile de trouver une situation, Monsieur
Schlosser a pensé que je conviendrais parfaitement...

— Je le connais un peu, cest une personne tres honnéte, ancien
résistant... Eh bien, conclut le vieil homme, cest d’accord, sa re-
commandation me suffit. Quand pouvez-vous commencer?

Il regle décemment la question des appointements, montre & Andrée la
chambre quelle occupera, au bout du couloir, prés de lentrée de service.
— Vous serez bien ici; je tdcherai détre un bon patron, conclut-il
en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin.

En redescendant dans le métro, Andrée Farré calcule. Lapparte-
ment lui a semblé immense, au moins six piéces. Dans le salon et
la salle a manger elle a repéré une jolie commode Louis XV qui, si
elle est signée, vaut bien a elle seule plusieurs centaines de milliers
de francs. La tapisserie du mur semble trés ancienne. Sous une vi-
trine, des porcelaines précieuses, des objets de cristal et de l'argen-
terie doivent aussi représenter un beau paquet de billets. Elle tente
dévaluer ce que peut valoir lensemble de I'ameublement: huit
cent mille, un million de francs... peut-étre plus. Et combien un
homme qui a un tel mobilier peut-il conserver en banque? Il fau-
dra également quelle se renseigne pour savoir si le vieux monsieur
posséde ou loue son appartement...



Quand la concierge montera le soir préparer le souper de Mon-
sieur Thélier, elle ne partagera pas lenthousiasme du rentier. La
femme lui a fait mauvaise impression, son air hautain peut-étre,
mais elle se taira pour ne pas déplaire. — Ca va me changer de
lautre petite dévergondée. Celle-la, je crois que je peux lui faire
confiance.

Comment le vieil homme pourrait-il deviner que par son choix il
vient de signer son arrét de mort?
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