




LA MALLE 
SANGLANTE 

DU PUITS 
D’ENFER



ISBN 978-2-84238-377-0 (363-05-10) Dépôt légal 2e trimestre 2017
© 2017 - ÉDITIONS D’ORBESTIER - www.dorbestier.com

Tous droits de reproduction, traduction et adaptation réservés. Reproduction intégrale ou partielle
par photocopie, informatique ou tout autre moyen, interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.



LA MALLE 
SANGLANTE 

DU PUITS 
D’ENFER

XAVIER
ARMANGE





L’auteur tient particulièrement à remercier  
Jean Huguet, Joël Perrocheau, Patrice Rodot,  
Patrice Gaborit, Loïc Le Lann, Paul Soubie,  

pour leur aide aussi précieuse qu’amicale.



Avertissement

Ce roman s’appuie sur des faits historiques, une enquête minutieuse, des té-
moignages et des recherches dans la presse de l’époque. Certains événements, 
situations et dialogues relèvent de l’interprétation et de l’imaginaire de l’auteur. 
On a conservé les noms des personnages connus, tels qu’ils ont été cités lors de 
l’enquête et du procès  Par égard pour la famille de la condamnée, son nom de 
jeune fille a été modifié.

Documents D’Archives en fin De livre



9

1 -  Tout disparaît… pour toujours
La petite fi lle qui court dans le vent sur la falaise, c’est Andrée. Elle 
va avoir dix ans en cette année 1919. La main qu’elle vient de lâ-
cher, c’est celle de son grand-père, Monsieur Repussard, respec-
table commerçant aux Sables-d’Olonne. Le vieil homme aime ces 
promenades joyeuses, en fi n de journée, quand l’enfant est chez 
lui en vacances. Ces moments privilégiés avec l’orpheline lui font 
revivre un peu de sa jeunesse. Andrée est attentive à tout ce que dit 
son grand-père ; sa parole est sacrée.
Il s’amuse souvent de la naïveté de la petite fi lle, lorsqu’il lui ra-
conte une de ces histoires terrifi antes dont elle raff ole : pêcheurs 
engloutis dans les fl ots, bateaux fantômes ou pieuvres géantes…
La promenade est longue ce jour-là. Malgré les kilomètres 
qui s’additionnent le long de la falaise et fatiguent les petites 
jambes, l’enfant ne se plaint pas. Son grand-père, depuis plu-
sieurs jours, ne lui a-t-il pas dit qu’ils allaient voir une chose 
exceptionnelle, presque magique ; un gouffre gigantesque ; la 
porte d’entrée de la caverne du diable ? Andrée s’est munie d’un 
petit marteau pour faire éclater des morceaux de roche, car on 
trouve parfois de minuscules formations d’un quartz brillant 
comme du diamant ou rouge comme des grenats, au cœur des 
rochers du littoral. L’extraction de ces « pierres précieuses » pi-
mente la promenade.
— Attention � crie soudain le vieux monsieur, le grand trou est 
tout près d’ici. Ne t’approche surtout pas du bord �
C’est vrai que la faille est profonde et que l’eau gronde sourdement 
en s’engouff rant dans cet antre diabolique avant d’exploser en mille 
étoiles, mais Andrée, elle, n’a jamais peur.
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— Voici le Puits d’Enfer � annonce le grand-père avec quelque emphase.
Le roc de la falaise semble avoir été tranché net par le sabre d’un géant. 
La roche brune prend, à la lumière du soir, des refl ets sanglants.
— Il y a le diable dedans ? demande Andrée qui frissonne.
— Personne ne peut le savoir, répond le vieux monsieur, car per-
sonne n’en est jamais ressorti. Tout ce qui tombe dans cette faille 
disparaît, pour toujours…
« Pour toujours, pour toujours… » répète Andrée subjuguée.
— Si je tombais, je disparaîtrais pour toujours ? En enfer ?
L’enfant est prise d’un tremblement. L’enfer, les sœurs le lui ont 
appris, rien jamais ne peut arriver de pire que d’y être jeté, pour 
toujours… Toujours, ce doit être très long ; très, très long… À dix 
ans mesure-t-elle vraiment ce que ce mot veut dire ? Ce n’est pas 
certain, mais jamais plus elle n’oubliera cette phrase ni ce lieu qui 
resteront gravés dans sa mémoire et la conduiront à sa perte.
L’enfant perçoit un grand tressaillement, serre fort le petit marteau 
et commence à cogner la roche autour d’elle pour conjurer le mal. 
Ses maux de crâne la reprennent. « Le diable est en colère », lui dit 
sa mère dans ces moments-là. Le diable, justement… Elle sent que 
sa tête va exploser…

Sa tête… Ce sera cette tête, la même, à peine grisonnante, que le 
jury enverra à l’échafaud, trente ans plus tard, condamnant Andrée 
Farré pour avoir assassiné puis jeté « pour toujours » le corps d’un 
homme fi celé dans une malle d’osier, au plus profond des eaux 
bouillonnantes de l’abîme du Puits d’Enfer…
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2 - Un voyage en enfer
Paris, lundi 7 février 1949.

Lorsqu’à 6 h 50 la concierge entrouvre la large porte de bois massif du 
64 de la rue Jouff roy pour sortir ses poubelles, il fait un temps exé-
crable. La T.S.F a annoncé la veille : pluie, neige sur le nord du pays 
et baromètre autour de zéro. C’est encore la nuit noire. De grosses 
bourrasques de bise gèlent les fl aques d’eau et balayent la rue, déserte 
à cette heure. Que feraient les bourgeois si tôt matin dans ce quartier 
tranquille et chic, près du boulevard Malesherbes et des Ternes ?
Alors qu’elle se prépare à se recoucher, la concierge entend une voi-
ture qui s’arrête devant la porte de l’immeuble. Par les persiennes 
toujours entrebâillées, elle aperçoit mal l’homme qui descend du 
véhicule, engoncé dans un large pardessus marron. Au passage, le 
long de la loge, elle ne le reconnaît pas ; sans doute un chauff eur 
qui vient chercher quelqu’un de l’immeuble. Mais qui ? Il pénètre 
dans le hall, prend l’ascenseur… un… deux… trois ; elle enregistre 
la vibration que fait la grille à chaque palier. Il s’arrête au troisième, 
chez Monsieur Th élier.
La concierge se souvient alors de sa conversation de la veille avec 
Andrée Farré, la « gouvernante » du vieux monsieur. Gouver-
nante, c’est un bien grand mot, pense la concierge. Avant, celles 
qui servaient au troisième étaient de simples petites bonnes mais 
celle-là ne se prend pas pour n’importe qui. Cette grande femme 
sèche, pas vraiment belle, ni laide non plus, la regarde souvent de 
haut avec un petit sourire pincé quand elle passe devant la loge ; 
comme si la domestique, c’était seulement elle, la concierge.
Hier, en début de soirée, la « gouvernante » est venue la voir.
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— Je viens vous prévenir, Madame Th allez, que Monsieur Th élier 
va quitter l’immeuble. Il part en voyage, vend l’appartement et tous 
ses meubles.
La concierge était tombée des nues ; ça ne ressemblait pas à ce 
monsieur de partir si vite en faisant le vide derrière lui… La gou-
vernante a précisé devant l’air incrédule de la vieille femme :
— Je suis étonnée moi-même, mais le patron m’a dit qu’il y avait 
urgence. Il part pour la Suisse parce qu’il a des ennuis avec la Cour 
de Justice ; c’est pour ça qu’il vend tout. Il veut être tranquille et 
réaliser son bien.
Quelques minutes plus tard, la locataire du premier lui a confi rmé 
la nouvelle qu’elle tenait elle aussi de la gouvernante.
Sortie dans la rue, la concierge a tout le loisir d’examiner l’automo-
bile ; une grosse conduite intérieure noire avec une large malle ar-
rière arrondie. Elle pense que c’est la voiture qui va emmener Mon-
sieur Th élier de l’autre côté de la frontière. Ce départ continue de 
l’étonner… si tôt, presque à la sauvette… mais si le rentier est mêlé 
à de sales histoires, on peut comprendre… Pendant l’occupation, 
n’en parlons pas, mais depuis la fi n de la guerre, elle en a encore vu 
des aff aires pas nettes, des trafi cs en tous genres, du marché noir et 
combien « d’arrangements » sur les tickets d’approvisionnement � 
Tout ça, ce n’est pourtant pas le genre du rentier tranquille du troi-
sième… C’est vrai qu’on dit qu’il a fait fortune sous les Allemands, 
qu’il avait des intérêts dans un garage de la rue Boursault et que, 
curieusement, il a tout arrêté depuis la Libération… Trafi c de voi-
tures peut-être… mais on dit tellement de choses…
La pipelette est interrompue dans ses supputations malveillantes 
par le grincement bruyant et caractéristique du monte-charge. La 
porte de l’escalier de service s’ouvre et l’homme au pardessus appa-
raît. Il traîne une malle d’osier aux fermetures de laiton qui paraît 
très lourde. Andrée Farré, la gouvernante, chapeautée et gantée, 
l’aide à la faire glisser sur le sol. La concierge vient tenir la porte et 
ne peut s’empêcher de demander les raisons de ce déménagement :
— Monsieur étant parti en voyage, je n’ai plus rien à faire ici, je m’en 
vais également, lui déclare la domestique. J’emporte mes aff aires ; je 
reviendrai bientôt chercher celles qui me restent dans l’appartement.
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Avec beaucoup de diffi  cultés, aidés par la concierge, ils installent 
la malle sur le fi xe-au-toit du véhicule. Pendant que le chauff eur 
commence à fi celer l’encombrant colis, la femme se ravise :
— Il vaut mieux la mettre dans le coff re arrière, avec le vent qu’il 
fait et la pluie, je ne voudrais pas qu’elle verse.
— C’est vous qui décidez, mais elle ne tiendra pas.
C’est vrai que la malle d’osier est volumineuse ; un homme accrou-
pi pourrait s’y cacher. La concierge la connaît bien ; il y en a deux 
dans la lingerie de l’appartement du troisième. Elles contiennent 
habituellement des draps et du linge. Le lourd bagage est fi nale-
ment chargé sur la banquette arrière et la gouvernante, après un 
signe rapide à la concierge, s’installe à côté du conducteur.
Curieux départ… pense Madame Th allez. Ce qui l’étonne le plus, 
c’est que Monsieur Th élier ne soit pas venu lui dire au revoir, la 
veille. D’ailleurs, elle ne l’a pas vu sortir hier. En novembre, quand 
il est parti chez ses cousins en Normandie, il lui a laissé un billet 
de 1 000 F, une belle somme « pour garder un œil sur l’appartement 
et sur la petite bonne ». Quand il est revenu, les renseignements 
n’étaient pas fameux, la jeune domestique recevait des hommes… 
pas tous les soirs mais souvent… Monsieur Th élier a été obligé de 
s’en séparer. Il voulait quelqu’un de plus âgé, quelqu’un de confi ance.
C’est à ce moment-là, vers la fi n du mois, qu’Andrée Farré, la gou-
vernante, est entrée à son service.
La concierge suit des yeux le véhicule qui tourne à droite, avenue 
de Villiers. Mentalement, « au cas où », elle enregistre le numéro 
de la plaque minéralogique, mais réalise qu’elle n’a pas fait atten-
tion à la marque de la voiture. Rentrée dans sa loge elle note au 
crayon, en marge du journal qu’on vient de lui déposer : 4 560 
- RK 6, parce qu’on ne sait jamais… Le journal, c’est justement 
Le Figaro de Monsieur Th élier. Elle apprend qu’un jeune homme 
a tué sa mère à coup de marteau, à Aubervilliers, et que trois 
gangsters ont arraché pour 20 millions de francs de bijoux à Ma-
dame Denon… Quelle époque �
En préparant son café, la concierge ignore qu’elle sera bientôt une 
vedette et qu’elle aussi aura son nom dans le journal, pour une bien 
pénible aff aire…
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Boulevard Pereire… Porte Maillot… les rues commencent à s’ani-
mer, une sorte de petit jour sale tente de percer les paquets de 
brume poisseuse effi  lochés par le vent. Les ouvriers partent à leur 
travail, musette sur le dos, bravant les intempéries. Les bistrots 
s’entrouvrent ; on balaie la sciure de la veille dans des odeurs de 
café, de calva et de rhum.
Le conducteur de la voiture, Charles-Jules André, n’apprécie pas 
beaucoup Andrée Farré. Il la trouve froide et fantasque, mais c’est 
une amie d’enfance de sa sœur Suzanne. La semaine dernière la 
gouvernante lui a envoyé un pneumatique un peu sibyllin : « Pou-
vez-vous  m’aider à acheter une voiture pour un grand voyage ? ».
Ils se sont retrouvés dans un café Porte des Ternes, jeudi dernier. 
Andrée Farré lui a dit qu’elle était chargée par son patron d’acheter 
un véhicule d’occasion et de trouver un chauff eur pour le conduire 
en Suisse. Charles-Jules, qui s’y connaît en mécanique et travaille 
dans un garage, a accepté de conseiller Andrée Farré pour l’achat.
— Il y aura 20 000 francs pour vous, Charles, si vous voulez bien 
être le chauff eur.
— Quand aura lieu ce voyage ?
— Je vous préciserai la date, sans doute mardi prochain, très 
tôt matin.
La somme était généreuse, l’homme connaissait l’aisance de Mon-
sieur Th élier. Il s’est cependant un peu étonné :
— Pourquoi votre patron a-t-il besoin de partir si vite, subitement, 
comme ça ?
— Ce sont ses aff aires, a-t-elle répondu, en ajoutant perfi dement 
« Je crois qu’il n’a pas le choix mais je ne peux en dire plus ».
Charles-Jules pouvait-il refuser une telle somme ? Les temps sont 
diffi  ciles dans cette après-guerre où rien ne se rétablit rapidement 
et où tout manque encore.
Le garagiste chez qui Charles-Jules travaillait près des Ternes 
proposait une Delahaye, 18 chevaux, 7 places, avec des pneus 
neufs. Andrée est allée le voir.
— Une très bonne voiture, et belle avec cela… 350 000 F seule-
ment, c’est une aff aire �
— Trop cher, a déclaré Andrée Farré.
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Le patron s’est souvenu qu’une de ses connaissances, Sylvain Bal-
dit, cherchait à se débarrasser d’une berline d’avant-guerre qu’il 
n’utilisait plus. Un gouff re à essence �
— Il y a bien quelqu’un que je connais, tout près d’ici, qui aurait ce 
que vous cherchez. Une 21 CV, 8 cylindres en V, à soupapes laté-
rales… a précisé le garagiste. Ça, c’est de la bagnole � Matford 1 939 ; 
le mariage de la Mathis, vous savez les voitures de Strasbourg, avec 
Ford. La qualité française et le meilleur de la technique américaine � 
Vous pourrez y loger toute la famille et tous vos bagages…
À voix basse il a ajouté que le bougnat souhaitait la vendre rapide-
ment et qu’ils devaient pouvoir s’entendre.
— C’est le patron du « Palace Clichy » un beau café en face du 
Gaumont Palace ; pas loin d’ici. Vous ne pouvez pas vous tromper 
à côté du « Balto ».
Sylvain Baldit était au comptoir et discutait avec un jeune homme. 
Quand il a vu une grande femme bien mise, en long manteau noir, 
chapeauté et gantée, s’approcher du bar, il a tout de suite eu le pres-
sentiment qu’elle venait pour la petite annonce qu’il avait laissée 
un peu partout dans le quartier chez les commerçants.
— Il paraît que vous avez une voiture à vendre ?
L’homme a vanté la qualité de son véhicule et sa solidité.
— Alors pourquoi vous en débarrassez-vous ?
— Vous savez, avant-guerre j’dis pas, mais aujourd’hui, c’est plus 
pareil, avec les restrictions… et puis mes enfants sont grands, mais 
je vous assure que c’est une sacrée bonne bagnole.
Il a pris à témoin le jeune homme accoudé au comptoir.
— Demandez donc à Paul Soubie, mon neveu, ce qu’il en 
pense. C’est un casse-cou et il est du métier ; pas vrai Paul � Il tra-
vaille chez Renault.
Le garçon a acquiescé en toisant cette drôle de dame un peu hau-
taine, un peu déplacée dans ce bar.
— Une voiture épatante �
Le patron a conduit sa visiteuse dans la cour où l’engin était remisé 
dans un garage. Une grosse berline noire avec une large malle ar-
rondie en contraste avec son nez effi  lé comme les ailes d’un ange 
attendait sous une bâche un acheteur.
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La gouvernante n’a pas discuté : elle a conclu l’aff aire au prix de 
200 000 F.
— Préparez-la. Je passerai la payer lundi et vous ferez les for-
malités. Mon chauffeur, Charles-Jules, viendra la prendre ce 
même soir.
Andrée a téléphoné à Charles-Jules pour lui annoncer son acqui-
sition. « Prenez livraison de la voiture lundi soir. Monsieur Th élier 
en aura besoin mardi matin. »
Quand Andrée Farré est sortie du « Palace Clichy », Sylvain Baldit 
n’en revenait pas.
— C’est vendu mon gars � Tu parles d’une aubaine � Elle n’a même 
pas discuté, j’en suis débarrassé � C’est une bonne automobile, j’dis 
pas, mais alors l’essence � Ils annoncent 11 litres au cent dans leur 
réclame, mais elle doit bien boire le double �
Il a trinqué avec son neveu pour fêter l’événement.
— C’est vendu Paul � Maintenant je ne veux plus en entendre parler �

Le soir Charles-Jules a fait part de ses interrogations à sa femme 
qui l’a rassuré.
— Son patron a de l’argent, il a le droit d’être exigeant. Ne te mêle 
pas de leurs aff aires ; tu sais bien qu’Andrée présente toujours les 
choses de façon bizarre �

Bizarre, en eff et, qu’en ce mardi matin ce ne soit pas Monsieur Th é-
lier qu’il transporte comme convenu en Suisse, mais Andrée Farré 
avec une énorme malle ? Ce n’était pas prévu ; Charles-Jules s’en est 
étonné en arrivant à l’appartement.
— Mon patron est parti la veille en train, a répliqué sèchement la gou-
vernante. Nous allons le rejoindre en voiture. La malle contient des 
fourrures et des objets précieux que je suis chargée de lui amener.
Devant l’air un peu incrédule de l’homme, elle lui a tendu une pe-
tite liasse de billets :
— Voici la moitié de l’argent, ça vous va ? Vous aurez le reste 
au retour.
Quand Charles-Jules a demandé où l’on se rendait précisément, 
Andrée Farré lui a dit de prendre la route de Lyon.
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« Après nous verrons » a précisé la femme.
Tout ceci ne paraît pas très normal au conducteur. À l’entrée du 
Bois de Boulogne, il hasarde :
— Comment passerons-nous la frontière avec ce chargement ?
— Vous verrez bien � se contente de lancer la gouvernante du ton 
sec et méprisant qu’elle prend souvent.
En sortant du bois, Andrée Farré annonce que la destination a 
changé, on va à Tours.
— Vous venez de me dire Lyon � s’exclame l’homme. Et Monsieur 
Th élier, quand allez-vous le rejoindre ?
— Ce sont mes aff aires, ça ne vous regarde pas, faites ce que je 
vous dis, allez à Tours �
Le ton monte. Charles-Jules arrête la voiture dans une contre-al-
lée pour s’expliquer. Cette expédition lui paraît maintenant très 
louche. Andrée Farré, sentant qu’il va se récuser, l’interrompt 
brusquement :
— Je vais vous dire la vérité. Cette malle contient des armes. Mon-
sieur Th élier en fait le trafi c, c’est ainsi qu’il est devenu très riche. 
Je dois les livrer à Tours.
— Ce n’est pas ce que nous avions conclu. Vous avez dit à la 
concierge que la malle renfermait vos aff aires, à moi qu’elle était 
pleine de fourrures et d’objets de valeur et maintenant ce sont des 
armes, non, je ne marche plus �
— Qu’importe � Faites ce que je vous demande, direction Tours �
L’homme tire sur le démarreur, mais insiste :
— Je ne marche pas, je rentre à la maison. Vous trouverez un autre 
chauff eur, moi je ne suis pas d’accord, je ne veux pas avoir d’ennuis 
avec vos histoires �
Deux minutes plus tard, la voiture stoppe rue de Locarno, à Suresnes , 
devant le petit pavillon de Charles-Jules André. Sa femme est encore 
couchée. Son mari lui explique les faits. La discussion avec la gouver-
nante est tendue, l’homme ne veut pas rendre la totalité de l’argent reçu 
en acompte ; il a passé du temps à négocier la voiture, s’est levé tôt, vient 
d’eff ectuer la course… Finalement, pour avoir la paix, le couple décide 
de restituer les 10 000 F à la femme en lui demandant sans ménagement 
de se débrouiller toute seule et d’aller chercher un chauff eur ailleurs.
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Andrée Farré téléphone d’un café proche à S.V.P. La conversation 
est courte, on peut lui envoyer un chauff eur dans l’heure qui suit. 
À 8 h 30 le nouveau conducteur se présente. Ils se mettent rapi-
dement d’accord : l’homme, Maurice Chatelain, percevra 10 000 F 
pour la conduire à Angers, décharger son colis et la ramener à Pa-
ris le soir même. Il ne faudra pas traîner. Quand la voiture repart, 
Andrée Farré n’a pas un regard pour les volets clos du pavillon de 
meulière de ses anciennes relations.

Qu’il est long le voyage vers la délivrance, pense Andrée Farré…
Recroquevillée sur la banquette avant, enroulée dans un plaid 
pour tenter d’échapper à l’air glacial qui s’insinue par les portières 
et sous les joints des vitres, la gouvernante regarde défi ler les pan-
cartes d’entrée de ville, fouettées par la pluie. Le jour a bien du mal 
à percer la grisaille… Maintenon, Chartres… Traversée intermi-
nable entre les maisons noires de Nogent-le-Rotrou…
Attendre… J’attends depuis plus de trente ans, depuis que mon 
père est mort, songe Andrée Farré. Bientôt la quarantaine… 
J’entre dans le clan des vieilles… encore quelques saisons et 
après il sera trop tard. Trop tard pour quoi ? Trop tard pour vivre 
tout simplement �
Une déviation.
— Attention � crie Andrée Farré au chauff eur. Elle se rend 
compte qu’elle est trop nerveuse, stupide même ; mais si la voi-
ture se renversait…
Demain je serai libre et riche, pense la femme. Libre de vivre sans 
être obligée de me vendre à un vieillard avare ou à n’importe qui, 
libre de profi ter des années qui me restent, sans rien devoir à per-
sonne ; riche pour retrouver mon rang, celui de ma naissance…
On s’arrête à Connerré pour prendre un café. Chatelain mange un 
morceau, c’est le pays des rillettes.
— Vous devriez faire comme moi, dit-il à son étrange cliente en 
regardant le pâle breuvage qu’elle boit à gorgées rapides et qui sent 
encore la chicorée des restrictions.
Étrange cliente en eff et. Plusieurs fois il a tenté d’engager la conver-
sation mais celle-ci a toujours tourné court. Il a aussi essayé en 
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vain de savoir ce que contenait l’énorme malle installée sur la ban-
quette arrière. Mais pose-t-on des questions quand on est aussi 
bien payé ? remarque Chatelain. Ce n’est pas tous les jours que le 
bistrotier-taxi-bougnat peut faire une aussi belle course, sans frais 
et avec une voiture qui n’est pas à lui � Assuré que c’est son jour de 
chance, il ne fait que peu d’objections quand sa cliente, après avoir 
dépassé La Flèche, lui annonce que la destination a changé, qu’on 
va aux Sables-d’Olonne.
— Jusque sur la côte � Vous auriez mieux fait d’y aller en train, ça vous 
aurait coûté moins cher parce que ça ne va pas être le même prix… Et 
puis on ne pourra pas revenir ce soir, faudra coucher à l’hôtel.
Elle sent qu’elle ne doit pas tergiverser cette fois, qu’elle court à sa 
perte si cet homme à son tour la laisse tomber.
— Je vais vous dire ce que contient la malle. Elle est pleine d’armes ; 
je dois les livrer à des « correspondants », aux Sables-d’Olonne. Ils 
m’attendent ; c’est très important.
Chatelain émet quelques réticences. Il ne court pas après les en-
nuis et ne veut pas être mêlé à des choses louches. Il en a vu pour-
tant des choses louches pendant cette foutue guerre � Il lui reste 
même encore deux fusils cachés dans la remise où il entrepose sa 
bière et son charbon. Quand Paris a été libéré, s’il s’en est un peu 
servi, c’était surtout pour la parade…
— Je dois rendre, sur la côte, les armes que l’on m’a confi ées. Il 
y aura encore 10 000 F pour vous si vous faites ce que je vous 
dis, ajoute la femme. Elle sort de son sac la liasse que lui a rendu 
Charles-Jules et la glisse sur la planche de bord, sous le Saint-Chris-
tophe  magnétique.
— Ça, c’est la première partie, dit-elle. Autant au retour…
L’homme acquiesce. Elle mesure alors tout le pouvoir de l’argent, 
de celui que l’on montre et auquel on ne résiste pas ; d’un argent 
qu’elle possède maintenant en quantité. La seule chose pour la-
quelle il faille vivre, avec qui on peut tout acheter, les hommes, les 
biens, les idées…
Un sacré périple, pense Chatelain en comptant mentalement les 
billets à portée de son volant, et une sacrée bonne femme. Com-
ment s’appelle-t-elle d’ailleurs ? Il ne connaît toujours pas son nom.
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Le paysage défi le, noyé de pluie, triste, froid et vide.
— Encore heureux qu’il n’y ait pas de verglas, fait remarquer 
le chauffeur.
La femme, à côté, se tait. Son voisin la surveille à la dérobée. Il note 
que pas un instant elle n’a sommeillé. L’œil fi xe, elle paraît plongée 
dans des pensées profondes.
— Pas bavarde, mais elle sait ce qu’elle veut �
Une sacrée bonne femme, vraiment… L’homme songe aux hé-
roïnes de la Résistance à qui la presse tresse des couronnes depuis 
l’armistice. Quelque chose pourtant ne colle pas. La tenue peut-
être, plutôt modeste et banale pour une femme qui semble avoir 
beaucoup d’argent, et puis cette sécheresse dans le ton, ce mépris 
presque caricatural…
Au rythme des cahots de la route les souvenirs trottent dans la tête 
d’Andrée Farré, affl  uent par vagues lancinantes, comme quand 
elle a ses maux de tête. 1946, le monde est reparti, l’espoir renaît. 
Beaucoup s’enrichissent, ont retrouvé leurs biens, une situation, 
une famille. Elle, elle revient d’Espagne après avoir subi l’outrage et 
le cachot… sa fi lle, Liliane, bientôt une femme, son mari parti au 
Chili, fusillé politique… la guerre, Franco, fascistes, républicains, 
communistes, anarchistes, Allemands, maquisards, elle veut tout 
oublier… son suicide manqué par amour… son désespoir et les 
ruelles de Barcelone. A-t-elle jamais eu honte de sa conduite ? Est-
elle perméable à ce genre de sentiment ? Il faut recommencer, re-
vivre, mais que faire quand on n’a plus rien, que personne ne vous 
attend, que l’on est même pas jolie et plus très jeune ?
Elle revoit le 90 de la rue Parmentier, elle a connu plus gai. Une triste 
chambre de boniche sur cour, au sixième, près du Père Lachaise 
et de la Roquette. Sa fi lle qu’elle doit envoyer chez ses grands-pa-
rents et, la nuit, tous ces hommes qui la retrouvent quand le café 
où elle aide a fermé ses portes… Combien d’hommes ? Beaucoup, 
et pas des plus huppés ; les cris, les coups, les insultes. Et alors, ça 
regarde qui ? Ce n’est pas le propriétaire du meublé qui, en l’ex-
pulsant en septembre pour « mauvaise conduite », va lui faire la 
leçon. Lui, l’argent, on sait d’où il sort et à quel prix sa femme n’a 
pas été tondue…
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Elle donne alors quelques cours d’espagnol dans une pension chic 
de Neuilly. Si elle parle bien la langue de Lope de Vega, après des 
années passées en Espagne, ses manières ne conviennent pas à la 
directrice qui n’aime ni son arrogance ni son allure et soupçonne 
qu’elle se drogue.
La drogue… l’odeur de l’éther, l’excitation qu’elle a ressentie quand 
on lui en a fait boire pour la première fois dans un bouge du Barrio 
Chino pour s’échapper, vaincre son dégoût… Elle qui, du temps 
de la richesse de son mari, quand elle était la « Señora Farré », a 
été reçue à la table de la reine… et souvent encore… N’était-elle 
pas un Grand d’Espagne ? Et puis l’habitude, comme une serre qui 
vous agrippe le cerveau et dont on ne peut se défaire ; les marques 
rouges autour du nez ; les nausées ; I’envie de tuer quand elle fait 
l’amour… L’éther dans son fl acon de verre bleu comme la nuit, 
cette odeur qui évoque l’encens de sa jeunesse, écœurante et divine 
à la fois ; ce fl uide glacé, mortel, qui s’évanouit à l’instant où vous 
basculez aux marches de l’extase, comme au bord d’un précipice…

En fi n de matinée, après avoir dépassé Angers, dans les vignes du 
Layon, la voiture fait une embardée. Le pneu avant gauche vient 
d’éclater. Pendant que le chauff eur s’active en jurant, Andrée Farré 
sort prendre l’air en bravant les rafales d’un vent violent. Sur les 
collines elle distingue, derrière l’épais rideau de pluie, un petit châ-
teau entouré de vignes. Bientôt elle aussi pourra se payer une de 
ces demeures de maître. Peut-être reviendra-t-elle en Anjou, pas 
loin d’ici, près d’Ardelay son pays, pour leur montrer à tous que la 
demoiselle, la fi lle de l’offi  cier, la belle-fi lle du médecin, du maire, 
est de retour… et riche avec ça �
Quand elle regagne la conduite intérieure, l’odeur confi née qu’elle 
perçoit, ou croit percevoir, lui provoque un haut-le-cœur tandis 
que ses tempes commencent à cogner. « L’odeur du diable », cette 
senteur douceâtre et pénétrante, elle sait bien d’où elle vient ; elle 
la reconnaîtrait entre mille. Comme d’hier elle se souvient de la 
première fois où elle l’a sournoisement envahie. On devait fêter ses 
sept ans ; son oncle, depuis deux jours, reposait rigide et verdâtre 
sur un grand lit, entouré de cierges ; ce n’était pas que le parfum de 
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l’encens qui fl ottait dans la pièce obscurcie. De son anniversaire il 
n’avait plus été question. Trois jours après, c’était son père, le bril-
lant offi  cier, qui revenait du front, dans un cercueil plombé.
C’est le jour des funérailles qu’Andrée avait souff ert de sa première 
migraine, une douleur d’une extrême violence accompagnée de 
convulsions qui avaient fait craindre le pire. Maintes fois depuis 
elle l’a sentie, cette odeur, à la prison de Bilbao, dans les sierras… 
N’était-ce pas la même aussi qui fl ottait partout dans les rues en 
1938, près de la plazza España et de la calle San Bernardo, quelques 
jours après les bombardements de Madrid ?
Elle regarde le conducteur qui semble ne rien percevoir, ne s’être 
pas rendu compte de son trouble. L’argent, pense-t-elle, quel éton-
nant anesthésiant ; cet homme-là ne posera pas de questions…
Après quelques kilomètres la femme sort de son sac un petit pulvé-
risateur de parfum, rouge et or, et se rafraîchit les mains et le cou. 
Sa migraine empire, comme l’odeur, lui semble-t-il. Elle demande 
à Chatelain d’arrêter la voiture pour mettre la malle sur le toit.
— Avec le vent et la pluie, elle va être trempée et son contenu sera 
mouillé, fait-il remarquer.
Elle insiste, commande, prétexte qu’elle veut s’allonger sur la ban-
quette arrière. L’homme s’exécute. Avec de grandes diffi  cultés, ils 
parviennent à hisser le pesant colis sur le fi xe-au-toit.
— C’est au moins des mitrailleuses lourdes que vous transpor-
tez là-dedans, se hasarde à plaisanter l’homme, sans déclencher 
de la part de sa cliente d’autres réactions qu’une moue hautaine 
et réprobatrice.
Ses souvenirs tourbillonnent. Chassée de sa chambre de bonne 
elle séjourne en urgence quelques semaines chez Suzanne Schlos-
ser, son amie d’enfance. Son mari, le « Capitaine » Schlosser, 
qui connaît peu son histoire, lui indique que quelqu’un de leurs 
connaissances recherche une domestique, rue Jouff roy.
— Dans un beau quartier. C’est un vieux monsieur, rentier, tout à 
fait comme il faut ; il a beaucoup d’argent.
Quand elle sort du métro Wagram et qu’elle pousse la porte du bel 
immeuble, au numéro 64, près du boulevard Malesherbes, Andrée 
Farré sait qu’elle obtiendra la place. C’est sa chance ; elle ne la lais-
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sera pas fi ler. Un vieillard, on peut toujours l’épouser ou devenir 
sa maîtresse. Elle connaît des moyens pour s’attacher les hommes, 
les rendre amoureux et surtout généreux. La guerre et la misère 
lui ont appris à utiliser bien des ruses. L’amour, elle n’y croit plus, 
y a-t-elle jamais cru, d’ailleurs… une fois peut-être ? Revenue de 
l’enfer elle sait que seul l’argent peut lui redonner bien-être, consi-
dération et lui permettre de retrouver la place qui était celle de sa 
famille, avant, et à laquelle sa naissance lui donne un droit naturel.
Elle s’informe auprès de la concierge. Celle-ci lui indique qu’elle 
va la conduire, que Monsieur Th élier l’attend, mais ne peut fa-
cilement se déplacer. L’ascenseur stoppe au troisième étage, la 
concierge ouvre la porte de face ; Monsieur va la recevoir. Au 
milieu d’un grand salon chargé de meubles et de tableaux, un 
homme est assis dans un Voltaire. Il se soulève lorsque la femme 
s’approche ; il s’excuse de ne pouvoir se lever totalement, car il 
souff re d’une crise de rhumatismes aigus. Son visage régulier, 
peu ridé, plutôt jeune, contraste avec la blancheur de sa mous-
tache et sa calvitie presque totale.
— Andrée, Madame Andrée Farré… Andrée, dit son interlocu-
teur aff able, savez-vous ce que signifi e ce nom ? Andros, en grec, 
c’est l’homme, celui qui est fort � Avez-vous fait du grec ?
Andrée Farré a fait de bonnes études, elle indique qu’elle a été re-
çue à son premier baccalauréat, mais n’a pratiqué que le latin.
— Je me suis mariée très jeune…
— Vous êtes mariée ?
Elle annonce son veuvage, laisse entendre qu’elle a suivi son mari 
pendant la guerre d’Espagne, mais ne parle pas de sa fi lle.
— La guerre… oui, la guerre, atroce… reprend l’homme pensif. Et 
savez-vous tenir une maison ?
Elle lui précise qu’elle n’est pas une domestique, qu’elle appartient à 
une famille de médecins, d’offi  ciers, d’ambassadeurs, très honora-
blement connue en Anjou. Son grand-père était le Docteur C., le 
bon Docteur C., le médecin des pauvres, le bienfaiteur de Cholet. 
Ce sont les diffi  cultés du temps qui la poussent à solliciter cette 
place, non de bonne, mais de gouvernante. Comme toute femme 
elle saura prendre soin de lui avec beaucoup d’attentions.
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— Et la cuisine ?
Andrée Farré s’en occupera, bien sûr. Elle portera le linge à la blan-
chisserie, mais ne veut pas s’occuper du ravaudage.
— Peu importe, la concierge le fait très bien � J’ai été dans les 
aff aires, voyez-vous, continue le vieil homme. Je suis à l’abri du 
besoin, Dieu merci, et je veux continuer à vivre ici une existence 
calme. J’attends de ma… il hésite… de ma gouvernante, qu’elle 
prenne en charge tous les petits soucis matériels. Avez-vous des 
lettres de recommandation ?
Andrée Farré s’est préparée à cette demande. Habilement elle 
contourne la diffi  culté et brouille les pistes, trichant sur les lieux 
et les dates :
— Elles ne vous seront pas d’une grande utilité ; je suis revenue 
de Burgos il y a peu de temps. J’ai enseigné l’espagnol dans une 
pension de… Versailles… Chez vous ce serait mon premier poste 
de cette nature. Il est diffi  cile de trouver une situation, Monsieur 
Schlosser a pensé que je conviendrais parfaitement…
— Je le connais un peu, c’est une personne très honnête, ancien 
résistant… Eh bien, conclut le vieil homme, c’est d’accord, sa re-
commandation me suffi  t. Quand pouvez-vous commencer ?
Il règle décemment la question des appointements, montre à Andrée la 
chambre qu’elle occupera, au bout du couloir, près de l’entrée de service.
— Vous serez bien ici ; je tâcherai d’être un bon patron, conclut-il 
en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin.
En redescendant dans le métro, Andrée Farré calcule. L’apparte-
ment lui a semblé immense, au moins six pièces. Dans le salon et 
la salle à manger elle a repéré une jolie commode Louis XV qui, si 
elle est signée, vaut bien à elle seule plusieurs centaines de milliers 
de francs. La tapisserie du mur semble très ancienne. Sous une vi-
trine, des porcelaines précieuses, des objets de cristal et de l’argen-
terie doivent aussi représenter un beau paquet de billets. Elle tente 
d’évaluer ce que peut valoir l’ensemble de l’ameublement : huit 
cent mille, un million de francs… peut-être plus. Et combien un 
homme qui a un tel mobilier peut-il conserver en banque ? Il fau-
dra également qu’elle se renseigne pour savoir si le vieux monsieur 
possède ou loue son appartement…
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Quand la concierge montera le soir préparer le souper de Mon-
sieur Thélier, elle ne partagera pas l’enthousiasme du rentier. La 
femme lui a fait mauvaise impression, son air hautain peut-être, 
mais elle se taira pour ne pas déplaire. — Ça va me changer de 
l’autre petite dévergondée. Celle-là, je crois que je peux lui faire 
confiance.
Comment le vieil homme pourrait-il deviner que par son choix il 
vient de signer son arrêt de mort ?
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