Mêlant imperceptiblement réalité et fiction, Chabname Zariâb nous raconte son enfance, de Kaboul à la France, terre d'accueil pour la petite fille accompagnée de sa mère et de sa soeur aînée. La petite fille devenue grande rentre en Afghanistan pour y chercher son « amoureux » de la cour d'école, Milad. Qu'est donc devenu le valeureux chevalier aux doigts de pianiste qui s'est jeté sur elle pour la protéger d'une bombe ?