Paul West entreprend ici le récit de ses misères physiologiques anciennes, récentes et actuelles, dont le moment le plus dramatique et le plus traumatique a été l'accident cérébral qui donne son titre au livre.Ce n'est pas pour se plaindre que l'auteur a écrit cet hallucinant reportage médical. Certes, les critiques acerbes ne manquent pas contre les médecins, leur suffisance ou leur incompétence vaniteuse, les réflexions sont vives sur le fonctionnement des hôpitaux, et mûrement lucides sur le droit de mourir. Mais de cette longue série d'épreuves et de souffrances, Paul West a surtout décidé de faire un exercice de style littéraire:baroque, elliptique, en jouant des mots, des images et des associations d'idées qui mobilisent son immense culture autant que son humour le plus mordant.Enfin, si ce récit a été pour Paul West une catharsis transcendée en «connaissance de soi» et en pratique d'inventivité langagière, il constitue aussi une «leçon» pour le lecteur:leçon de vie, de farouche affirmation de la supériorité de l'art et de l'intelligence sur les défaillances du corps.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un richissime Américain a choisi d'ouvrir un asile de nuit dans un vieil immeuble new-yorkais promis à la démolition.Si Papa Nick, comme «ses» clochards l'appellent, finit par ressembler aux épaves humaines de sa cour des miracles, c'est qu'il avait depuis longtemps la tentation du renoncement au monde. Auprès de lui, Lacland, un jeune inconnu qui a perdu la mémoire et la parole et qu'il loge dans la cave de son immeuble, et Lazare, un nain catcheur et pornographe, à l'influence maléfique. Une relation forte et étrange se noue entre ses trois êtres. Emporté par le tourbillon des événements, Papa Nick connaît sa saison en enfer. Que va-t-il découvrir au terme de son voyage à travers l'obscur de notre jour ?Paul West ne cherche pas à résoudre l'énigme de notre condition. Au contraire, au fil de ces illuminations new-yorkaises, à travers les fulgurances de l'écriture et de l'imagination, la traversée de l'existence ne cesse de gagner en mystère, en scandale, au point que finissent par se rejoindre l'extrême raffinement et la pure sauvagerie.
Dentiste de son état, plus connu comme joueur invétéré et gâchette redoutable, Doc Holliday, ce héros mythique, est en fait un homme en sursis, rongé par la tuberculose. Il brave la mort et pratique une sorte d'ascèse de la débauche. Deux femmes l'entourent, incarnant ce paradoxe : Big Nose Kate, une prostituée qui lui a sauvé la vie, et et son amie d'enfance, Mattie. Entrée au couvent, cette dernière entretient avec lui une correspondance intense et érudite. Paul West insuffle une nouvelle vie au personnage de Doc, et à ses acolytes, les célèbres frères Earp. Il rapporte avec une précision stupéfiante les événements ayant conduit au règlement de comptes à OK Corral - ces trente secondes de terreur et de confusion - et les semaines de sanglantes représailles qui suivirent. Dans Doc Holliday, Paul West oublie le folklore et jette un éclairage entièrement nouveau, à la fois méditatif et passionné, sur ce que pouvaient être la vie et les motivations de ces hommes.
«Nous vivions avec une romantique, une femme qui était tout à la fois prélude, fugue et variations énigmatiques ; un volcan tapi dans une porcelaine de Saxe ; un faisceau de nerfs tendus, à vif, niché dans une délicieuse pâtisserie. Donc, si l'un d'entre nous faisait un clin d'oeil malheureux, ricanait, ou prenait un ton déplacé, la fureur bondissante, réservée d'ordinaire aux mauvais élèves, se dirigeait soudain contre nous, en une averse de flèches et de projectiles, un En joue ! Feu ! d'imprécatrice, plein de crescendos hystériques en boucle, de menaces marmonnées en basse continue, d'accusations tambourinées, de rebuffades carillonnées, sur un mode oral particulier que je ne peux qu'appeler un mutisme instrumenté, une moue consternée et sostenuto devant un comportement tellement barbare - les sarcasmes de mon père, ma soeur prenant sans permission un deuxième morceau de gâteau, ou moi-même laissant échapper un renvoi sans mettre la main devant la bouche - qu'il n'y avait pas de mots pour cela, mais seulement des lèvres serrées et tremblantes, des yeux roulant au ciel de concert, une main appliquée théâtralement contre une tempe.»
Dans la réserve indienne des Hopi, George, sculpteur paillard, façonne des kachinas, ces poupées votives à l'effigie des dieux. Même le veuvage et la cécité n'ont pu entamer son élan créateur. Et puis, dans son ombre, il y a Oswald, son neveu, son fils peut-être : parti tenter sa chance à Hollywood, il est devenu acteur de pornos et a tué accidentellement sa partenaire. Depuis, il tente en vain de retrouver la paix auprès de son oncle éternellement mourant. Il lui faudra une saison dans l'enfer du Vietnam pour revenir enfin et se faire une place dans la tribu, sous le regard des étoiles. Mais tout ceci n'est que l'argument d'un roman foisonnant, torrentiel, où se donne à entendre une multitude de voix : les vivants et les morts, les hommes et les dieux. Sous le patronage de Cervantès et de Joyce, Paul West développe avec puissance et malice une quête d'absolu où, comme chez les danseurs rituels, le sacré se confond avec la réalité la plus matérielle. Et par-dessus tout, il célèbre le geste démiurgique de l'artiste, illustré à la fois par les oeuvres de George et par une invention verbale prodigieuse. Vingt ans après sa première publication, ce roman de visionnaire s'impose comme un classique de la littérature américaine contemporaine.
Quand on a dix-sept ans comme Milton, à Londres, en 1625 et qu'on vient de se faire renvoyer momentanément de l'université de Cambridge pour rebellion intellectuelle, tout ou presque semble subitement possible.Une rencontre, par exemple, au détour d'une ruelle, avev Amaryllis.Cette Éthiopienne, cette créature de rêve au nom de fleur accueille le jeune homme tantôt dans une crapaudière tendue de peaux de bêtes, tantôt sur une gondole d'amour descendant la Tamise. Elle a connu la peste et l'errance en Italie.Lorsque Milton s'en retourne vers Cambridge et ses études, il ignore encore quelles seront les couleurs de son avenir, mais il se sait métamorphosé, engagé pour la vie. Qu'est-ce qu'une muse ? Un fantasme de poète ? Une extraterrestre ? Quelle est la véritable identité de la belle câpresse qui déniaise, initie, inspire le jeune Milton ?Dans ce roman aux proportions parfaites, qui est aussi un long poème en prose, Paul West explore hardiment les mystérieuses et scandaleuses affinités de la sauvagerie et du génie artistique. À la fois brut et ciselé, barbare et raffiné, le style de Paul West réaffirme à chaque phrase cette vision d'un monde non conformiste de création et de liberté où les extrêmes peuvent parfaitement se rejoindre.
En 1937, les envahisseurs japonais pénètrent dans Nankin, une ville pleine de victimes et vidée de ses hommes. Flamme d'Ibis, une étudiante en art âgée de seize ans, n'a la vie sauve que pour être apparue désirable aux yeux de Hayashi, le colonel japonais. Ce dernier, tiraillé entre son fond de sauvagerie et une délicatesse cultivée, choisit de protéger la jeune Chinoise, tout en abusant d'elle. Une relation ambiguë s'instaure entre eux, jusqu'au retour, en secret, du père de Flamme d'Ibis...Ce huis clos à trois personnages sur une toile de fond chaotique et sanglante reprend les interrogations qui hantent Paul West : comment un individu peut-il endurer son traumatisme et le rendre, sinon admissible, du moins pensable ? Comment habiter son propre corps devenu étranger, comment habiter la langue du barbare ?Telles sont les questions posées par ce texte où s'affrontent, dans le choc de la Chine et du Japon, l'extrême culture et l'extrême sauvagerie. Rien d'étonnant si, dans ce roman à la fois érotique et onirique, le style de Paul West oscille à en donner le vertige entre les deux pôles de la crudité et de la préciosité.
