Un événement vient brutalement troubler la fière ascension de Souhad, une jeune femme hyper diplômée et parfaitement intégrée : son père décide soudain de rentrer au bled, et lui demande d'arroser les plantes dans sa petite maison de Saint-Denis. Quelques heures et rencontres plus tard, la jeune femme, avec trois petits vieux, part dans une camionnette conduite par un grand Noir taciturne, pour un voyage parfaitement improbable...
Un roman écrit dans une langue magistrale, où tous les mots sonnent juste, pour nous raconter une histoire à la fois terrible et très belle.
Dans un futur proche, la contre révolution conservatrice l'a emporté, la laïcité et le féminisme ne sont même plus répertoriés dans les encyclopédies en ligne. Les « délatrices » de Me Too sont emprisonnées, les Femen sont les gibiers favoris des chasses du vieux Poutine et le feminicide est dépénalise. Les quotas F. limitent l'accès des femmes aux espaces de pouvoir. Le mariage et la prostitution sont les seules issues pour celles qui ont de l'ambition. Tokiko voit le jour dans ce monde.
Elle est programmée dès la naissance pour devenir geisha. Son corps et ses compétences lui assurent un avenir radieux. Elle connaît sa valeur. À l'achat, elle est le produit de consommation le plus cher du monde. Seulement, Tokiko n'est pas une femme comme les autres, elle n'a ni parents ni famille, juste un créateur, Malenki Krum. Produites en séries, les soeurs de Tokiko pourraient assurer la fortune des financiers du projet de Krum. Mais Malenki a conçu sa Tokiko comme un modèle unique, émancipé et libre. C'est cette errance vers l'humanité qu'elle nous raconte. Une errance dans laquelle Tokiko n'est jamais seule. D'autres femmes l'accompagnent, de vraies femmes, esclaves ou dissidentes, mais aussi toutes les autres, celles qui vivent en elle dans ses mémoires de machine, et qui guident ses pas.
"J'ai trois gros orifices dans le ventre. Je me vide. Si on m'avait pas coupé la langue, je hurlerais. La seule chose que je peux faire maintenant, c'est plisser les yeux en grimaçant. Plisser seulement, pas fermer. Faut pas fermer les yeux. J'ai encore plein de choses à faire avant de partir. Faut tenir. Ça va être dur, mais si tu veux, je peux essayer de te raconter sans la langue pourquoi t'es mort sans oreilles. " Mais qui est ce personnage en train d'agoniser? Sam-Elie Mekies, juif pied-noir, vit à Lyon. Dévoré par l'ambition, il grossit aussi vite que son entreprise de service dans l'alimentaire, organise fêtes et banquets, et rêve de fournir les cantines scolaires du département. Mais qui dit département dit politique. Dans ce roman d'intrigue, Samuel Zaoui traite avec autant de cynisme que d'humour des problèmes qui lui tiennent à coeur patron/ouvriers, dirigeants/anarchistes, politiquement sale/éthiquement propre, Ducati/Benelli...Le sujet est vaste, et magistralement traité dans ce monologue passionnant, poignant parfois et terriblement dérangeant !