Une jeune femme se retrouve dans un train pour l'Italie. Il se dirige vers le sud, son père est en train d'y mourir. Elle va à son chevet. Elle craint pourtant cette dernière confrontation avec lui, aimerait suspendre le temps, en gagner, pour retarder cette rencontre, qui doit se faire, tout de même. Elle arrivera après l'enterrement.
L'écriture minutieuse et les réminiscences qui jaillissent sans arrêt, ralentissent le temps. Le charme du café amer, des retards des trains italiens, de l'homme assis en face d'elle dans le wagon restaurant, font de ce texte un texte éminemment romanesque.