C'est à l'ombre de son frère étiqueté « génie » que grandit Verika, la narratrice de ce roman, dans un foyer modeste aux principes saugrenus. Le père, hypocondriaque et obsessionnel, dresse des murs dans le petit appartement familial, tout en veillant anxieusement sur la santé de ses proches. La mère, aussi loufoque qu'envahissante, exerce une surveillance sans faille sur sa progéniture, et tout particulièrement sur le garçon, son préféré. Dans l'étrange normalité de cette famille romaine s'écoulent des journées saturées d'ennui, à l'abri de tout danger. Pour se construire et tenter de devenir une femme, Verika devra se frayer un chemin au milieu des dérives et des névroses familiales, combattre l'ennui et l'étouffant amour parental. Et dégainer la seule arme à sa portée, le rire.
Dans la société idyllique de Miden, havre de paix pour les élus désireux de fuir leur pays après « le crash », tout a été pensé pour que rien ne vienne perturber la pureté et l'équilibre de la communauté.
Venue une première fois en vacances sur l'île, une femme s'éprend d'un professeur résident de longue date et décide de prendre un nouveau départ en s'installant avec lui. Elle prend peu à peu ses marques et commence enfin à se sentir chez elle en préparant la venue de leur premier enfant dans quelques mois. Un matin, elle reçoit la visite d'une jeune fille qui déclare avoir entretenu deux ans auparavant une relation marquée par la violence avec le professeur. Elle accuse ce dernier de viol et annonce l'avoir signalé à la Commission. Cette instance juridique de Miden est constituée de citoyens chargés de statuer grâce à des questionnaires adressés à l'entourage des principaux concernés.
À mesure qu'avance l'examen de l'affaire qui sème le trouble dans la parfaite petite communauté, les questionnaires révèlent au couple la manière dont ils sont perçus par ceux qui les entourent. La compagne, prise entre loyauté et honnêteté, doit elle aussi répondre au sien. Le compagnon quant à lui, devenu paria, se remémore cette relation qu'il ne jugeait répréhensible que pour son statut de professeur face à une étudiante. Alternant les chapitres entre les voix de l'homme et de la femme, le récit nous plonge dans les questions, les souvenirs et les projections du couple en attente du verdict de la Commission. Un verdict qui risquerait de bouleverser leur vie en prononçant l'exclusion de l'agresseur.